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INTRODUCCION

Publicacion Palabras Mayores — Tercera Edicion

Alfredo Arana Velasco

Presidente Grupo Empresarial Cooperativo Coomeva

I En Coomeva nos hemos comprometido con facilitarles la
vida a nuestros asociados y con hacer que cada etapa de

ella sea un constante comienzo y un desafio para estar siempre bien.

Nuestra organizacién cooperativa se originé en la mente de sus
fundadores en 1964, con una gran conciencia del paso del tiempo y
de la importancia de que todos pudiéramos ejercer el derecho que

tenemos a vivir una vida plena, con vitalidad, desarrollo y progreso.

Asi, Coomeva se ha desarrollado en estos 53 afos siendo un
soporte vital, preparando, protegiendo y acompafiando a los

asociados y a sus familias en todos los momentos de la vida.



Hoy contamos con una comunidad que a julio de 2017 suma
235.000 asociados. De ellos 18% son mayores de 55 afos, cifra que

ha ido creciendo a una tasa promedio mensual de 1,27%.

La vejez ya no es tema de unos pocos, pues aumenta cada vez
mads el niimero de personas que alcanzan edades muy avanzadas. Se
calcula que a 2050 aumente a 2.000 millones el nimero de personas
mayores de 60 afios en el mundo, lo que equivaldra al 22% de la
poblacién mundial y este proceso de envejecimiento esta ocurriendo

de manera mds rdpida que en el pasado'.

Colombia, al igual que los demds paises de Latinoamérica,
también enfrenta el fendmeno conocido como transicion demogréfica
avanzada. El aumento en la proporcién de personas mayores de 60
afios superd las expectativas de las proyecciones demograficas y se

espera que este grupo de la poblacidn se siga incrementando.

Los mayores de 60 afios representan actualmente casi el 11%
de la poblacién colombiana —unos 5,2 millones de personas— y
se prevé que este grupo aumente al 23% —unos 14,1 millones—
en 2050. Adicionalmente, el indice de envejecimiento del pais que
estaba en 1995 en 13,7 mayores de 65 afios por cada 100 personas

entre 0 y 14 afios, aumentara a 42 para 2025°.

Por tanto, en Coomeva tenemos el desafio de responder a esa
necesidad de bienestar y libertad para nuestras personas mayores.

La solidaridad, la ayuda mutua, la participacién y el interés por

! Cardona A, Peldez E. Envejecimiento poblacional en el siglo XXI: Oportunidades, retos y preocupaciones. Salud
Uninorte. 2012; 28 (2):335-48.

2 Encuesta Salud, Bienestar y Envejecimiento, SABE Colombia. 2015. Ministerio de la Proteccién Social - Departamento
Administrativo de Ciencia, Tecnologia e Innovacion, Colciencias.



la comunidad, principios basicos de la ideologia del movimiento
cooperativo, llevan implicita la responsabilidad por un desarrollo

humano y social que tenga en cuenta a todas las generaciones.

Por eso, generamos propuestas consistentes y basadas en
conocimiento védlido y probado, como es el programa Coomeva
Vida en Plenitud que ya tiene nueve afios contribuyendo a que
las personas mayores lleven una vida de calidad, con expansion
y disfrute de sus libertades, en el marco de los determinantes del

envejecimiento activo’.

El envejecimiento activo se aborda como un proceso de
optimizacién de las oportunidades para la salud, la participacion,
la equidad y la seguridad, con el fin de mejorar la calidad de vida a

medida que las personas envejecen.

Con estos conceptos de base, desde el cooperativismo y
especificamente desde Coomeva, dinamizamos una serie de
escenarios donde el envejecimiento es ante todo oportunidad,
expansion de libertades, construccién de ciudadania, ejercicio de

derechos, opciones de auto realizacién y de participacion.

Y es a todo esto que responde esta iniciativa de construccién
colectiva de la antologfa literaria Palabras Mayores. En esta
oportunidad asociados mayores de Cali, Bogotd y Medellin han
aplicado la escritura y la creacion literaria para plasmar y compartir

sus vivencias y experiencias, en un proceso de re-conocimiento

3 Concepto desarrollado por la Organizacién Mundial de la Salud, OMS.



de si mismos, de sus potencialidades como seres humanos y de la

poderosa fuerza que significa la cooperacién y la solidaridad.

Los invito a disfrutar de este libro, valorando cada linea y
encontrando en sus palabras el resultado de la unién, la solidaridad

y de todos los principios que nos reafirman como Cooperativa.



PREFACIO

Publicacion Palabras Mayores — Tercera Edicion

José Vicente Torres

Presidente del Consejo de Administracion de Coomeva

La presente antologia literaria de “Palabras Mayores” es fruto
del talento de un grupo de asociados mayores vinculados
con Coomeva Cooperativa, que encontraron en la creacion literaria
una alternativa de bienestar y una manera de compartir sus miradas

particulares del mundo.

Por mds de nueve afios Coomeva ha impulsado los talleres
literarios en el marco del Programa Coomeva Vida en Plenitud, que

constituye una iniciativa insigne de nuestra Cooperativa.

Vida en Plenitud responde al propdsito de promover acciones

para motivar un mayor papel del cooperativismo ante las respuestas



que la sociedad debe dar frente al proceso de envejecimiento de la
poblacién y ante las oportunidades de calidad de vida que demandan

las personas mayores.

Con el programa Vida en Plenitud y sus diferentes estrategias y
actividades, Coomeva invita a cambiar la mirada tradicional sobre
la vejez y el envejecimiento, que por mucho tiempo se han asociado
solo a carencias, debilidades y necesidades, por una perspectiva
distinta que rescata lo que esta etapa de la vida y de las poblaciones
tiene de oportunidades.

La propuesta de Coomeva Vida en Plenitud trasciende los
servicios y programas puntuales, para enfocarse en la construccién
colectiva de una estrategia de envejecimiento que permita a todas
las generaciones llegar a una vejez activa y lo que ello implica en la
economia, la salud, la educacion y en general en la calidad de vida

de las personas mayores y de quienes estdn en su entorno.

Los talleres literarios, asi como las demds estrategias de
Coomeva Vida en Plenitud, son una oportunidad de construir una
Cooperativa para todas las edades, desde el momento mismo del
ingreso del asociado y su familia, para que aprovechen las bondades
de los servicios cooperativos y de nuestra ideologia basada en la

mutualidad y la solidaridad.

Con creaciones como las plasmadas en las pdginas de esta
publicacién y con todo el proceso previo para llegar a ella, nuestros
asociados mayores nos estdn inspirando y nos muestran de manera

clara una visién distinta de la vida y sus propdsitos.



Gracias a la red de escritores mayores, quienes contribuyen a la
produccién de la presente antologia “Palabras Mayores”, ya en su
tercera edicidn; ellos son el ejemplo tangible de que la vida debe
vivirse bien a cada momento y de que esto puede ser alcanzado a

través de la cooperacion.
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CONVERSACIONES

PALABRAS MAYORES EN SU PROPIA VOZ

Roberto Rubiano Vargas
Facilitador del taller Palabras Mayores, Bogota

Palabras Mayores de Bogotd, mas que un taller de escritura
convencional, se ha convertido en un espacio dedicado a la
reflexion sobre la creacion literaria. Pero la mejor manera de explicar
como es la actividad dentro de este grupo, en la actualidad, tal vez
sea mediante las palabras de sus propias participantes. Que sean
ellas —porque en esta ocasion escriben solo mujeres— quienes, a
través de una suerte de conversacion, cuenten sus experiencias.
Durante los ultimos dos afios, periodo trascurrido desde la
ultima vez que se recogieron textos en una antologia, y el momento
presente, nuestra dindmica ha vivido algunos cambios. Desde su
origen, Palabras Mayores de Bogot4 ha dividido su tiempo entre la
lectura de grandes libros, la visita de escritores amigos de la casa
que vienen a presentar sus obras y la escritura de textos de ficcion.
Este es el programa bdsico, pero recientemente le hemos dado

prelacidn a la lectura.
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PALABRAS MAYORES 3

Todo comenzé de una manera mds o menos inocente cuando
Elizabeth Forero, una de nuestras nuevas integrantes, sugirié que
leyéramos Ulises de James Joyce que es —en si mismo— un
completo curso de escritura creativa. Esta propuesta, que al principio
pareci6 exdtica, pronto fue acogida con fervor y nos pusimos a la
tarea. Al terminar con él, y casi de inmediato y en parte gracias al
entusiasmo por Ulises, se propuso leer otro libro grande: El Quijote
de Miguel de Cervantes, una experiencia siempre reveladora. El
objetivo era el mismo que habiamos tenido con Ulises: desentraiar
sus mecanismos narrativos, las ideas literarias del autor y el contexto
histérico de su tiempo.

Cuando salimos de esos dos grandes retos esta vez fui yo
quien les propuso hacer algo un poco més extremo. Investigar la
esencia del contar una historia literaria. Para eso utilizamos como
referencia el libro Historia nocturna del historiador de la cultura
Carlo Ginzburg. Partimos de la premisa de que detrds de los mitos
culturales europeos se esconde el secreto del cuento popular y
detrés de este las claves de cdmo narrar con efectividad.

Partimos de una hipdtesis de trabajo. Nos preguntamos ;de
dénde viene la mitologia popular?, ;cudles son las fuentes de la
fantasfa?, ;de dénde viene toda esta fiebre de vampiros, hombres
lobo y debas homtinculos que llenan la literatura méds vendida de la
actualidad?

Esta pregunta nos llevé a explorar diversas fuentes. Desde
leer un conocido cuento de los hermanos Grimm, a consultar La
divina comedia de Dante, o buscar en el Macbeth de Shakespeare la
esencia de un personaje.

Es un proyecto que exige tiempo y dedicacién y el grupo lo ha
acogido con entusiasmo. Como les repito a menudo, es un seminario
que en la Universidad tal vez no se podria desarrollar con la misma

tranquilidad.

21



CONVERSACIONES

Pero lo mejor para entender esta experiencia de lectura, que es
tan positiva para el grupo y para mi, como acompaiante, es dejar que
algunas de las participantes en nuestro taller narren sus impresiones
sobre estas jornadas, en una suerte de conversacion a varias voces.
Que nos cuenten en sus propias palabras la experiencia de examinar
la obra de conocidos autores y como nos develan algunos de sus

secretos.

22



PALABRAS MAYORES 3

Primera conversacion

LA ALEGRIA DE LEER

Piedad Victoria Nieto Velasquez

I maestro Rubiano nos aconsejo leer sin detenernos a consultar
Elos pies de pdgina, y juramos no levantarnos de la mesa pasara
lo que pasara. Acabdbamos de asumir el reto mds grande en nuestro
taller de Palabras Mayores: leer Ulises, de James Joyce. Si, esa
novela que muchos presumen haber leido, pero de la que muy pocos
han superado el primer capitulo.

Y es que Joyce se propuso hacer una novela compleja, para
que en los siguientes trescientos afios los lectores tratiramos de
desentrafiar su significado profundo. Algunos estudiosos de Ulises
sostienen que solo después de la quinta lectura se logra una plena
aproximacion a su entendimiento.

Desde el primer parrafo me decidi a encontrar la relacién entre
Telémaco y Stephen Dédalus, Odiseo y Leopold Bloom y entre
Penélope y Molly Bloom.

Odiseo y Bloom salen un dia de casa para librar las batallas
propias de su tiempo. Mientras uno atraviesa los mares Jénico

23



CONVERSACIONES

y Egeo, el otro recorre Dublin. Uno en un dia lejano de un siglo
impreciso muy anterior a Cristo y otro, exactamente el 16 de junio
de 1904. Segtin dicen algunos, a Odiseo le toma veinte afios regresar
a casa; a Bloom diecisiete horas. Al primero lo espera Penélope,
que teje y desteje para dar tiempo al regreso de su esposo, antes de
que alguno de los aspirantes a reemplazarlo logre su cometido; al
otro lo espera Molly, una esposa sexualmente insatisfecha, que ha
estado con su amante ese dia a las cuatro de la tarde, en su propia
casa y en su propia cama. Regresar a casa ha sido tortuoso para
ambos, pero para Odiseo ha tenido un final feliz con la ayuda de su
amado hijo Telémaco. Para Bloom, en cambio, ha sido triste y frio
en compaiifa de Stephen, el hijo que nunca tuvo.

En el tercer capitulo casi rompo el juramento de llegar hasta
el final pasara lo que pasara. Stephen y su torrente de conciencia
aparecieron de improviso, camino a Dublin, por la playa de
Sandycove; mientras yo enloquecfa. Hasta que reconoci la
esquizofrenia del pensamiento; esas ideas que llegan y se van sin
terminarse, para dar lugar a la apariciéon de otras que tampoco
concluyen. Asi somos y Joyce tuvo la genialidad de expresar la
variabilidad del pensamiento en sus personajes.

Pero no fue solo esto. Ulises estd compuesta por variadas
técnicas literarias y muchos temas del conocimiento humano, solo
mencionadas, para que el lector profundice en ellos si quiere llegar
a dimensionar los acontecimientos narrados por Joyce.

Mis compaieros de taller y yo logramos terminar la primera
lectura con la orientacién de nuestro maestro, conscientes de que
nos quedaron pendientes cuatro mas para empezar a entenderla.

Llegar al “si quiero Si”, frase final de la novela, pronunciada
por Molly en su famoso y denso mondlogo, aliment6 nuestro ego,
reconocimos nuestra tenacidad y brindamos por nosotros mismos y

por nuestro maestro. Nos sentiamos como pavos de doble pechuga.
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PALABRAS MAYORES 3

Acabdbamos de ingresar, bajo su gufa, al selecto grupo de lectores
verdaderos de Ulises.

Este logro reforzé nuestra autoestima. Si habiamos logrado leer
los dieciocho capitulos de la novela inglesa mds importante del
siglo XX, estdbamos entrenados para leer al més grande escritor en
inglés de todos los tiempos: William Shakespeare.

Entonces nuestro maestro nos presentd a Macbeth. Personaje
que representa la oscuridad del alma humana cuando es tentada por
la ambicién del poder. Todo cambié en la vida de Macbeth con una
sola frase pronunciada por una bruja: “Serds rey”. Fue el detonante
que provocd la erupcién de su volcdn interno, que hasta ese
momento habia permanecido en calma. Y no solo en €l sino también
en su esposa. Una alianza para el mal en la que se desencadenan
las mds bajas pasiones del ser humano. La envidia, la deslealtad, la
culpa, el suicidio, el asesinato, llenan las vidas del Rey Macbeth y
de Lady Macbeth.

Nada ha cambiado desde entonces. He comprendido que los
escritores inmortales lo son, porque han logrado reconocer la
dualidad de la naturaleza humana, y representarla a través de sus
personajes haciéndolos perpetuos, logrando que los lectores, no
importa de qué tiempo, nos reconozcamos en ellos.

Pero después de las tinieblas de Shakespeare llegé la diversion
con El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. Un loco
maravilloso que nos paseo por ese lugar de cuyo nombre nunca quiso
acordarse y que a través de sus alucinaciones nos hablé con gracia
del amor, la amistad, la lealtad, la ilusién, la ingenuidad y hasta del
feminismo. Es bello y muy actual el discurso de la pastora Marcela
a un auditorio masculino, que admira su belleza y que, solo por esta
razon, pretende obligarla a cumplir deberes contrarios a su voluntad.
Es admirable que un hombre de los siglos XVI-XVII haya superado
el pensamiento miségino del hombre del siglo XXI, que atin ve a la
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mujer como objeto de su dominio. Cervantes, ademds, aprovechd
su novela para introducir el didlogo como recurso literario, y asi
facilitar la expresidn a sus personajes. Fernando Vallejo opina que
el autor hizo regresar a Don Quijote después de la primera salida,
solo por el interlocutor, porque, segin €l, sin interlocutor no hay
Quijote. Comparto esta opinién. Sin Sancho Panza ;qué sentido
tiene Don Quijote? Son muy entretenidas las innumerables tertulias
de esta pareja de personajes, entre quienes predomina la empatia,
aunque social y culturalmente vienen de mundos opuestos. Aqui,
el autor vuelve a adelantarse a su tiempo para presentarnos los
beneficios mentales de la “charloterapia”, método de relajacién que
practicamos en Palabras Mayores.

Seguimos retandonos, y de un mundo fantéstico pasamos a uno
fantasmal, a Comala, el pueblo de un tal Pedro Pdramo. Empecé
a leer la novela muy engreida. Después de Ulises y el Quijote, los
grandes, ;qué podria superarme? Para mi propia humillacién, a las
pocas paginas se me empezd a complicar la vida. Entonces pensé
que el maestro Rubiano alucinaba, como Don Quijote, creyendo
que sus estudiantes de la tercera edad, que habiamos pasado nuestra
primera juventud en mundos diferentes al de la literatura, estdbamos
en capacidad de presentarle en ocho dias la novela de Juan Rulfo,
leida y analizada.

Pero no. El maestro no alucinaba. Olvidaba. Olvidaba que era
una novela “algo densa”, asi nos dijo cuando nos ofrecié disculpas
por el apuro, porque hacia ya mucho tiempo que la habia leido.
Menos mal, porque si nuestro taller exigiera calificaciones, todos
nos hubiéramos rajado.

Y estuve enredada hasta que supe que los personajes vivian en el
m4s alld, que Comala era un pueblo terrenal habitado por fantasmas
sin poder trascender al mundo de los bien muertos, porque sus

rencores les habfan impedido hacer el transito. Que Juan Preciado
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habfia ido a buscar a su padre porque asi se lo habia pedido su madre
antes de morir. Que nunca los habia amado. Que Pedro Paramo era el
duefio del poder en Comala. Que era cruel. Que se habia enamorado
de Susana San Juan. Que lo habia matado Abundio Martinez,
uno de sus muchos hijos no reconocidos, como solia pasar en los
pueblos mexicanos, no muy diferentes de los colombianos, donde
atun gobiernan los gamonales, y eso era Pedro Paramo en Comala.
Y que Juan terminé muriendo de miedo. Y que la novela influyé en
el desarrollo del realismo mégico. Y que Alvaro Mutis se la habia
regalado a Garcia Marquez con un “tenga pa’ que aprenda”. Y yo
confirmé por enésima vez que habia desaprovechado las ensefianzas
del bachillerato, donde habia escuchado por primera y, hasta ahora,
por tnica vez el nombre de Juan Rulfo. Y recordé el colegio, mi
colegio y... hasta en las monjas pensé con nostalgia por el tiempo
perdido.

Y después conocimos el camino del transito al més all4, el que
no lograron recorrer los habitantes de Comala; de la mano del poeta
de Florencia: Dante Alighieri, quien en La divina comedia nos
ensefia el camino de la transformacion espiritual, que €l a su vez
recorre guiado por Virgilio, el poeta romano, a través de los circulos
del infierno y las terrazas del purgatorio, para llegar a las esferas
celestiales donde es Beatriz, su gran amor, quien lo acompaiia. Para

encontrar este camino Dante tiene que perderse:
“A mitad del camino de la vida
Yo me encontraba en una selva oscura,

Con la senda derecha ya perdida.”

Si. A mediana edad yo también me perdi en la selva de mis

evaluaciones: ;Por qué me siento insatisfecha?, ;he recorrido la
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senda equivocada? Mi Virgilio me dijo que era normal a los cuarenta
mirar por el retrovisor y sentir frustracion.

El viaje empieza en la noche, en la angustia. En el infierno no
hay esperanza, pero en el purgatorio si. Alli llega al amanecer. Y
al paraiso llega al mediodia, en la plenitud de la luz. Con un gran
estruendo se sabe que un alma ha superado sus pecados y ha quedado
lista para ir al cielo, al estado del conocimiento, de la sabiduria. Eso
es Beatriz, la esencia.

Dante vivié en una época en la que el conocimiento se pagaba en
la hoguera. Generaba miedo y el miedo siempre ha sido necesario
para la supervivencia, pero también ha sido usado para limitar el
desarrollo humano por parte de quienes lo han querido controlar.
Por ello surgen las sociedades secretas, como “Fieles de Amor”, a
la que Dante pertenecié para expresar sus ideas sin incomodar a la
Iglesia. Algunos sostienen que esa sociedad es el origen de la hoy
conocida Sociedad Rosacruz. Interesante tema ese de las sociedades
secretas.

Pero a Dante nos llevo un antropélogo, un historiador también
italiano llamado Carlo Ginzburg, hombre actual. Su libro Historia
nocturna — Las raices antropoldgicas del relato, que ain tenemos
en estudio y que se ha convertido en el insumo de nuestras lecturas
y escritos, nos ha remitido a los afios de la Inquisicién, a sus
expedientes, a las brujas, a las diosas, a los efectos de las plantas
sagradas, a los interrogatorios, a los relatos y al miedo de la Iglesia
a ser descubierta en sus errores y en sus horrores. Soy catdlica, me
gusta serlo, pero no puedo tapar el sol con un dedo. Mi Iglesia ha
cometido crimenes de lesa humanidad.

Y le agradezco a Dios permitirme vivir en una época en la que
puedo escribir lo que ya escribi sin temor a ser llevada a la hoguera;

y, ademads, a sentir la alegria de leer.
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Segunda conversacion

ODIANDO A ULISES

Rubiela Naranjo Vélez

Un nuevo tema paralaclase de Palabras Mayores, por sugerencia
de nuestra companera Elizabeth Forero y aceptada por nuestro
profesor Roberto Rubiano Vargas. La propuesta es leer Ulises de
James Joyce. Como siempre, asumimos con entereza este nuevo
reto, y a decir verdad era mucha la entereza que necesitdbamos para
leer esta novela tan complicada y de tan dificil lectura. Y como si
fuera poco, obra cumbre de la literatura inglesa.

Los pronésticos favorables que me esperaban eran pocos,
después de enterarme de que en esta lectura en particular “muchos
eran los llamados y pocos los escogidos”; después de iniciar me
inclui en el listado de los “muchos llamados”.

A través de la novela, Joyce nos cuenta la historia de Leopold
Bloom, un hombre mayor, pusildnime, falto de caricter, que inicia
una travesia a lo largo de un dia, arrancando en las primeras horas
de la mafiana y finalizando pasada la media noche. A través del
relato de esas horas nos cuenta las vicisitudes y peripecias que

debi6 afrontar en su larga travesia.
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Me costaba trabajo entender esta historia de dieciocho largos
capitulos, que parecian no tener conexion, que podrian leerse
independientemente, pero que finalmente si la tienen, con un Joyce
hilvanando paso a paso la historia que queria contar y mostrdndonos
ese torrente de conciencia que tanto me sacaba de casillas. A estas
alturas no sabia quién era mds loco, si James Joyce con su Ulises o
Cortézar con su Rayuela, nuestra lectura anterior.

No conocia el significado de “torrente de conciencia” y haber
hecho esta lectura en particular en Palabras Mayores me ayudé a
entenderlo. La manera como un personaje va contando su historia
y como él mismo introduce sus pensamientos intimos, de su alma,
de su profundidad humana, no era fécil de asimilar para una lectora
desprevenida como yo.

Pero ;como entender esta novela y no odiarla?, no lograba
comprender muchos pasajes. Lefa un parrafo, no entendia, regresaba
alalecturaunay otra vez. Esto me producia un enojo terrible y juraba
abandonar mi propdsito. Pero fiel a mi perseverancia, continuaba.
Le decia a mi profesor que no abandonaba la lectura “por disciplina
de clase”, si, asi como dicen los politicos que votan por el candidato
de su partido por “disciplina de partido”. Y ademds qué iba a hacer
en clase, como una autista sin saber de qué hablaban, tocaba leer.

Poco a poco me fui sumergiendo en la obra de Joyce, respirando
profundo, una y otra vez, tomédndola con calma y con mucha
paciencia. Igualita ala del santo Job. Esa fue la férmula. Ademads, con
los acertados comentarios de los compaiieros de clase, redondeados
por el toque final del profesor, semana tras semana en los mds de
dos meses que nos tomo la lectura, todo pasé a ser un divertimiento.

Entend{ por qué el profesor con una amplia sonrisa nos contaba
lo agradable que siempre le resultaba la lectura de Ulises. Entender

cudndo salia el personaje para dejar entrar su conciencia y no perder
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el hilo de la lectura me produjo una gran satisfaccién, me senti
victoriosa. Y fue cuando vi a Leopold Bloom en todo su esplendor,
en toda la profundidad de su ser: su dolor, su tristeza, su humanidad,
su amor, su desesperanza, su sexualidad; me llené de ternura, de
compasion, y entendi igualmente cada uno de los personajes que
entran en la historia.

Me correspondié hacer el resumen del capitulo 15 y esa tarea
fue el éxtasis total. Enfrentarme al eje central de la novela fue
un gran reto. Parodié¢ la vida afligida de Bloom, sus cambios de
personalidad, con mi propia vida y me diverti un montdn y creo que
el grupo también.

Remate final, capitulo 18. Asfixiada con la lectura, sin poder
respirar, con tan poca puntuacién. Este recurso literario que conoci
en El otorio del patriarca y que creia era exclusividad de Garcia
Mairquez, me permitié entender que en la escritura no hay nada
nuevo, todo estd inventado, depende de quién y cémo use esos
recursos. Y Molly Bloom, la voluptuosa, la bella, la infiel, con su
canto a la desilusion, a la frustracion, al desamor, al abandono, me
llegé al alma y la comprendi en toda la dimensidn de su ser como
mujer.

No teman a Ulises ni a James Joyce, renieguen como yo, boten
el libro, pero en un lugar fécil de encontrar para que lo puedan
retomar cuando el enojo pase. Merece la pena ser leido. Gracias,
Roberto Rubiano Vargas, por el acompafiamiento en las lecturas de
nuestra vida en plenitud y por ayudarnos a entender a cada escritor

en toda su magnitud.

31



CONVERSACIONES

Tercera conversacion

AQUELARRE A PLENA LUZ DEL DiA

Mercedes Paredes L.

Hace alglin tiempo me preguntaba si escribir era un asunto
solo de escritores, quienes nacian con un talento especial,
y que la academia y su propia historia los llevaba a crear libros,
a escribir obras maestras, a obtener premios de literatura o hasta
lograr un Nobel. En este caso, mi deseo de escribir no pasaria de
ser una fantasia que podria explorar a través de algin suefio. Pero
si era posible que escribir lo pudieran hacer también los simples
mortales, esto me daba una pequefia ventana de oportunidad, que
debia aprovechar cuanto antes. Gozaba en ese tiempo de una vasta
ignorancia, para la que el deseo de escribir era suficiente.

Alguna vez alguien leyé uno de mis relatos y me animé a
desarrollar otras cosas. Recordé entonces las palabras de Cora
Coralina (Ana Lins dos Guimaraes Peixoto, poetisa brasilefia), en

su poema Saber vivir:
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“No sé... si la vida es corta
o demasiado larga para nosotros.

Mas sé que nada de lo que vivimos tiene sentido,
si no tocamos el corazén de las personas”

(fragmento)

Esto me hizo pensar en la importancia de encontrar un espacio
mds juicioso, donde pudiera aprender a hablar desde mi propia
imaginacién. Significaba lograr escribir en “voz alta”. Tal vez era
un poco tarde para la academia y busqué un espacio cercano, donde
pudiera explorar mis inquietudes. Fue asi como encontré Palabras
Mayores.

En este corto tiempo, desde que empecé a asistir, siento que
a medida que mi motivacién crece aumenta también la intencién
de descubrir algo que estd en mi, a la vez que me encuentro y
reconozco otras sensibilidades que nacen desde otras voces, con
historias y nombre propio, advirtiendo asi la presencia de un deseo
comun: atreverse a escribir y a afrontar en voz alta el retorno en la
voz del otro.

Confieso que en las primeras sesiones solo logré confundirme.
Para empezar, llegué el dia en que un grupo de mujeres y un hombre
leian a Dante Alighieri con tal respeto y admiracién que después de
escucharlos podria haber asegurado que todos hablaban desde el
mismisimo infierno; me llené de silencio y esperé ansiosa que esto
no fuera una premonicién. En ese momento no sabia si seguirlas
al lado de Dante, confiando en que Virgilio supiera lo que hacia,
porque en realidad no me acercaba a una obra como esta si no era de
mi interés. Era continuar en mi total espontaneidad y no descubrir
lo que escuchaba en las palabras de mis compaiieros y del profesor,

o nuevamente aprender a leer.



CONVERSACIONES

Aparecieron entonces algunas pistas, como tener en cuenta
el contexto e integrar al autor con sus personajes a ese territorio
que afectan y que los afecta desde sus mudltiples relaciones. Luego
vinieron algunas confesiones de la experiencia con las obras que el
grupo venia leyendo y comentando desde meses atrds. Nombraron
asi a Cervantes, a Joyce, a Borges, a Cortdzar y a Juan Rulfo,
entre otros de una larga lista. Para ese momento ya no solo estaba
confundida y algo paranoica sino un poco desilusionada, pues a qué
horas una persona comtn y corriente iba a alcanzar la genialidad
de poder vincularme en esas discusiones, comprender y disfrutar la
lectura de aquellos escritores, y ademds dar mi aporte.

En esa ocasion, después de vagar en un didlogo del que no
participé, una compaiiera leyé su comentario al libro Historia
nocturna de Carlo Ginzburg. Volvi a perderme entre la explicacién
del aquelarre, los viajes de los brujos y los comentarios de c6mo
los mitos, aparecidos en una época en el viejo continente, tenfan
su correspondiente en las culturas indoamericanas en épocas
diferentes.

Esta sesion termind con la discusion entre dos de ellas sobre
la diferencia entre licintropos y benandanti. Entonces me dije:
jAuxilio! Estas si son palabras mayores.

Los circulos del infierno, cada vez mds ardientes y tortuosos,
empezaron a sofocar mi imaginacion. Para el siguiente encuentro ya
tenia La divina comedia en mis manos, aunque esto no significaba
una decisiéon consciente de lo que emprenderia, sino mis un
intento de no perecer en un lugar tan inhdspito y caluroso. Pero
en los siguientes dias fui encontrando en Dante al poeta, fil6sofo y
politico, en una Italia medieval que se debatia entre el poder de la
Iglesia y el del emperador. Me sorprendi6 su capacidad de dibujar

con palabras precisas cada detalle, cada lugar, cada personaje, que
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hasta imaginé la posibilidad de que, después de crearlos, Dante
solo los acompaiiaba y ellos habian empezado a conversar creando
sus propios didlogos. Senti que en su genialidad, Dante cred el
escenario perfecto para describir la ruta hacia la perfeccién de las
almas, escenario en el que no dudé en condenar a sus enemigos
politicos desde su propio discurso.

Pensé en la gran fuerza de esta obra en las manos de un hombre,
con la habilidad literaria y la comprensién de su época, con una
postura politica que le valié el exilio. No terminaba mi sorpresa
cuando debi pasar al purgatorio, nuevo laberinto de siete circulos
en el proceso de purificacion del alma. No habiendo terminado esta
transicion, senti que nuestro Virgilio nos dejaba a las puertas del
paraiso, para continuar con el préximo encuentro, ddndonos un
espacio para revisar textos producidos por algunas compaiieras del
grupo.

Asi, segui con atenta escucha las palabras que aparecieron con
precaucién y gran valentia en los relatos de algunas compaiieras,
ante los oidos de un grupo que aseguraba una retroalimentacién
critica. Debo confesar que en algiin momento alcancé a sentir algo
de temor ajeno. Pensé que era suficiente con el panico escénico que
se sentia en las expresiones previas de quienes exponian sus textos
sin més proteccioén que la confianza. Pero bueno, este temor se fue
diluyendo cuando escuché comentarios fuertes y otros amigables,
cuando senti que eran valiosos desde la posibilidad que nos daba,
como grupo, de entrenarnos en una mejor escucha. Creo que cuando
hablamos de otros somos nosotros mismos quienes quedamos
expuestos. Y esto estd bien, metodoldgicamente la retroalimentacién
es valiosa tanto para quien escucha como para quien la hace.

Fue entonces cuando participé de un magnifico resumen, lleno

de pistas para esos momentos en que nos enfrentamos con una
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pagina en blanco, y ahi empez6 a caer mi propio mito sobre lo
que significa escribir, a la vez que abandoné la paranoia del corto
tiempo para lograr un texto. Reconocer la genialidad en el talento
de algunos autores no es impedimento para lograr un buen relato
que se alimenta, claro estd, de la experiencia, la sensibilidad y las
técnicas literarias, pero cuya importancia no radica en la velocidad
de su produccién.

“Para escribir se necesita una idea”, explicé con sencillez y
naturalidad Roberto Rubiano, escritor y profesor para este grupo.
Argumenté como, al seleccionar el centro de la historia, se logra
ubicar la idea principal y las subsidiarias. Cémo la lectura en voz alta
facilita ese ir y venir sobre el texto, transito que es indispensable. Y
continuaba... “Dos procesos, la creacién y la correccion, atraviesan
el mismo texto pero en momentos diferentes. Se sugiere avanzar
con la creacion y luego hacer la correccion. Pues quedarse en cada
parrafo para corregir y pulir el estilo, sin terminar la creacion,
provoca parrafos inconclusos”.

Todas estas sefiales, tan sencillas pero cargadas de experiencia
y ademds directamente de la voz de un escritor del mundo de los
mortales, me ubicaron en otro momento, que a prudente distancia
del infierno y de Ad4n y Eva también habian alcanzado a rondar.
Me permitieron aclarar mis préximos pasos para abordar el temible
nuevo documento en blanco de mi portdtil que ya no podria
llenar irresponsablemente de palabras que solo yo entendia. Pues
comprendi que el deseo de escribir genera un nuevo deseo, el de
ser leido.

Por lo pronto me he dado permiso de seguir escuchando, aunque
cuando llego a casa busco un cuarto propio —recordando a Virginia
Wolf en su momento—, me dispongo y aunque a veces no logro
crear nada, me animo imaginando que todo tiene su espacio y su

tiempo.
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Creo que en el acto creativo estd presente la inspiracion que nace
de la sensibilidad y la pasién de alguien que persigue un suefio. Pero
también estoy segura de que para crear un texto literario algunos
necesitamos contar con la presencia de un Virgilio tan humano y
dispuesto a compartir su sabiduria y que ademads esté ubicado a
escasos dos o tres pasos de distancia de nuestras dudas. Igualmente,
me atrevo a afirmar que para crear es absolutamente necesario
escuchar en silencio los pasos que, con certera humildad, otras y
otros han dado en pos de este sueflo, y que como compaiieros o
complices, convierten en amistad y alegria, acogiendo a quien se
asoma a este deseo compartido.

Fue en ese momento y no antes, que a través de sus textos los vi
transformarse en seres creativos y magicos, donde pude reconocer
a escribientes de placenteras vigilias, sin carne de animales de
sangre caliente en Semana Santa, o testigos del cansancio y la sed
de Wasay y su padre atravesando el denso calor de un territorio
sin gota de justicia, para comprender en el aleteo de un colibri la
despedida profunda a la que nos enfrenta la muerte, o sorprendernos
atravesando entre palabras y una taza de té la historia de un
adolescente a quien la velocidad de su nueva maquina de escribir
y la voz de la madre atenta a sus suefios les marcé el paso a sus
primeros relatos que lo convirtieran en un escritor. Al final, Borges
y Juan Rulfo lograron transformar en asombro a quien, atrapada en
sus palabras, declaré la presencia de sus voces insepultas.

Hoy ya,sin sospechas, me atrevo a asegurar que algunas Palabras
Mayores pueden surgir en un aquelarre a plena luz del dia, en el que
semana a semana nos damos cita mujeres y hombres mayores para
mezclar la imaginacion y el deseo, las ideas y el recuerdo, en un
prodigioso brebaje. Luego, alrededor del circulo, simbolo milenario

de lo sagrado y lo eterno, cada cual lo ingiere a su ritmo, preparando
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su alma para comprender que si bien las palabras estdn ahi para
ser tomadas y transformadas, hay que descubrir las herramientas
y construir las técnicas necesarias que nos permitan atravesar los
muros de una experiencia subjetiva; solo entonces podremos llegar
al sentido compartido, donde finalmente celebraremos el encuentro

frente a frente con la sensibilidad del lector.
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Cuarta conversacion

LAS VOCES INSEPULTAS

Maria del Pilar Restrepo R.

Traigo los ojos con que ella miré estas
cosas, porque me dio sus ojos para ver.

(Juan Rurro, Pedro Paramo)

Cuando Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986)
comenzod a publicar, primero algunas lineas en periddicos y
revistas de Buenos Aires y luego los iniciales libros de poesia y
narrativa, el publico, curioso de conocer un nuevo escritor, se quedd
perplejo y algo confundido al comprender que la nueva promesa
literaria jugaba con situaciones no muy precisas, desarrolladas
entre la fantasfa y la realidad, la vigilia y el suefio, o entre la vida
y la muerte, sin dejar de abordar serios problemas del ser humano
como la identidad, la certeza de ser —no de poseer—, parecer ser,
tener que ser alguien o dejar de ser. Es asi como van apareciendo
relatos donde se refiere al “otro Borges”. Afios mds tarde persiste
en su creacion y se hacen facilmente comunes los elementos

fantasmagoricos. En 1944 salta a las letras Funes el memorioso,
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un hombre muerto, llamado Ireneo, hijo de una lavandera, duefio
de una cara “taciturna, aindiada y lejanamente remota...”, cuya
voz extrafia repetia el conocimiento y el recuerdo no solamente de
“cada hoja de cada 4rbol de cada monte, sino cada una de las veces
que las habia percibido o imaginado”. Cuando se le pregunté cdmo
era posible esa situacion, respondié: “Mds recuerdos tengo yo solo
que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es
mundo, mis suefios son como la vigilia de ustedes”.

Asi, la duda llega a penetrar hasta la propia identidad. En
“Borges y yo” una vez mads, su perfil y voz fantasmal nos revelan:
“Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica”, para finalizar el relato con
un dejo de tristeza, “Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que
alguien soy...). Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es
del olvido o del otro”.

No mucho més tarde, solo 19 afios después, nace en otro
pais de este mismo continente americano Juan Rulfo (Jalisco,
1918 — Ciudad de México, 1986), quien no se pronuncié ante la
literatura tan abundantemente como lo hizo Borges, no tenia que
hacerlo. No fue necesario pues encontr6 el lugar adecuado para
que, en un pueblo llamado Comala, ante los ojos de Juan Preciado
—personaje principal de Pedro Pdramo— desfilaran todos los
muertos enterrados, aunque misteriosamente sus voces permanecen
insepultas. Reunidas, dialogan y comparten comentarios y recuerdos
de sus antepasados. Asi, el nuevo visitante,Juan Preciado, es recibido
—entre otros— por Eduviges, amiga de Dolores, su madre; una
abuela sin nombre; Inés de Villapando, tendera que fia comestibles
a los habitantes de Comala; el padre Renteria; Inocencio Osorio,

provocador de suefios; y Damiana Cisneros.
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Cuando Rulfo, con tono de confidencia, dice en una entrevista
a Jaime Mejia Duque: “Yo soy un fantasma, yo no existo”, el lector
detallista descubre en esta voz la mueca de una fisonomia adusta,
lejana y en extremo triste de Juan Rulfo, imagen que plasmé en
sus letras y frecuentemente reconocida por sus amigos cercanos.
“Hacia tantos afios que no alzaba la cara que me olvidé del cielo,
y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo estd tan
alto y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber dénde
quedaba la tierra”.

Nada mds propio y autobiogrifico en Juan Rulfo que Ila
evidencia de fantasmas, como la existencia y la presencia de los
habitantes de Comala, muertos y enterrados, pero de cuya muerte
tampoco podemos estar totalmente seguros, pues sus voces rondan
los rincones del pueblo, las esquinas de la plaza, las cuentas
de la tendera; se esconden entre las sabanas de las camas de los
hospedajes y detras de las puertas. Son voces lejanas que relatan
el sonido del viento y el rigor del frio y de la lluvia, y su eco llega
hasta los renglones y los pérrafos de los relatos. Estas voces que
asustan y distraen, que se sienten tristes y lejanas, aparecen y se
van, para volver a aparecer y permanecer, son las voces insepultas
de Comala.

Por todos estos detalles, pareciera no ser pura coincidencia
que Borges y Rulfo murieron el mismo afio (1986), dejdndole a la
literatura y al mundo entero la riqueza de sus textos y los secretos y
reflexiones que nos procuran sus voces insepultas.

Hace algunos afios “lei”” Pedro Pdramo y escribo entre comillas
“le{” porque debo reconocer que solamente pasé mis ojos por el
texto. Ahora, en el taller de literatura de Palabras Mayores, dirigido

por el profesor Roberto Rubiano, he tenido el juicio y a la vez el
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placer de leer con propiedad, sin prejuicio alguno ni afan, sin creer
o tratar de recordar de qué se trataba este libro, con el abandono
propio que nos permite la literatura, y realmente he sentido que
mi capacidad de asombro se desbordd. Los comentarios de la
lectura de libro, por parte del profesor y del grupo de compaiieras y
compafieros, me han acercado al frio de la colina de Comala, y he
pensado que en cualquier momento podria llegar a mis oidos algtin
eco de una de estas famosas voces insepultas.
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Quinta conversacion

ENTRE PALABRAS

Marina Coérdoba Nieto

Las letras hacen de mi la musa sumergida en un caleidoscopio
de magicas imdgenes y sensaciones, anidadas en mi espiritu y
liberadas en timidas expresiones narrativas.

A las cinco de la tarde mi té de moringa y canela espera hirviente
en la tacita de porcelana rusa blanca y dorada, con florecitas, y mi
ordenador es taller literario. En el dltimo sorbo transitan en mi una
auna las lecturas y las ensefianzas del maestro cuando en mis dedos
la memoria se vuelve historia, misterio que vivo en este instante
como en un mosaico sinfin cinematografico.

Al iniciar la escritura de este texto, la voz fragmentada de
Roberto, escritor y maestro, llega a mi cuando otra vez dice: “; Cémo
comenzar a escribir una historia?”. En su sencillez de maestro, con
voz tranquila, devela ese secreto que paraliza a sus discipulos, con
esa sabiduria: “la creacién estd en uno mismo y la primera decisién
estd en escoger el tema; las palabras se vuelven imdgenes en la

escritura para el lector”. Los fragmentos en su voz son mi torrente
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de conciencia: “un cuento cuenta algo que merece ser contado...
Comenzar una historia es fécil, se debe tener sentido comiin,
haciendo acopio de recursos que cada persona pueda tener...”.

Entonces, mi ensuefio renace por las verdades reveladas del

maestro, y ahi est4 esa mafiana de martes de 2010. El hablaba de sus
inicios de escritor, entonces, yo, como su discipula iniciada, tuve el
atrevimiento de recrear su anécdota asi:
“Un invernadero de cristal plantado de pimentones, helechos,
manzanilla y romero, que ademds de huerta casera, fue ‘paraiso
literario’. Desde alli, la resolana a lo lejos dibujaba alcaparros,
jazmines, cauchos y hasta los diminutos frutos rojos del uvo
camarén del bosque andino. Mds cercanos se alzaban los exdéticos
pinos cipreses, acacias, urapanes y eucaliptos con los que repoblaron
la sabana bogotana de entonces. El paisaje paradisiaco enmarcaba
la inmensa casa paterna en los cerros de Suba y el parque ecolégico
La Conejera...

“En este ambiente, una y otra vez las ideas y las imdgenes se
refrescaban y daban forma a los suefios del joven como a los de la
madre, ella que buscaba la felicidad de su amado hijo, sin pensarlo,
le prodigé la herencia mds preciada al naciente escritor: ‘aqui
tienes, hijo, montones de papel periddico para los borradores, el
bond para los originales y la cesta de mimbre para almacenar las
ideas perdidas; un escritorio de roble para que tu entereza sea tan
s6lida como el madero y una maquina eléctrica de escribir Olivetti’.
La Remington manual solo servia de decoracién porque no lograba
la velocidad de los desbordados pensamientos del joven.

“Las historias lo apremiaban para seguir los pasos de su hermano,
el escritor, mucho mds que las exigencias del padre: ‘jovencito,

estudie una carrera’, pero la madre complaciente entregd el edén
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al muchacho, alentdndolo cada vez con su decir: ‘hijo, no oigo la
madaquina’”.

Y sin rubor alguno acuiio la hazafia en mi inventario creativo,
nacido del impacto que me dejaba la presencia de un escritor en
el taller Palabras Mayores, que ensefia y motiva mis ganas de
escribir y me conduce al increible deleite de la lectura de libros
clasicos universales como El Quijote, Ulises, La divina comedia,
La muerte en Venecia, Cien aiios de soledad y La Vordgine, entre
muchos titulos y autores estudiados que mandaron al traste mitos y
falacias que yo alimentaba acerca de los estilos y recursos literarios
utilizados. Ademads, descubro que en medio de la narrativa creativa
de ficcion hay contenidos autobiogréficos, contextos y acciones de
la cotidianidad, de la vida real. Y lo reafirmé cuando llegd a mis
manos el libro El arte del cuento de Betuel Bonilla Rojas, el cual
se ha convertido en mi caja de herramientas permanente, para no
continuar dando palos de ciego en el intento de narrar historias.
Las tertulias con tantos escritores invitados por el maestro han sido
una experiencia mégica y con la firma en el libro se ha sellado ese
nudo indisoluble entre escritor y lector. Y de paso mi biblioteca
personal se ve beneficiada con mds libros de gran talante que hojeo
todavia: Historia nocturna de Carlo Ginzburg, Coetzee, El mar
de John Banville, los cuentos de Julio Ramén Riveyro, El pais de
la canela, La casa de la belleza, Mafiana no te presentes y tantos
mds que me avergiienza no nombrarlos como los de los hermanos
Rubiano Vargas.

Ah, y vuelvo a mis fantasias de escritora principiante y la
imaginacion avanza vertiginosa para descubrir a Pedro Cabrera
Infante que me sacudié con su concepto de belleza, y me anidé

en esa concha que me permite ver los prismas de la ensefianza del
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maestro cuando dice que se puede escribir con los recursos que el
escritor maneja con inteligencia, con personajes estructurados y con
una idea central consistente a partir de hechos reales o ficticios.

En los Tres tristes tigres Infante debid estar como yo, en trance
total, para decir esto, y perdonen ustedes que entrecomille sus
palabras y el texto se extienda: “Era una mulata enorme, gorda,
gorda, de brazos como muslos que parecian dos troncos sosteniendo
el tanque del agua que era su cuerpo... alld en el chowcito estaba
ahora la gorda con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde
que se confundia con el chocolate de su piel chocolate... y un vaso
en la mano, moviendo su cuerpo de una manera bella no obscena
pero si sexual... canturreando por entre los labios aporreados, sus
labios gordos y morados, a ritmo... y el efecto total era una belleza
tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado
la cdmara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet,
aquel hipop6tamo en punta, aquel edificio movido por la misica...
Es la salvaje belleza de la vida... le pregunté su nombre y me dijo
yo soy la Estrella y yo le dije No, no su nombre, la Estrella, yo soy
la Estrella... Es negra, negra, negra, totalmente negra... y pensé qué
pais mds aburrido seria este si no hubiera existido el padre de Las
Casas... y le dije otra vez a Estrella, la Estrella yo la amo a usted...
me gusta usted mds que todos los demds aparatos juntos, prefiero
la Estrella a la montafia rusa, al avién del mar, a los caballitos y...
ella finalmente se golped uno de los muslos infinitos con una de
sus manos interminables y el chasquido reboté en las paredes como
si el cafionazo de las nueve se disparara, por la mafiana, en aquel
bar...”.

Entonces, repaso mis personajes en sus historias y anhelo esa
belleza sublime de la Estrella de Guillermo Cabrera Infante, y me

reto con perfiles auténticos y conectados a sus propios mundos, y
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sentimientos con tal fuerza que me arrebaten los miedos y angustias
de insistir en el intento. Sonrio con mi Toribio y yo y El laberinto
de Felipe, donde avancé en nuevos arquetipos que entraiien un
personaje conmovedor y auténtico, y en esa idea me aventuro entre
imdgenes y letras.

Entre palabras aprendi que los plagios en la literatura son
relativos, porque la creacién depende de la genialidad del escritor
y por eso Shakespeare se inmortalizé6 con Romeo y Julieta asi
fuera la version trece escrita de esa obra, y Montecristo define una
trama politica napolednica a partir de la vida real de un trabajador
francés del cuero, que se enamora de una mujer y cuatro amigos no
lo soportan, historia que sirvié de marco a Alejandro Dumas para
recrear la misma trama en una novela politica con datos histéricos
reales, con la genial idea de editarla por capitulos para ese publico
creciente, sediento de leyendas como Simbad el Marino. Al igual
que esos lectores de la época napolednica de la obra, mi devocion por
Montecristo fue tal que me atrapd en el hambre y el insomnio, por el

encierro bajo llave, durante la lectura de la novela ininterrumpida.
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Sexta conversacion

ESPACIO VITAL

Magaly Oyaga Sanchez

Palabras Mayores es el espacio en el que sin lugar a dudas me
siento a gusto, me desconecto de la otra realidad y soy muy
consciente de que “solo sé que nada sé€”.

Hace afio y medio asisto cumplidamente al taller, las mafianas
de los martes son refrescantes, célidas, enriquecedoras y de gran
camaraderia, son encuentros con compaiieros que como Yo
disfrutamos de esas tertulias literarias orientadas por el maestro
Roberto Rubiano, quien nos explica, nos escucha, aclara todas las
dudas, nos estimula, nos anima y nos induce a Leer y a Escribir,
asi, con mayuscula. Hoy estoy leyendo a conciencia, sin afdn, sin
presion, lo hago por disfrute, digiriendo y degustando cada palabra,
cada pdrrafo, cada capitulo, cada texto.

Hemos recreado nuestra imaginacién por muchos mundos
literarios: Ulises, Don Quijote y sus campos de Castilla, Bob Dylan,
sus composiciones poéticas, su miusica, subimos a la Azotea con

Fernanda Trias, visitamos los sordidos ambientes de Onetti, Jack
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London con su Semper Idem, el tragico mundo de Macbeth lleno de
ambicién, remordimientos y traicién para luego asistir a la Muerte
en Venecia de Thomas Mann, vivimos en Comala entre los muertos
vivientes de Pedro Paramo, escuchamos a la Amortajada de Maria
Luisa Bombal, Dante nos paseé por el infierno, el purgatorio y el
cielo.

Encontrar las raices antropoldgicas del relato en Historia
nocturna del historiador Carlo Ginzburg, llegar a lo mitico, a lo
onirico, a lo mégico, asistir a un aquelarre donde “Brujos y brujas
se reunian por la noche en lugares solitarios, en los campos o en los
montes. Unas veces llegaban volando, tras haberse untado el cuerpo
con ungiientos, cabalgando sobre bastones o mangos de escobas;
otras veces, montados en animales o transformados ellos mismos
en animales”; realmente fue escalofriante y enriquecedor, pero... sin
duda, la experiencia vivida durante veinticuatro horas con Ulises de
James Joyce por su querida y odiada Dublin, fue maravillosa... ese
fluir de la conciencia, sin limitaciones, sin miedo, pensar y decir lo
que uno quiere, a la hora y en el sitio que quiere y luego escribir
lo que se piensa —para mi—, ademds de cientifico, es delirante,

magico, es Literatura, asi, con mayuscula.
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EL PALOMAR DE JORGE

Clara Lopez de Medina

ero que sea con un palomar bien grande en donde las palomas
Pestén felices...

El arquitecto Gonzélez miré a su cliente —el importante hombre
de negocios Jorge Rodriguez— con interés, porque para el proyecto
de la casa que iba a disefiar lo que més le importaba era el palomar.

Jorge Rodriguez, de unos cincuenta y cinco afios, con bigote
poblado y negro, de regular estatura, grueso, vestido de corte fino,
con un diamante en su mano izquierda y si bien dicen que el amor
y el dinero no se pueden esconder, en este caso era evidente que era
un sefior acaudalado.

La reunién con el arquitecto siguié su curso y luego de dos
horas de estar definiendo dénde iba la habitacién principal, las de
los hijos, la biblioteca, la sala de juegos... en fin, después de decidir
dénde iba a quedar el palomar, Jorge miré el reloj y con premura

dijo:
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—Bueno, arquitecto, esta es la reunién mas importante, porque
ya definimos todo. Pero me gustaria que en la préxima esté mi
esposa, porque usted sabe, las mujeres joden por todos los detalles
y después es para problemas. Hoy estamos de aniversario y vamos
a cenar con unos amigos, son pocos, unos setenta, y por eso tengo
que estar antes.

Se levantd, dando por terminada la reunién.

—Mafiana en la mafiana, hacia las 10, me gustaria pasar con mi
esposa.

—Con todo gusto, ya agendo y nos vemos —contestd
rdpidamente el arquitecto Gonzalez.

Jorge salié rumbo a su casa en donde se veia y se sentia el ajetreo
de una cena, que segtin €l era pequeiia, solo de setenta invitados.

Cuando Mercedes lo sintié llegar se apresurd a recibirlo.

Ella ya estaba vestida para la ocasién. Con un vestido negro de
encaje que disimulaba un poco su voluminosa figura, en los brazos
pulseras de oro. La anfitriona se habia esmerado por estar a la altura
de sus invitados, a algunos seria la primera vez que los veia. Y,
segun Jorge, eran personas muy distinguidas.

—En esta ocasién le pagamos al chef para que se encargue de
todo, como sumercé me dijo. Y aunque los pichones me parecen
muy elegantes, esta vez no los pedi porque sé que a sumercé no le
gusta ni que mencione esa carne. Aqui estd escrito para poner en
cada puesto lo que se va a servir. El mismo chef se encargé de todo
—dijo Mercedes, agitando unas tarjetas y entregdndole a Jorge la
pequeiia hoja que describia el mend completo.

Jorge lo tom6 y empez6 a leer:

—Crema de langosta. Sherbet de mandarina. Lomo de cerdo al
pomodoro. Champifiones al ajillo. Zanahoria glasé. Papa lionesa.

Muselina de fresa.
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Cuando termind, con curiosidad, preguntd:

—(Qué es eso de sher... qué?

Mercedes, orgullosa y con aire de superioridad, dijo:

—ESs para que les pase el sabor de la langosta que es fuerte y
puedan disfrutar del plato principal.

Jorge la mird, sorprendido.

—¢( Y eso dénde lo aprendié?

—Pues el chef, que bien caro si es, me ayudé con el mend y me
explicé todo.

—Ah, bueno, ;si ve que hay mds cosas que sus dichosos
pichones? —dijo Jorge, con voz de triunfo.

—No se lo niego, pero yo creo que...

No dejé que su esposa terminara:

—Mejor td no creas nada —dijo Jorge, bien molesto, y la dejé
con la palabra en la boca.

Ella lo mir6 irse y no afiadié nada, pero pensé: “Jorge me tiene
aburrida, en una revista lei que los pichones son elegantes, pero

bueno, ya es tarde y no demoran en empezar a llegar los invitados”.

ek

La cena realmente fue muy bien atendida. Los meseros que iban de
un lugar a otro, las mesas en el jardin muy bien puestas gracias a la
habilidad de una costosa disefiadora de interiores.

En una de las mesas hablaban en cuchicheos. Los invitados no
dejaban de comentar:

—La verdad, muy elegante todo; me contaron en la peluqueria
que Juanita Charry le recomendd el chef y hasta a la mujer que
organiza fiestas.

Y todos en la mesa soltaron carcajadas disimuladas.

52



PALABRAS MAYORES 3

—Pero bueno, no hay que negar que con la plata del Jorge, ala,
nos podria dar faisan.

—Le voy a proponer un negocio que nos puede dar plata, aunque
creo que €l ya ni sabe qué tiene.

Asitranscurrio lacena, las palabras sentidas de Jorge, ponderando
a su esposa, recordando a sus hijos; en fin, todo al detalle.

Cuando la reunién termind, Jorge se dirigié a su esposa y
acaricidndose el bigote dijo:

—Ese chef es muy bueno. Humm, ese plato es de lo mejor
que me he comido, pero antes de que me olvide, mafana a las
diez tenemos cita con el arquitecto de la casa nueva, quiero que
cuando los muchachos regresen de estudiar de Boston, alld en esa
universidad, la casa esté terminada.

Al otro dia, Jorge salié muy temprano para su oficina, pero antes
le record6 a Mercedes la cita:

—Alas 9:30 sale de aqui y nos vemos donde Gonzélez a las 10.

Mercedes asintid, pero aun estaba medio dormida y penso:
“Mejor me levanto, porque si llego tarde este hombre se pone
furioso”.

Desayund con calma y asi no le guste a Jorge este vestido, me lo
voy a poner porque a mi si me gusta y ademds me sali6 bien caro.

El vestido verde billar, cefiido, escotado y un poco corto. En el
cuello se puso un collar de oro de varias cuentas, se miré satisfecha

en un gran espejo y salié para que la llevaran a la cita.

sksksk

Una vez alli, el arquitecto los esperaba en la sala de juntas y empez6
a proyectar el disefio en tercera dimension, que tenia elaborado de

acuerdo con el querer de Jorge.
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—La alcoba principal, sefiora Mercedes, tiene una sala, dos
vestidores, ducha de techo en alto... —y asi fue detallando toda la
casa, la cocina, el cuarto de...

El arquitecto seguia explicando, Mercedes preguntaba, el
arquitecto respondia y Jorge se movia incémodo en el asiento.

De pronto se levantd y preguntd con tono seco:

—¢(Y el palomar? No lo veo en ninguna parte. Hay jardines,
fuentes, pero no...

—Don Jorge, lo dejé para lo dltimo, porque quiero explicar
con mucho detalle el palomar, que realmente tiene un disefio muy
especial, me basé en disefios de tltima generacién, con todas las
especificaciones modernas y...

Mercedes fue la que empezé a moverse incémoda.

— Ya casi terminamos, Jorge, no sea impaciente.

—Seflora Mercedes, con esta visién terminamos y con todas las
sugerencias queda definida la casa.

Mercedes asinti6.

—Si, arquitecto, porque a mi marido le va a dar un ataque si no
le explica en donde van a quedar sus queridos animales.

—Pues asi no le guste, el palomar es la parte mas importante de
la casa —dijo Jorge, algo molesto.

— Arquitecto, empecemos con el palomar, no tengo tanto tiempo
—y mird el reloj...

Mientras Gonzélez le explicaba a Jorge paso por paso todo lo
relacionado con esa parte de la construcciéon, Mercedes miraba
perpleja a su marido y dijo con sorna:

— Ahora no solo no comemos paloma o pichones, que mi abuela
me los ensefid a cocinar delicioso y el chef dijo que era la mejor
receta que habia oido, sino que también la parte mds importante de

todo es donde van a vivir esos animales que odio y...
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Jorge detuvo lo que iba a terminar de decir la mujer con un fuerte
movimiento de mano.

Hubo un silencio que al fin el arquitecto rompié cuando dijo:

—La construccion va a ser tan hermosa que todo el que la vea va
a quedar encantado, sefiora Mercedes, no se preocupe —y se acerco
nuevamente a la proyeccién y siguié hablando, ante la satisfaccién
de Jorge y el evidente malestar de Mercedes.

Luego de algunas sugerencias de Jorge salieron y cada cual
subi6 a su carro, ni se despidieron.

En la noche, cuando Jorge llegd, Mercedes, molesta, le dijo:

—Jorge, ya todo lo relacionado con esos animales se le estd
volviendo una obsesién. Si vamos a cenar, pone el grito en el cielo
si pido pichones en salsa de almendras o en otra preparacién; fuera
del pais la misma vaina y ahora tengo que vivir con las palomas, ya
no puedo maés.

Y se puso a llorar desconsoladamente.

Jorge la miraba. El la queria, los dos habian construido poco a
poco el imperio econémico que hoy tenian como comerciantes muy
reconocidos.

Mercedes de repente se levanto y corri6 al jardin, llorando.

Jorge la sigui6 y solos, sentados en una banca de bronce, él se
aflojo la corbata, se quit6 el saco, lo tir6 al prado, se acomodd y
devolvi6 la pelicula de su vida cuando le dijo:

—¢Se acuerda cuando nos conocimos? Mercedes, éramos
jovenes, no teniamos nada... o si teniamos: ambicién, ganas de
trabajar y asf lo hicimos. En la cafeteria donde nos conocimos usted
atendia las mesas y yo tenia que hacer empanadas, arepas y sobre
todo aguantarme el genio de don José.

Los ojos de Jorge brillaban de ldgrimas que asomaban a sus 0j0s.
Y sigui6 recordando:
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—¢(Se acuerda cuando nos fuimos?, que juntamos nuestros
ahorros y propinas y empezamos a trabajar tan duro que ni
dormfamos y gracias a Dios salimos adelante. Fueron afios duros
pero salimos adelante.

Jorge hizo una pausa antes de seguir.

—A mi papd nunca lo conoci y mi pobre mamé apenas si me
podia dar algo de comida hasta cuando murié de tuberculosis
en el Hospital de Santa Clara. Yo tenia catorce afios; me puse a
trabajar pero casi no me pagaban, vivia en un pedazo de piezay solo
tenia un fogén de alcohol en donde me hacia un agua de panela y
pude sobrevivir porque en la noche cogia palomas en la plaza, las

cocinaba y asf no mori de hambre.
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ROSITA, LA MAS BONITA

Clara Lopez de Medina

° Corran, corran! jEl circo La Alegria invita a todos los
‘ habitantes a reir a carcajadas, a divertirse... hay payasos,
tigres feroces, una hermosa trapecista, el circo los espera...!

Asi gritaba por un altavoz un hombre en un carro destartalado y
su voz se oia en todas las calles de Pueblo Nuevo, un municipio que
apenas si tenfa dos mil quinientos habitantes.

Cuando pasé enfrente de la casa de los Ramirez, Rosa dej6 de
tender la ropa en las cuerdas, salié a la puerta y con gusto siguié
oyendo la griteria, acompafada de nifios que se divertian siguiendo
el paso lento del carro.

Rosa, una mujer de no més de cuarenta y cinco afios, vestida con
una falda gris de tela que ya se veia usada, una blusa que dejaba ver
unos senos arrugados, a pie limpio, con el pelo negro sucio cogido
con un corddn, las manos ...las manos de Rosa rojas de tanto lavar

y cocinar...
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—Qué bueno seria que José nos llevara al circo, aunque sea a
los més grandecitos —dijo en voz alta Rosa y mir6 a sus ocho hijos.
Habia nacido uno cada diez meses. Siguié hablando sola: —Pero
no hay plata ni para comer; si este hombre no jartara tanta cerveza,
la vida serfa distinta...

Rosa entré a la casa y volvié a la cuerda en donde estaba
tendiendo la ropa limpia de su numerosa familia: medias, blusas de
las nifias, calzoncillos.

Levantaba los brazos y se acordé cuando su mama le dijo que
no se casara con José que tenia fama de bebedor y mujeriego...
“pero claro, me calentd el oido y ya con ocho hijos...”. En eso, sus
pensamientos la volvieron a la realidad cuando oy6 que tiraban la
puerta con fuerza y...

—iRosa, Rosa, mija! ;] Dénde estd?

Era José que llegaba borracho, con la camisa por fuera del
pantalén, barba de varios dias, manos y ufias sucias, porque
trabajaba en una cantera y con los ojos rojos y lagafiosos.

— Aqui, mijo, en el solar; ya voy a darle su comidita —contestd
Rosa; sus ojos grandes, profundos, negros, se mostraron temerosos.

“Nuevamente borracho —pens6é—. Con tal que no le dé por
darnos en la jeta a mi o a los hijos™.

Dej6 de lado la ponchera con la ropa que atin no tendia y se fue
a donde estaba José. El la miré y con desdén le dijo:

—Sirvame la comida que tengo hambre —y se dejoé caer en un
asiento con el espaldar roto.

Rosa corri6 a servirle, con la esperanza de que luego se durmiera.

José, después de probar, grito:

— jEsta comida ni para los perros!

Se fue arrastrando los pies hasta la cama, se tir6 de bruces y se

quedé dormido.
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Rosa suspiré y llamé a los hijos, que siempre se escondian
cuando el papad llegaba borracho.

—Mama, vino el circo, yo quiero ir a verlo —dijo Manuel,
el mayor de los hijos. Un nifio de 10 afios, a pie limpio, con un
pantalén de sudadera, ojos grandes y negros como los de la madre y
también de mirada triste. Y continué diciendo: Mejor dicho, mama4,
queremos ir al circo.

Rosa los mir6é y pensé: “Casi no hay para comer, no estudian
porque no se les han comprado los libros y para el circo, ni pensarlo”.

Los gritos del resto de sus hijos la volvieron a la realidad. Todos
la miraban y todos querfan ir al circo.

—Mejor vdyanse a dormir, yo le digo mafiana a su papd para ver
si los llevamos.

Al rato en esa casa reinaba el silencio. Todos dormian, menos
Rosa. “Ayiddeme, Dios mio; pobrecitos los nifios, juegan con un
baloén de trapo, comen mal, José les pega y los trata mal. Tengo que
llevarlos al circo, asi sea que toque hacer tamales para vender, pero
los llevo...”, y se qued6 dormida junto a José, que roncaba como
un ledn.

—iYason las 4 de la manana, Rosa; despierte! — gritaba José —.
iTengo hambre!

Rosa se levant6 y se fue corriendo para la cocina, le preparé un
caldo, se lo sirvid y el hombre empezé a comer con avidez.

—Estd bueno —dijo, secdndose con la mano la boca, que cuando
la abri6 se vio en buen estado a pesar de la poca limpieza.

Rosa pens6: “Al menos no estd de mal genio”, asi que se atrevid
a proponer:

—Mijo, vino un circo, miremos a ver como podemos llevar a los
nifios —dijo con una voz tenue, insegura.

—Yo me acuerdo que vi un circo hace muchos afios y eso es

muy bonito, voy a decirle al compadre Pedro que le arreglo la cerca
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y me ayude a comprar las boletas para poder ir —dijo José, con
entusiasmo.

— Ay, mijo, qué dicha —dijo Rosa, y sus ojos negros brillaron
de ilusidn, se frotd las manos ajadas por el trabajo, recogié6 el plato
donde comié su marido y empezd a sofiar con ir al circo. Ella nunca
habfa ido a ninguno.

José sali6 a trabajar y Rosa fue al solar a terminar de tender la
ropa que habia dejado en la ponchera.

—Levantense que ya son las 7 para que desayunen y les voy a
contar una cosa.

Los nifios se levantaron rdpidamente, rodearon a la mama
mientras ella servia el agua de panela con una arepa.

—Diganos, mam4, usted parece contenta.

—Le dije a su papd lo del circo y é]l me dijo que iba a ir donde el
compadre Pedro para conseguir una platica para poder ir.

Los nifios empezaron la griteria; hasta el mas pequefo, que
seguro no entendia nada pero que gritaba como sus hermanos.

El desayuno quedo servido.

Rosa fue al bail y sac6 una falda negra, una blusa blanca que
le habia regalado la hermana, la sacudio y la tendié en la cama con
cuidado, luego fue y buscé ropa de los nifios para que fueran bien
vestidos.

El sol sali6, el tiempo fue pasando y otra vez aparecio el carro
con sus anuncios por altoparlante:

—Vayan al circo La Alegria. Payasos, la trapecista mds bella
del mundo, leones, tigres directamente de la india!

Toda la familia sali6 a la puerta; por la ventana del carro salian
payasos, una joven que debia ser la trapecista, con un vestido
brillante diferente al de las otras jévenes que saludaban con la mano
y toda la familia Ramirez también los saludé de la misma manera.

Rosa seguia la conversacién de los nifios:
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—¢La India serd después del pueblo?

—Quién sabe —decia el otro.

Entonces se pusieron a jugar al circo, a los payasos, a rugir como
leones.

En esas lleg6 la noche y José aparecié contento.

— Vamos a ir todos al circo —dijo, y los gritos de alegria no se
hicieron esperar.

Los nifios le abrazaban las piernas, otros le cogian una mano; en
fin, todo era felicidad.

—¢Y cuando empieza? —preguntd Rosa.

—En tres dias y dizque se va a quedar un mes, porque en el
pueblo a donde iban a ir estd lloviendo mucho.

Y llegé el sdabado. Todos bien bafiados, con la ropa limpia, los
zapatos limpios. Rosa, con su falda negra y blusa blanca, bien cogido
el pelo, se veia bonita, pero la transformacion de José era evidente:
hacia dias no se embriagaba, estaba limpio, con una camisa azul, un
pantaldn de dril, el bigote y la barba arreglados, sonriente. Era otra
persona.

Salieron de la casa y Rosa llevaba en el coche a los dos menores
y José iba adelante con los otros seis hijos.

Fue una tarde inolvidable.

Rosa miraba de reojo a José y a los nifios, que no dejaban de
reir y de hacer exclamaciones cada vez que rugia el leén o que la
trapecista daba volteretas en el aire, los payasos en patineta; mejor
dicho, todo era felicidad.

A la salida del circo comieron algodén rosado y se fueron
caminando a la casa todos contentos.

“Qjald y siempre seamos felices y que este hombre no vuelva a
emborracharse”, pensaba Rosa.

Llegaron. Los nifios hacian como el ledn, otro se pint6 la nariz
y la otra empezaba a caminar como la trapecista cuando bajé de las
alturas.
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Comieron en paz y a dormir.

Al otro dia volvi6 la rutina.

José, su desayuno, la lavada, la cocina.

Como cosa rara José esa noche llegé temprano y sobrio, le dijo a
Rosa que de pronto le salia un trabajito con el compadre en el circo,
luego comid y se sentd en el borde de la cama, pensativo. Se quité
la ropa, la puso con cuidado en un taburete, se acostd y al poco rato
estaba profundamente dormido.

Rosa estaba feliz, los nifios también y asi empezaron a transcurrir
los dias.

José se baifiaba, no tomaba y empez6 a llegar a la casa todos los
hacia las nueve de la noche, luego del trabajo extra en el circo.

Rosa atribuia el cambio a un milagro.

Se acabaron los malos tratos, las rifias, los insultos.

—Mijo, no hemos vuelto a acostarnos juntos —dijo Rosa.

—No. Ocho hijos son suficientes, ya no quiero mas muchachos.

—Bueno, porque eso a mi me gusta y a usted también.

—No me he sentido muy bien, me duele el estémago. Voy a ir
donde el médico del trabajo.

La conversacién terminé y se acostaron a dormir.

El cambio de José lo notaron los vecinos, el compadre Pedro,
la mama y la hermana de Rosa. No tomaba, entonces no llegaba
borracho, llegaba temprano a la casa; en fin, era otra persona.

Asi pasaron las semanas.

José fue al almacén de ropa y se compré dos camisas y un
pantaldn.

Cuando llegé a la casa le dijo a Rosa:

—En la pr6xima quincena le compro a usted y a los muchachos
de a muda.

—Si, mijo —dijo Rosa, feliz, porque siempre se ponia la ropa
vieja que le regalaba su hermana.
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Un dia volvié a pasar el carro del circo anunciando que el circo
estaba préximo a irse.

Otro dfa pasé diciendo que en dos dias dejaban el pueblo.

El circo empez6 a levantar las carpas y el pueblo miraba con
nostalgia la partida.

José llegd esa noche mas temprano y empezd a garabatear unas
palabras en un papel arrugado y lo dejé cerca de la estufa.

Al dia siguiente madrugd, no desayund y se fue al trabajo.

Hacia las ocho de la mafana los vecinos vieron a Rosa que
estaba como loca en la puerta de la casa llorando y gritando, con un
pequefio papel en la mano.

Llamaron a la mam4, a la hermana y un vecino fue a llamar a
José a la cantera, porque a Rosa nada podia calmarla.

“iAy, ay, ay
también al ver a su mam4 en ese estado. Al fin llegé dofia Gertrudis,

122

, gritaba, y se tiraba el pelo. Los nifios gritaban

la mama de Rosa, que después de algun esfuerzo logré calmarla
para que le contara qué le habia pasado.

—jTraigan un vasito de agua, mi hija estd como trastornada!

Le dieron un vaso de agua y al fin pudo reunir ganas para poder
hablar.

—iAy, ay, qué desgracia...! ;Qué vamos a hacer?

En ese momento lleg6 el vecino que habfa ido a buscar a José al
trabajo y acezando dijo:

—Doia Rosa, José no estd en el trabajo.

Rosa tom¢ aire, el pecho se notaba agitado mientras blandia el
pequefio papel que sostenia en la mano. Un grito sali6 de su garganta
con fuerza cuando dijo:

—iNooooooo, claro que no! ;No ve que José se largé con la

trapecista?
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SAL POR AZUCAR

Iris Brifez

las diez y treinta de la noche, después de ver el noticiero,
AVicky sali6 a pasear con Luna y Dante al parque; fumaba,
miraba al firmamento, contemplando las estrellas y el estado de la
luna. En ese mégico e intimo momento pensd en Susana y recordd
que el dia anterior habian cruzado teléfonos mientras, sentadas en el
piso, amarraban sus zapatos deportivos al terminar la clase de yoga.
Conversaban sobre métodos para acabar con el rollito que se forma
alrededor de la cintura, fcil de hacer pero rebelde para deshacerse.
Cruzaron informacién sobre sitios efectivos de masajes; algunos
tipos de abdominales; dietas; hicieron bromas subidas de tono y
compartieron sonoras carcajadas.
A partir de ese dia las llamadas se volvieron cotidianas.
Hablaban de recetas de cocina, del tipo de gente que frecuentaba
el gimnasio, de las rutinas de cada una, y algunas veces guardaban

largos silencios; no querian despedirse, el mutuo nerviosismo no
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les permitia ser locuaces, les agradaba saberse estimada por la otra.
Entre las visitas al supermercado, el pago de facturas, médicos,
comidas y demds quehaceres domésticos, para atender marido e
hijos adolescentes, Susana se sentia inquieta, fresca y entusiasta.
Se miraba constantemente en el espejo. Se sentia alegre y orgullosa
de su moldeado, pequeio y atlético cuerpo. Pasaba el tiempo, y
sentfa gran ilusién y renovada alegria. Disfrutaba largos ratos en
soledad, dejo de frecuentar hermanas y amigas; escuchaba una y
otra vez viejos cedés de Roberto Carlos, Joan Manuel Serrat, José
Luis Perales, dando rienda suelta a sus fantasias. Se sentia viva,
alerta, robaba frases de amor, que iba coleccionando en una pequefia
libreta para sorprender oportunamente a algiin amor imaginario.
Se quedaba horas recostada en el sofd, imaginando situaciones
nuevas; ensimismada, confundia sal con azicar, olvidaba llaves,
extraviaba documentos, desbordaba alegria por todos los poros.
Sentia que todo el mundo se fijaba en ella de forma especial; se
sentia delatada en su intimo secreto. Ahora entendia la plenitud de
un sentimiento desconocido que Homero Aridjis describia en Los
ojos desdoblados: “Solo conozco el sentido particular que ha dado
tu visién del universo”.

Vicky, entre sus clases en la Universidad El Minuto de Dios,
salidas a teatro, algunos amaneceres compartidos con Marietta,
sus ocasionales cumplidos, saludos en la mafiana, buenas noches,
y de vez en cuando “que me suefies, como te suefio”, continuaba
acrecentando el fantasioso mundo romadntico y erético de Susana.

No descartaban los riesgos de su situacidén, pero no tenian
voluntad, ni querian escapar del sol mayor que las embargaba, “el
secreto influjo de los humores, o los astros, simpatia, o todo junto”
(segin Sor Juana Inés de la Cruz). Hasta culpaban de lo que les

sucedia al cambio climético. No estaban dispuestas a caer en el
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vacio, a no saber para dénde seguir, a no tener ilusion en sus vidas.
Vicky no queria sentir la angustia que experimentaba cuando estaba
préxima a concluir la lectura de un libro que la embelesaba.

Siguieron noches de regalarse mutuamente la luna, de observar
las estrellas, de desvelos de amor, donde presentian la presencia
de la otra; y cuando las circunstancias lo permitian, alimentaban
su intimo mundo con deliciosas conversaciones a la madrugada.
Susana se enfurecia cuando ofa a los sabios en emociones decir
que algunas personas erotizan una amistad —no lo aceptaba—; sus
sentimientos eran verdadera atraccién y con suerte un poco de amor.

Decidieron un lugar discreto alejado de sus vecindarios. Susana
recordd tiempos de estudiante de administracién y sugirid un sitio
donde ella habia pasado tardes compartiendo con sus compaiieros o
algtiin enamorado de la época. Vicky, corpulenta,abundante cabellera
rojiza, de siempre dibujada sonrisa, esperaba a la entrada de un gran
parqueadero, y como la calle estaba desierta no resistieron saludarse
con un suave roce de labios, y disculparse porque el sitio buscado
habia desaparecido dentro del progreso de la ciudad. La alegria de
encontrarse no la opacaba ninguna circunstancia. Se sentaron en
el andén a escucharse, a reconocerse, a terminar conversaciones
inconclusas y cuando nadie las viera un pequefio roce de manos y de
labios. Se sentian felices en esta aventura. Buscaron un sitio donde
no estuvieran expuestas, caminaron algunas calles, encontraron un
pequefio restaurante cuya familiaridad con los manteles de cuadros
blancos y azules les brind6 confianza y algo de bienestar a sus
enaltecidos sentimientos y acalorados cuerpos; no era discreto, ni
silencioso, ubicado en la populosa via principal para el transporte
del occidente de la capital.

No encontraron otro sitio en los alrededores. Se ubicaron en una

pequeiia terraza robada al espacio publico, discretamente limitada
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con materas de pléstico y cortinas de bambu, pidieron cervezas
muy frias; aunado al ruido de los vehiculos, el local contiguo
sin consideracién alguna sintonizaba La Mega, exasperando
enormemente a Vicky; situacion que Susana apacigud con una tierna
y coqueta sonrisa. Coincidieron en cuarenta y siete cumplidos, en
lugares y actividades comunes, etc., etc. A pesar de los diferentes
factores se fueron sintiendo a gusto, mds por la cercania y emocién
de estar juntas que por el lugar.

Hacia las seis de la tarde el mesero, de manera comprensiva y
acostumbrado a ver... y ver, les dijo que debia cerrar el negocio,
porque no estaba autorizado a vender licor después de esta hora.
Expuestas, nuevamente se sintieron descubiertas, a la vista del
mundo, pero no podian, no querian despedirse. Transitaron por
algunas calles oscuras y desiertas, buscando algin sitio para
refugiarse, sin que apareciera algo de su agrado. Desembocando
en un populoso barrio resolvieron entrar a una pequefia panaderia
de barrio, se sentaron en el sitio més discreto, pidieron café grande,
cargado y con un chorrito de leche para Vicky y una pequeia bebida
dietética para Susana. Tan concurrido que llegaban los padres con
sus ruidosos nifios a compartir una pequefia merienda, ancianos
solos a tomar su ultimo alimento vespertino; en el mostrador
gritaban: dos mil de francés caliente, un pan de uva de tres mil,
dos bolsas de leche. A pesar de tanto indeseable espectador, ellas
felices, de por fin mirarse frente a frente, de charla insustancial,
bastaba su presencia, habia magia en el ambiente, no necesitaban
mds. Susana descubrid tras los lentes los bellos ojos verde-violeta
de Vicky, y pensé que no serfa fécil olvidarlos. Los tltimos meses
de su vida tenian sentido por la duefia de esos ojos. La transpiracién
por la emocidn, el lugar poco aireado y concurrido acaloré més a

Susana, quien se despojé del blazer y quedo en su ajustada camiseta
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naranja, que resaltaba el perfecto bronceado de su piel; para mds
testigos, un setentén atrevido se volteaba frecuentemente para
mirarla, situacién que aunaba su inconformidad con el lugar, pero
momento que no cambiarfa por nada. Vicky tocd sus hombros y
desliz6 suavemente sus manos sobre sus brazos, Susana sintié que

su piel se convertia en seda.
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LA PARTIDA

Juliana Manrique de Monje

odolfo revisa el recorrido comprobando que todo esté listo
Rpara el desfile de inauguracion del campeonato intermunicipal
de baloncesto.
De pronto una jovencita le grita:
—iRodolfo!, ; por qué me dejaste plantada?, ; por qué no me has
dado la cara? {Mirame!
Es Candela, aquella mujer que ultimamente lo persigue.
Ruborizado por la vergiienza, se acerca mirdndola fijamente, y
apretando los dientes le dice:

—No es el momento, ni el lugar. jEspera a que te llame!

Es tan contundente que la joven lo mira de arriba abajo, con
esos grandes ojos verdes llenos de lagrimas, y gruiie sefialando su
barriga:

—Esto lo va a saber mi marido!

69



CUENTO

Da media vuelta y se aleja contonedndose, moviendo
armoénicamente sus largas piernas. Rodolfo queda sorprendido por
lo que ella le dijo, pero admira su belleza, y hoy estd mds linda que
de costumbre. Luce una diminuta camiseta roja cefiida al cuerpo,
con una minifalda azul y sandalias de tacén.

—¢Jefe, terminamos el recorrido o nos devolvemos? —le
pregunta el secretario.

—Terminemos, falta poco —le responde.

Rodolfo es un joven alto y delgado, lleva un sombrero de jipa.
Es amable con todos y actia como el brazo derecho del alcalde.
Al llegar al parque principal da la orden para que comience el
desfile encabezado por la banda marcial, seguida por los equipos
participantes. Recorren las principales calles adornadas con festones
y banderas de color amarillo y verde. Las aceras estdn apifiadas de
gente que aplaude los equipos al pasar.

En las esquinas se ven los vendedores ambulantes. El de los
globos es quien llama la atencién de los niflos que se aglomeran
a su alrededor pare pedir el globo que mds les gusta. Don Nepo
es de baja estatura y robusto. Lleva un pequefio sombrero blanco
con cinta negra y al caminar se balancea con los globos, como si se
fuera a elevar con ellos.

Rodolfo le pide uno con forma de corazén. Quiere encontrar
a Candela, entregarle el globo y hacer las paces. Cuando la ve del
brazo de un mastodonte de tez morena, con cara de guardaespaldas,
queda desconcertado. Con paso rdpido sigue en el recorrido del
desfile, se pierde entre la multitud y regala el globo al primer nifio
que encuentra.

Al pasar por la circunvalar se divisa el rio. Una suave
brisa acaricia las caras y el sombrio de los arboles refresca a los

marchantes que, con mds dnimo, marcan el compés.
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Se siente el olor a sudor. Algunos con paiiuelos secan la frente,
otros se abanican. A lo largo del recorrido abundan las ventas de
agua y de cerveza helada. Rodolfo se acerca para comprar una
botella con agua y ve a Candela del brazo de aquel hombre, que lo
mira desafiante. Rodolfo siente un leve temblor en sus piernas y un
sudor frio recorre su cuerpo. “;Serd que ese hombre sabe algo de lo
mio con la Candela?”, se pregunta.

Al entrar al polideportivo se ve la pancarta de bienvenida y
las graderias atestadas de turistas y gente del pueblo. El alcalde
estd en primera fila con sus guardaespaldas, delegados e invitados
especiales. Detrds se encuentran los familiares de los deportistas.
Rodolfo se sienta en la tercera fila, donde lo espera su esposa. Los
dos quieren ver jugar a Teresita, su hija, una de las integrantes del
equipo local.

Ella se siente mal al ver que una jovencita mira con insistencia
a su marido, tratando de llamar su atencién, y le dice algo a Rodolfo,
pero este no la escucha, pues estd pendiente del sefior alcalde, que
en ese momento declara abierto el campeonato.

En medio de los aplausos, ella insiste, se le acerca a Rodolfo y
le habla algo al oido. El dice, sefialando la cancha:

—Mira, es Teresita, su equipo ya salid, le toca jugar primero!

La gente se levanta para recibirlas con un aplauso y se prepara
para ver el partido entre el local y San Antonio, el equipo de un
pueblo vecino. Todos se sientan y siguen los movimientos del
arbitro. Este toma el baldon, lo lanza, dos de las nifias realizan el
salto y comienza el partido. Rodolfo estd feliz porque puede ver
jugar de cerca a su hija. Pero le preocupa la mirada desafiante de
Candela.

Teresita se encuentra en el centro de la cancha. Le tiran el
balén, ella salta y lo agarra. Lo pivota y pivota, y al final realiza un

doble ritmo, lanza y encesta.
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El padre al ver la jugada de su hija levanta su brazo, grita
jubiloso y salta, pero pierde el equilibrio y se va de bruces sobre el
alcalde del pueblo. Los dos quedan tendidos en el suelo.

Uno de los guardaespaldas ayuda al alcalde y el otro, el marido
de Candela, ve a Rodolfo sin sentido. Se frota las manos y con la
sonrisa dibujada en el rostro le pega fuertes patadas en el estémago.
Sacudiendo las manos, berrea:

—Para que aprenda, jhijo de puta! —y le da otra patada.

Los dos heridos son llevados al hospital. El alcalde solo tiene
algunas raspaduras, le hacen curaciones, le formulan analgésicos
y lo mandan a la casa. Rodolfo lleg6 inconsciente, con lesiones,
contusiones y hematomas en la cabeza y el abdomen. Lo operaron
de emergencia y lo dejaron en observacion.

Al otro dia, Rodolfo oye que alguien le habla. Quiere abrir los
0jos, pero los siente pesados. Escucha comentarios y se da cuenta de
que estd en el hospital. Hace un gran esfuerzo y empieza a recordar
lo que habia sucedido. Un tremendo calor invade su cuerpo, quiere
moverse, pero no puede. Es enorme su desesperacion.

En medio de la angustia, piensa: “Tengo que hablar con el
sefior alcalde y darle mis disculpas, decirle cudnto lo siento, que no
fue mi intencidn y esto tiene que ser cuanto antes...”.

“¢Qué pasaria con é1?”, se pregunta. Luego escucha la voz del
médico que le dice:

—Rodolfo, despierte, ya el efecto de la anestesia pasd, abra
los ojos.

Con mucho trabajo puede mover un poco los brazos, cerrar
y abrir las manos. Escucha cuando alguien dice: “Miren, va a
despertar”. Hace un nuevo intento y muy lentamente abre los 0jos...
Se pasa la mano derecha por su cara y comprueba que no es una
vision. Aterrado, los abre més y... confirma que estdn a su lado su
esposa, su amante y el esposo de su amante.
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WASAY

Magally Oyaga Sanchez

ealmente tuvimos una noche de perros. No tenfamos agua,

Rhabfa poco para comer y casi nada con qué comprar. La
situacidon cada dia era peor y solo recibo algo de dinero por las
tardes cuando traigo los carneros y los chivos del monte.

Pero aquella tarde no hubo tiempo, no pude esperar por mi paga,
pasamos una noche llena de preocupacién, de tristeza y de dolor.

Wasay temblaba, mi pequefio hijo de tan solo seis afos se
quejaba, no refa. Jussayu, mi mujer, lloraba, se lamentaba, la alegria
se iba, poco a poco se acababa. No habia otra salida.

—iNuestro hijo antes que los chivos y los carneros! —exclamé.

Asi fue como Wasay y yo salimos con el sol del amanecer,
buscando el centro de salud del caserio Flores de Marfa que es el
mds cercano, en este olvidado rincén de la Guajira.

Jussayu qued¢ destrozada, refugiada en la intimidad de su dolor
y desesperada sali6é del rancho. Mir6 al cielo en busca de su dios y

ve que el sol se asomaba implacable e indolente, por su posicién
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pudo intuir que en ese momento eran las nueve y treinta de la
mafiana. Jussayu cayé de rodillas y con una stplica profunda grité
a los cielos:

— jAishi Tapiila Maléiwa’ , te entrego a A’'wayuuse® y mi querido
Achon’, protégelos y acorta su camino. Salva a Achon, ciralo y
devuélvele la vida, haz que corra nuevamente por este desierto, lo
quiero feliz bajo este sol brillante! ; Ves esos chivos y carneros? No
hay uno que esté quieto, corren y corren en busca de agua y comida,
no son felices en este lugar donde hoy y hace muchos afios mueren
tantos y tantos nifios por hambre y por sed.

Epinayu, su esposo, y Jussayu tenfan sus pensamientos atados,
se comunicaban mentalmente a través de esa enorme sabana de
arena, llena de caminos aridos, desiertos e interminables. No habia
agua en los jagiieyes, las lluvias se convierten en fantasmas y se
esconden. Los dos tratan de consolarse mutuamente mientras que
Wasay, calladamente, sufria y lentamente se desprendia de los
brazos de Ashi.

— Ashi... pap4, tengo sed —Wasay temblaba.

A veces lo cargaba y a veces caminaba, hablaba poco y su dulce
vocecita se convertia en un quejido que me rompia el alma.

jQué infierno! jQué preocupacion! La sangre lentamente
se calentaba, el tiempo parecia haberse detenido, el calor era
inclemente, el polvo del camino de color rojo amarillento se
levantaba en grandes nubarrones y hacia que todo se volviera mas
dificil. Mis ojos buscaban con ansiedad caminos cortos que nos

llevaran mads rapido.

L aishi Taplla Maléiwa, del wayuunaiki: Te loamos, oh, Dios.
2 A’'wayuuse: Esposo.

3 Achon: Hijo.
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— Wasay, hdblame un poco. Resiste, hijo mio. Ya casi llegamos,
el doctor te dard la medicina y pronto mejorards.

En algin momento hice un alto en el camino. Me detuve y alcé a
mi hijo. Miré el firmamento, busqué el sol y me di cuenta de que eran
cerca de las nueve y media de la mafiana, pensé en lo angustiada que
habia quedado Jussayu y quise comunicarme con ella aunque fuera
a través de mis pensamientos, solo para contarle que estdbamos en
el camino correcto, muy cerca, ya casi llegdbamos. Nos sentamos
por un momento debajo de un arbol de algarrobo, reposamos,
tomamos fuerzas y luego continuamos caminando durante largo
rato. La esperanza crecia a medida que nos acercabamos.

En algiin momento Wasay me dijo:

—Papa, quiero llegar rapido, tengo sed.

Yo lo animé diciéndole que faltaba poco para llegar y si, era
verdad. Ofa ladrar languidamente uno que otro perro. Tomé aliento,
apuré el paso bajo ese sol ardiente y con mi nifio al hombro hicimos
el dltimo esfuerzo.

Alo lejos vi una sefiora sentada debajo de una enramada, caminé
hacia ella.

—Seflora, buenos dias. ;Este es el caserio Flores de Maria?

—Si —me respondié.

—¢Qué hora es?

—Ya son casi las once.

—Mi hijo tiene sed, ;nos regala un poco de agua?

—No tenemos agua y aqui también todos tenemos sed.
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—(Do6nde queda el centro de salud?

—Camine un poco mads, es alld donde ve esas banquitas.

Agradeci y apresuré el paso para llegar al lugar. Al entrar tropecé
con la mirada del portero que me sali6 al paso. Le sefialé a mi hijo,
entonces me dejo seguir. El corazén se me encogié cuando vi otros
nifios y algunos ancianos en la misma situacién. jTantos nifios y
ninguna sefial de alegria!

El portero me llevé donde la enfermera jefe, ella tomé a Wasay
de su pequeiia mano y se dirigié presurosa a la sala de emergencia,
yo fui a la oficina, llené los datos del nifio y esperé. Fue un momento
angustioso, pobre Achon.

Mais tarde vino la enfermera, me mir6 seriamente y me dijo:

—Su hijo estd deshidratado, desnutrido y con las defensas bajas,
son los mismos sintomas de todos los nifios y ancianos que usted ve
aqui —y con tono de reproche y mirdndonos a todos, comentd—:
Eso si, sigan alimentando a los chivos y llenando de chicha a sus
hijos.

Lo que decia la enfermera era cierto, asi es todo por aqui. No
hay nada. Pero en todo caso, mi hijo, ;qué pasaba con Wasay? La
enfermera vio mi mirada suplicante.

— Seflor, salga, busque algo de comer para usted y vuelva.

Asi lo hice, ya eran casi las tres de la tarde, lo Unico que encontré
fue chicha y un patacén pues no tenia dinero para mas. Me senté
en una banca y recibi la fresca brisa de la tarde. Esperé y esperé.
Sentia que el tiempo pasaba mds lento de lo normal, fueron minutos
eternos. La angustia, el cansancio, el sol y la sed entrecerraron mis
ojos, pero la preocupacién y la impotencia gritaron desde lo mds
profundo de mi. {No puedo mds, Jussayu... Jussayu!, me abrazo,

senti que me apretaba.
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“;Qué pasa, Epinayu? Aqui estoy, no me he separado de ti, sé
que has caminado mas de cinco horas con Wasay, mi pobre Achon,
sin fuerzas, casi sin vida y que en estos momentos estds ansioso por
saber de él. Levanta los ojos y los brazos al cielo, mira fijamente
a Maléiwa, ora con el corazén y repite conmigo: Aishi Tapiila
Maléiwa, Aishi Tapiila Maléiwa. | Estds mds tranquilo? Mira, ya el
sol comienza a caer”.

Me levanté de la banca y regresé al centro de salud; la enfermera
me llevé a la sala de emergencia y me dijo:

—El nifio debe quedarse, el diagndstico es preocupante, ya se le
aplic6 suero. Usted esté pendiente.

Las piernas me temblaban, el corazén se me salia, senti como
se me seco la garganta. {Qué duro y qué triste era dejar a mi hijo!
Me acerqué a él, lo miré y le dije cudnto lo queria, alcé mi mano
en sefial de despedida y caminé de espaldas hacia la salida para
mantener viva su triste mirada; aunque quise ser fuerte delante de
Wasay, mi corazén se rompia en pedazos al no tener la certeza de su
pronta mejoria. Se ofan gritos y sollozos, la tristeza me perseguia.
Acababan de morir dos nifias por desnutricién severa.

Sali cabizbajo, aqui en Flores de Maria todo es dolor, tristeza,
desesperanza y olvido. Ya los carneros y los chivos no balan, los
perros no ladran, los gatos no maiillan, los pdjaros no cantan, sus
voces son lamentos y gemidos. Tienen hambre y sed. Aqui también
se estd acabando la alegria.

Queria estar muy cerca de Wasay, estar pendiente —como dijo
la enfermera— y decidi pasar la noche en una de esas bancas, bajo
la Iuna llena. La noche era fria y el viento resoplaba con mucha
fuerza, en ese instante se vino a mi cabeza la noche en que la abuela

dejaba esta vida para irse de la mano de Maléiwa. Por un instante
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muy corto senti que mi corazén dejaba de latir, quise quitar esos
pensamientos de mi cabeza y no recuerdo si fue el cansancio o
estaba en mis suefios, pero senti que Jussayu se acercaba a mi y me
susurraba al oido: “jEpinayu, Epinayu! ; Ya regresan? Los espiritus
estan rebeldes, se esconden detrds de esa luna llena, parece que
no quieren decir nada de Wasay, estoy angustiada, tengo malos
presentimientos”. Yo no queria decirle nada a Jussayu y me dejé
vencer por el suefio sobre la banca donde habia descansado por la
tarde.

Amanecid, corri al centro de salud, todos me miraban con pesar.
Mi corazén saltaba, se salia de mi pecho. “jJussayu, Jussayu, tus
malos presentimientos, habla con Maléiwa!”. Todo pasaba por mi
mente en esos eternos segundos de espera: veia a Wasay, su mirada
dulce y triste, su inocencia, ofa su vocecita, sus lamentos: “Tengo
sed, papd”. Grité:

—iPor favor, diganme cémo estd mi hijo!

La enfermera me abrazo.

—Lo siento —me dijo—, ayer las nifias y hoy fue Wasay. Y asi
serd el resto de los dias, parece que esto fuera una cadena inevitable.

Luego todo quedd en silencio.

Los caminos se me cerraron, sin esperanza y con mi triste y roto
corazén me fui hacia el rancho bajo ese implacable sol de mediodia.
No queria llegar, no queria ver a Jussayu, no queria hablar, caminaba
sin ganas y sin alientos, le preguntaba a Maléiwa donde estaba en el
momento en que Wasay moria. El tiempo en mi iba lento, no queria
saber la hora, no tenia afédn, iba solo sin mi hijo y sin la compaiia
de Jussayu, pero ya casi llegaba; atardecia. A lo lejos el rancho,
triste y solo; alcancé a ver a Jussayu que venia hacia mi, corria mas

que una cabra, “;le digo, no le digo, qué le digo?”. Las palabras se
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me enredaban, sentfa frio, tenia fria el alma, ella se acercaba, yo
temblaba.

—iEpinayu, Epinayu! —gritaba—. ;Dé6nde estd Wasay?, ;se
quedo en el centro de salud?, ;se va a mejorar?

Me abrazaba, me apretaba, lloraba sin parar, luego me mir6
ansiosa, agarré mis manos y las puso sobre su barriga mientras me
decia:

—iKaski*, kaski! ya van cuatro lunas, Epinayu.

Yo abri lo mis que pude mis ojos, me tragué el alma, nos
abrazamos fuertemente bajo esa luna llena y el llanto, el dolor y la

tristeza se fundian con la esperanza y la alegria.

4 Kaski: Luna.
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:CULPABLES!, HASTA QUE DUDEN
DE LO CONTRARIO

Maria Mercedes Paredes L.

Aquella sordida historia incrustada en la memoria de todos los
habitantes de Aguas Limpias empezaba a formar parte de su
fragil y anénima identidad. Cuando se participa de una injusticia
sin precedentes, esta queda grabada en la memoria colectiva de
quienes de alguna manera estuvieron ahf; no era posible, entonces,
borrarla con el solo paso del tiempo y tampoco habia sido posible
encontrar un solo culpable que redimiera la angustia de todo un
pueblo. El padre Jacinto, primera autoridad eclesiastica del lugar,
encargado de las campanas, los sacramentos, misas, indulgencias
y perdones, curiosamente el dia de los hechos habia ido a visitar a
su tia, y a su regreso, dos dias después, no quiso hablar con nadie,
permanecié encerrado en su casa y antes de terminar la semana,
muy en la madrugada, algunos lo vieron salir llevando sus maletas.

No volvieron a saber de él.
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El pueblo nunca antes habia tenido que lidiar con ese tipo de
culpas, escasamente cuando habia un delito, el culpable aparecia —
no importaba cémo— y era ejemplarmente castigado; de esta forma
fueron asumiendo que habia dos clases de personas, las buenas y
las malas; obviamente, cada cual sentia desde su conciencia que
pertenecia al primer grupo. La diferencia saltaba a la vista, entre
quienes eran fieles cumplidores del “deber ser” promovido y
vigilado por todas las autoridades del pueblo y quienes contradecian
de obra, palabra u omision estos preceptos. Para los primeros el
perdodn y las indulgencias, para los otros, el castigo. No tenian por
qué complicarse. Esta era la mejor forma de administrar la moral en
Aguas Limpias y, de paso, hacer justicia.

Pero cuando todos de alguna manera sentian el horrible ardor
de la culpa en sus conciencias, no bastaba con el paso de los afios,
ni el perdén celestial, ademds quien lo tramitaba ya no estaba y
quién sabe cudndo llegaria su reemplazo. Asi, el drama amenazaba
con repetirse, a la vez que se extendia a otras esferas de la vida,
albergdndose en el corazén de cada habitante, con ira, deseo de
venganza y un profundo miedo que les impedia sonreir.

El tnico que conservaba la risa y que de vez en cuando soltaba
irreverentes carcajadas era Inocencio, jel loco del pueblo! Habia
sido un nifio inquieto y travieso que vivia con su abuela y cuando
ella murié el pueblo lo adopté. Nunca fue a la escuela pero habia
aprendido a leer y a escribir. Cuando se burlaban de €l, €l era el que
mds refa. La dnica vez que lo vieron llorar, fue en aquella ocasién
que no querian recordar.

Las quejas desaparecian lentamente y ya nadie se preguntaba si
era posible vivir de otra manera. Habian olvidado la dignidad y, por

supuesto, no la ejercian, solo buscaban vencer al adversario, para no
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vivir ignorados e implantar su propia verdad; adversario podia ser
cualquiera, solo dependia de qué tan fuerte era la diferencia en sus
encuentros cotidianos. Asi que la contradiccién y el desacuerdo se
fueron convirtiendo en pricticas altamente peligrosas, prefiriendo
uniformarse bajo un pesado silencio disfrazado de pacto, que
llevaban consigo como grillete de reo sin juicio ni condena.

Lo cierto es que los viejos y los no tan viejos, ya se habian
acostumbrado al gran peso que se habfa instalado en sus
conciencias, pues en aquel momento habian sido adultos duefios
de sus decisiones y, claro estd, de cualquiera de sus consecuencias,
pero no lo comprendieron, pues no querian evidenciar ningtn tipo
de contradiccion. Ademas, la vida que tuvieron por delante no
habfa sido suficiente para resolver la quietud con la que observaron
impavidos aquella masacre.

Otros, igualmente adultos, quienes estuvieron més cerca de los
hechos, sefialaban entre ellos a los que consideraban directamente
culpables, pero se cuidaban de aportar cualquier testimonio, no
sea que las cosas se revirtieran y terminaran implicados. Asi que
preferian hacer parte del gran silencio. Un inusual personaje, a
quien ya los afios envolvian aunque no lo atormentaban, era don
Pablo, poeta de oficio y sofiador de la vida; hablaba poco, pero
cuando lefa sus poemas o conversaba con alguien, sus palabras
sacudian la conciencia. A veces también buscaba el silencio, pero
este era diferente, sus silencios estaban hechos de palabras atn no
dichas, recuerdos sin evocar y de amaneceres que atin amaba. No
tenia muchos amigos y a pesar de su deslucida apariencia y su poca
obediencia, infundia cierto temor mdas parecido al respeto que al
miedo. Habia llegado al pueblo hacia doce afios.

El dltimo grupo de viejos sobrevivientes, mucho mas reducido

que los otros dos, tejian todo tipo de artimafias para salvar sus
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nombres y nunca ser reconocidos como culpables. Para esto,
declaraban y fabricaban pruebas suficientes que desviaran las
miradas acusadoras; otros prefirieron huir a pueblos lejanos,
intentando dejar sus culpas en la oficina de migracién. Incluso uno
de ellos contaba con leyes que lo protegian y aunque en voz baja
era sefialado por casi todos, habia blindado su conciencia con la
inmunidad que provocaba haber ocupado el cargo més alto en la
toma de decisiones y que en ese preciso dia abandond a su suerte.

Por su parte, los jovenes que presenciaron tal infamia y que con
la sangre bullendo a borbotones gritaron y lloraron, solos o reunidos,
intentando una forma de detener el horror del dolor y la injusticia,
se habfan convertido en los mds recientes adultos, cuyo derecho a
tomar decisiones y a asumir sus consecuencias se habia diezmado,
ante muchos afios de miedo y de infructuosas ideas de justicia que
habian sucumbido con el paso del tiempo y la inercia de cada dia.
Aunque contaban con mds dias que los otros, vefan cémo iban
envejeciendo y acercdndose a su tiempo, sin haber logrado poner
su grito en el universo, como un trueno que rompiera la historia que
tanto pesaba.

Los nifios y las nifias, que en ese momento ni siquiera podian
imaginar tanta brutalidad, cargaban con la peor parte. Ellos fueron
condenados desde ese entonces y en vida plena al miedo y a las
pesadillas de crecer sin aquel adulto fuerte capaz de defenderlos
de cualquier nueva injusticia. La zozobra fue su herencia, y solo
estaban seguros de que debian defenderse de todo lo que les
provocaba miedo. Ellos y ellas se hicieron jéovenes y la mayoria
se fueron del pueblo, querian inventar un nuevo comienzo. Pero
los que no pudieron irse se convirtieron en verdugos sigilosos, que
enfilaron su ira y su deseo de venganza en el delirio de acabar con

todo lo que les impedia huir libres de toda culpa. Con sus propias
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manos atormentaban otras vidas, condenandose a si mismos a
cargar su culpa y la de sus victimas.

Frente a esta pesadilla, lo normal en el pueblo era que no ocurriera
nada; lo tristemente normal era que ya muchos lo suponian; y lo
inhumanamente normal era que todos lo aceptaban.

Ast, sin poder deshacerse de la memoria que los enfrentara a la
culpa, cada afio esa fecha volvia y el aire se llenaba de angustia;
hubieran preferido borrarla del calendario. Sin embargo, desde la
primera hora de la mafiana volvian las imagenes y los sonidos de la
pesadilla del pueblo. Los pocos comentarios que ain iban y venian
transitaban a manera de penitencia por lo que ni siquiera el olvido
habfa logrado terminar. La campana de la tnica iglesia que tenfan
dejé de sonar la madrugada en la que huyé el cura.

Esa mafiana, de ese mes, la emisora de radio transmitid la
intervencion de Rogelio Salgado, Alcalde de Aguas Limpias,
quien cada afio repetia lo mismo. Sin embargo, en esta ocasion,
y en su legitimo derecho por ser la primera autoridad, terminé su
discurso diciendo: “;Serd posible que la culpa que nos llena de
dolor y venganza pueda ser distribuida por partes iguales sobre cada
habitante del pueblo y, de una vez por todas, disminuir su peso y
olvidarla por insignificante?”.

En realidad Rogelio Salgado, politico de cuna, buen orador
y todo un experto en ajustar y hacer coincidir las contabilidades
con la administracion del recurso publico, no esperaba respuestas
concretas. Solo queria sembrar la duda, confundir un poco y decretar
sus propias verdades, repartiendo culpas a conveniencia propia.
iQue no se dijera que durante su administracién no habia buscado
la tranquilidad de sus habitantes y de paso olvidar sus culpas!

Por supuesto, sus opositores aportaron sus propias dudas para
evitar que se saliera con la suya, pues si el dolor era provocado solo
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por algunos culpables, que ellos ya habian identificado, casualmente
en el gobierno de turno y algunos de sus simpatizantes, jacaso seria
justo distribuirlo entre los inocentes?, ;qué artimaia era esta con la
que el Alcalde aseguraba su permanencia en el poder por un nuevo
periodo?

Algunos viejos, y otros no tan viejos, empezaron a dudar: “; serd
que la oposicidn tiene la razén o la tendrd el Alcalde?”. Total, ya se
habfan habituado a la rabia de los otros, a saber de odios y rencores,
que hacian parte de grandes historias, de héroes y dioses, que habian
conservado para recordar y contar a los més jévenes.

Los antiguos jovenes, ahora adultos, estaban tan divididos, que
aportaban todo tipo de dudas sin conciliar ninguna; algunos se
unian a los viejos; otros, menos comprometidos con las tradiciones,
inventaban nuevas dudas que se amontonaban en las noticias, las
calles, las oficinas y hasta en los intimos momentos familiares.
(Acaso no era posible un poco de solidaridad para alivianar culpas
y hacerlas menos engorrosas para cada uno? O ;qué tal si cambiaran
las reglas de modo que los culpables asumieran la culpa de sefialar
a los mas culpables y asi terminaran no siendo tan culpables? ;Y si
mejor decidian en un gran acuerdo que ya nadie iba a ser culpable?

Mientras esto ocurria, se iban colando otras dudas que surgian de
los rezagados, los sin importancia para tomar decisiones, los nifios
y las nifias, los adolescentes, tres politicos honestos bien contados,
dos cientificos, maestros y maestras que amaban ensefiar a partir de
las preguntas mds que de dar siempre sus respuestas, los fildsofos,
psicoanalistas, un poeta, un escritor y hasta un loco.

Asi que continuaron; los nifios y las nifias, que habian dejado
muchos juegos sin jugar esperando siempre su turno, decidieron
que era el momento también de expresar sus ideas y animados por

algunos profesores y otros desanimados por los mismos, vacilaron
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en preguntar si habria quién fuera a quitar de sus miedos los
monstruos que cada noche los visitaban o quién los defenderia de
los gritos y castigos de algtin adulto furioso.

Los adolescentes y los jévenes preguntaron si de una buena vez
el pueblo iba a entender que ellos siempre habian estado llenos de
dudas.

Lo que el Alcalde nunca imaginé era que su discurso podia
evidenciar millones de dudas y un pueblo desbordado por las dudas
busca respuestas; él consideraba que la duda solo los confundiria un
poco, y un pueblo confundido no podria discernir entre unas y otras
verdades. De modo que, reunido con sus secretarios, decidieron
publicar el Decreto 001 de la fecha en curso, que solo reconoceria
como legitima duda aquella que en su discurso habia planteado
el Alcalde; es decir, la duda oficial. Ademads, temiendo cualquier
insurreccién se publicé el Decreto 002 que sefialaba un dia antes de
terminar el mes para que todos los habitantes reunidos en la plaza
principal pudieran discutir la tinica version de esta duda, legalmente
constituida y con un solo propésito, jsalir cuanto antes de la duda!

Durante ese dia, con tanta duda expuesta y decretos de tltima
hora, nadie se percatd de unas palabras que a manera de grafiti
ocupaban la pared de una vieja construccién en la parte oriental de

la plaza:

Sentir la duda no es vivir sin certeza,
mas la certeza de una sola duda
Jacaso no falsea su evidencia?

tal vez dejar los afanes sea sin duda
la mejor de las certezas!

Total si la duda es expuesta,

y cuestiona la tormenta,

dejard ver lo que al otro lado
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de la culpa se silencia

y sea mds bien esta

la manera mds honesta

de encontrar caminos libres,
responsables y respuestas.

Ast, la culpa ya no seria culpa

Seria una prdctica expuesta

Ya que cumpliendo un pueblo aprende
a asumir siempre su respuesta!

Todos en el pueblo tuvieron oportunidad de leer este anénimo,
provocando en algunos una risa nerviosa, en otros una terrible
confusién y en los mds temerosos sembrd una fuerte sospecha la
intencion de este juego de palabras. En esta ocasion no se atrevieron
a culpar a nadie.

Al cabo de unos dias llegé el momento para discutir la duda
oficial: ;Serd posible que la culpa que nos llena de dolor y venganza
pueda ser distribuida por partes iguales sobre cada habitante del
pueblo y, de una vez por todas, disminuir su peso y olvidarla por
insignificante?

Desde temprano fueronllegando alaplazalas familias,los amigos,
los viejos, los no tan viejos, los nifios, las nifias y los adolescentes,
algunos grupos de jovenes, periodistas y guardaespaldas, policias
y ladrones, culpables, inculpados y no culpables. Todo el pueblo
cumplié la cita. Por ultimo llegd el Alcalde con sus secretarios,
quienes subieron a la mesa principal en una tarima frente al edificio
de la alcaldia. En unas sillas cercanas a la tarima se encontraban los
inocentes, los correctos, los defensores, los bondadosos, los fieles
al Alcalde y los familiares de los secretarios, policias, periodistas
y guardaespaldas. No habia mas sillas, todos los demds debian
acomodarse detrds de los cordones de seguridad que se habian

establecido.
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En las cuatro esquinas de la plaza habfan colocado las torres de
sonido que permitirian ampliar las voces oficiales y las que estaban
de acuerdo.

Se escuché entonces el himno, que nadie se sabia pero que todos
intentaban repetir.

El maestro de ceremonias, un viejo periodista que se aburri6 de
contar las mismas noticias que ya no decian nada, tomé el micr6fono
y con voz de sermon y el cabello blanco, pretendiendo infundir
respeto a nombre propio y de su Alcalde, leyo la agenda. Primero
el saludo e instalacion de la jornada por parte del sefior Alcalde,
seguido de palabras del uno y del otro, pasando por un representante
ilustre de los correctos, y otros representantes de los representados.
Se pasaria luego a exponer la duda oficial y acto seguido a explicarla
a los habitantes para no dejar dudas; finalmente, unas jévenes muy
bellas, vestidas de bailarinas y usando coloridos patines, pasarian
moviéndose ritmicamente entre los que estaban sentados y los
demds, entregando un pequeiio papel con la duda oficial y dejando
algunos renglones para escribir una opinién por cada grupo de
asistentes. Esta parte durarfa solo unos minutos. Luego un grupo
de personas elegido por el Alcalde y sus secretarios agruparian los
comentarios suscitados por la duda y pasarian a concluir una tnica
propuesta que, a través del Decreto 003, seria instituida y cumplida
por todos. Para despejar cualquier duda el procedimiento estaba
a cargo de quienes representaban a los representados. La jornada
finalizarfa con un lindo baile de los nifios y las nifias de la escuela y
todos se irfan a sus casas.

Pero con tantos afios de culpas y silencios quienes estaban detrés
del cordén de seguridad sentian que debian vaciar sus culpas, la
ansiedad crecia en cada asistente y todos querian opinar, hacia
mucho que no lo hacian. Esto fue mds fuerte que el protocolo
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anunciado por el viejo periodista y un pequefio murmullo, que se
sinti6 después de las palabras del Alcalde, empezé a crecer tomando
forma de algarabia; por supuesto, nadie querfa volver al silencio y
dificilmente podian escucharse. Los 4nimos empezaron a caldearse;
la ira, el deseo de venganza y el dolor fueron saliendo de cada uno,
primero en las miradas que atravesaban los cuerpos de quienes
gritaban para ser escuchados o para vomitar sus dolores, luego con
los comentarios satiricos que unos hacian sobre otros; empezaron
a ofenderse, el micr6fono que amplificaria las voces oficiales fue
ahogado por los gritos no oficiales. Algunos ya habian tomado lo
que estaba mds a mano para defenderse de los otros...

Alcalde, secretarios y los sentados estaban aterrados; quienes
estaban fuera del selecto circulo asegurado por el grueso cordén
eran ahora quienes los tenfan rodeados.

En ese momento el poeta aparecié en un extremo de la plaza,
llevando en sus manos un estandarte con una bandera blanca en cuyo
centro estaba pintado un gran signo de interrogacién; su aspecto
desordenado, sus ojos escondidos en la marafia de su cabello y el
silencio profundo que contenian sus labios fueron atravesando la
plaza, donde todos se iban haciendo a un lado, pues no querian
contagiarse de lo que fuera, pero la sorpresa de su apariencia y la
seguridad en sus pasos hizo que un silencio profundo llenara la
plaza desde sus cuatro esquinas.

Caminé hasta llegar a la tarima donde estaban el Alcalde y
sus consejeros, los guardaespaldas y los periodistas, los santos y
los no tan santos. Y haciendo un esfuerzo importante se atrevié a
subir al lugar donde solo lo separaba del grupo de los elegidos una
fina mesa cubierta con un mantel blanquisimo y flores de muchos
colores alrededor de la bandera del pueblo. Ni los guardaespaldas

reaccionaron, solo quedaron aténitos.
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Tom6 el micréfono, y dirigiéndose a todos simplemente los
observo, primero a los de la mesa, luego a todos los asistentes y
después posé su mirada en cada uno y cada una de sus habitantes.
En esto pasaron por lo menos quince eternos minutos, pero él no
pronuncié palabra. Solo cuando ya tuvo la certeza, decidi6 dejar el
micréfono en su sitio, volvid la mirada a la mesa de los elegidos,
camind de nuevo entre los guardaespaldas y baj6 de la tarima. Ah{
lo estaba esperando el loco, quien no dud6 en abrazarlo y seguir
con €l; no hubo fotos ni entrevistas, no hubo palabras ni algarabias,
y cada uno de los habitantes del pueblo se llen6 nuevamente de
dudas. Por su parte, el poeta y el loco, seguidos por otros rezagados,
continuaron caminando hasta el muro donde alguien habia escrito
el grafiti y se quedaron observdndolo. Todo el pueblo empez6 a
moverse en esa direccidn, volvieron al corrillo, pero se mantuvieron
en ese tono, entonces lefan las palabras ahi escritas, las discutian, las
comentaban. Momento que aprovecharon el Alcalde y los elegidos
para desaparecer.

Hoy atin discuten desde sus trabajos, estudios y familias;
algunas discusiones las transmiten por la radio, y las redes sociales,
y siempre hay muchas preguntas, algunas suspicaces, otras
cientificas, otras inocentes y no faltan algunas tendenciosas. En
cada duda buscan una respuesta o una mejor duda, el pueblo entero
se aduefié de sus dudas. Ahora han contratado al poeta para que
las ponga en rima, le pidieron al escritor que cuente una historia
sobre cémo el pueblo habia logrado ser duefio de sus dudas y
respuestas, los tres politicos honestos preparan un acuerdo de ley
que establezca el respeto por las dudas de cualquier habitante y la
formulacién de respuestas que puedan ser discutidas; los cientificos
investigan como la formulacién de dudas aumenta los niveles de

serotonina en el cerebro y dispone para encuentros mas armoniosos;
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los maestros dudaron del curriculo y empezaron a ensefiar a los
niflos a jugar siempre con las dudas y no cansarse de preguntar; los
filésofos han sido llamados para descifrar las dudas fundamentales,
las metddicas, las ingeniosas y las corrientes. Y finalmente el loco
ha decidido convertirse en psiquiatra y con el psicoanalista atienden
a todo aquel que sufra escasez de dudas o que sienta miedo de
preguntar demasiado.

En fin, ahora todos se hacen cargo de algo y asi lo asumen,
aunque a veces tengan miedo, aunque se queden inmdviles o, por
el contrario, hayan actuado de cualquier manera, cada uno y cada
una son responsables. Curiosamente, en el pueblo ya no existe ni un

solo culpable.
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PAN DE AZUCAR

Marina Cérdoba Nieto

I No, no puede ser, es un error, yo no he robado a nadie!

—decia Ratl, el campesino de fino bigote rubio que
avisaba a los vecinos gritando: jAyuda, ayuda, me lleva la policia!

Habiendo sido detenido, el resignado hombre ordenaba:

—Pos entonces vaya vusté, hijo, y busque al vecino y al
compadre Pablo —y agregaba: ;Qué voy a hacer, virgencita, y
qué serd de mis hijos huérfanos? No, agente, los nifios no pueden

quedarse solos, déjeme...

— ¢ Usted por qué no penso eso antes de alzarse con los bultos
de papa en Abastos? Los niflos irdn al Bienestar Familiar —Ilo

interrumpid el oficial.

—Tenga piedad, agente, llevemos los nifios con el compadre
Pablo o a la casa cural, es alli a pocas cuadras de aqui —pedia el

robusto hombre.
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— (A donde se llevan a papa? —pregunt Angel, el talentoso
hijo mayor de Raiil, al policia que habia leido un papel a su padre
en la puerta de la casa y le habia esposado las manos.

— A la carcel —respondi6 el policia.

—iNo se lleven a mi papito! —pedia en llanto Mariel, la
pequefia rubia, abrazada a su padre, mientras los vecinos gritaban

a los policias:

—(Qué pasa?, ;por qué se llevan al vecino? El es un trabajador

honrado.

—Defiéndalo usted, padre Antonio —pedian al parroco, quien
reclamaba el cuidado de los nifios coristas de la capilla, antes del
ingreso a la patrulla.

IT

Fue la mafiana del desfile militar del 20 de julio; el sol brillaba en ese
cielo azul sin nubes de Usme cuando Bogotd daba la bienvenida a
Raul Ospina, a su mujer y a los dos hijos. Habian salido de la vereda
Santa Lucia, en Duitama, y atrds quedaba el pdramo Pan de Azicar
en donde Angel y Mariel rondaban a veces por la laguna, otras por
la quebrada del chorro blanco, menos veces subfan al mirador de
piedra, el punto més alto de la montafia. Cuando la familia vivia
a plena felicidad, una extrafia plaga arrasé los sembrados de papa,
arruinando y devastando la regién sin compasién y llevando a Ratl

a la desesperacion.

Hogar Divino Salvador, decia el letrero donde llevaron a Angel
y a Mariel, luego de despedir a su padre en la comisaria; el internado
estaba cerca al Batallon de la Guardia Presidencial.
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—(Hoy viene mi papd? —preguntaba cada dia Mariel a la

profesora y ella contestaba:
—Nifla, haga el favor, despeje mi camino.

Largos y amargos dias pasaron los nifios antes de que vinieran
a visitarlos el padre Antonio y su hermana Elena. Ella era amiga
de los nifios, y les trajo una canastilla de galletas, bombones de

chocolate y una muda de ropa.

—Padre, ;donde estd mi papd?, queremos ir a casa —fue el

saludo de Angel.
—Hijos mios, los veo bien y su padre vendrd, gracias a Dios.

— Volveremos cada semana, aunque mejor seria que no estuvieran

acd —dijo Elena, mientras los nifios devoraban los dulces.

Los meses se hicieron eternos. Rail no aparecia y para entonces
habia llegado el dia del Hogar Divino Salvador, con juegos y
comparsas. Los nifios elaboraron disfraces y carteleras.

—Angel, te queda bien ese disfraz de payaso! Ven a la puerta a
recibir a los invitados con tu cancidn de bienvenida —le animé la

profesora de musica.

—Si, profesora. ;Puede ir mi hermana también? —replico
Angel.

La profesora aceptd. Y su hermana se vistié de princesa, con
colorida diadema hecha de brillante papel. Los nifios esperaban

ansiosos la sorpresa prometida por Elena.

—Bienvenidos, el juego y la ronda en el patio estd! —cantaba

el payaso y los visitantes ingresaban atraidos por el tambor y las
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panderetas. Dejaban el sobre con el aporte en el canasto de mimbre

ubicado debajo del letrero: Apoyo a los nifios.

—iMariel, entregue los dulces! —ordenaba la profesora a la
nifia que, antojada, ofrecfa una bandeja colmada de golosinas. La
diversion atrapaba a todos los presentes menos a los nifios, que de la
puerta, se aburrian aguardando a sus invitados. De repente, una capa
roja los cubrid y alguien los empujé a la calle, mientras ingresaba
una comparsa con ollas humeantes de tamales y chocolate. Era
Elena disfrazada de Caperucita Roja que con sefias les ordenaba
correr. Los nifios vefan al padre con la coral, al compadre Pablo y a

los vecinos del barrio.

—iMariel! —llamé Angel, agarrando con fuerza a su hermana

que se resistia a correr.

—(Y el padre? —preguntd, petrificada, al ver los ultimos
calderos.

Una vez escapados, los nifios, temerosos, corrieron sin rumbo
fijo por varios minutos, estragados por la sed. Se dirigieron hacia
la gran avenida donde quedaron petrificados de nuevo, al sentirse
sujetados de los brazos por las regordetas manos del director del

hogar, quien se les habia anticipado en su camioneta.

I1I

Fue asi como semanas después Angel y Mariel llegaron a un
nuevo albergue: El Internado de la Loma, como conocian los
vecinos a este monasterio camino al pdramo de Sumapaz y a pocos
kilémetros de su afiorada casa. Los funcionarios tranquilizaban a

los nifios diciéndoles: “Tendran comida, dormida y estudio”. Ellos,
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sin escuchar esas palabras, se susurraban al oido recogiendo la voz

entre las manos:
—Tengo miedo —sollozd la timida rubia de ojos miel.

—Tranquila, hermanita, papa nos buscard —le decia Angel,
abrazdndola y secdndose de prisa las ldgrimas que también le

iluminaban sus rojizas mejillas.

La casona estaba rodeada de arboles, pdjaros y un perro pastor
que ya comia de las manos de Angel al ingresar al hogar. Caritas
de nifios aparecian por ventanas y sonaba la quinta campanada del
reloj de pared colgado en el salon principal. Al terminar el pasillo,
dos puertas abrian los impecables dormitorios repletos de camas.
Frente a la oficina se veian las banderas de Colombia y Bogotd y la
cancha mdltiple rodeada de los surcos de claveles, pinos y palmeras

que enmarcaban el patio y corredores en todo su esplendor.
Angel, al entrar a la casa, exclamo:

—Estamos en Pan de Azidcar, Mariel —estirando las manos y

dando giros tan lentos como el minutero del reloj.

Miraba ldmparas y muebles con trofeos y objetos religiosos,
tocaba y danzaba con su hermana con ojos cerrados y cantaba:
“Ahora sol y nieve soy y Mariel azicar es”; “las mariposas y el
colibri vuelan del bello clavel”, sefialando los jarrones de cerdmica

del ventanal.
Mariel, sonriente, escuchaba a su hermano de rostro febril.

—iSilencio! —dijo una voz ronca, salida de una hilera de
desiguales y amarillentos dientes, de rostro picado por viruela,
mientras resoplaba al hablar: Nifios, soy Maruja, la directora y...
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(a usted joven, qué le pasa? y jponganse de pie cuando les hablo!
—pero Angel se quedo sentado.

—Llévenlo a enfermeria —ordeno la directora y les advirtié: En

esta cartelera estan las reglas de la casa.
—Si, sefiora —contestaron los nifios, cogidos de las manos.
Y Angel le pregunté:
—(Sefiora, el padre Antonio vendra?
—iY quién es el tal padre Antonio?

—Es el padrecito de la capilla del barrio donde vivimos y
nosotros cantamos en el coro y le ayudamos en la misa —contestd

Angel, atin sentado.

—No sé si el cura vendra. Pueden ir al comedor después de la

enfermeria.

Sintiéndose mejor, Angel, luego de tomar una pastilla, llegé al
comedor. Las ldmparas colgantes parecian algodones de azucar,
habia cinco mesas de madera con seis puestos cada una, la decena
de nifios comian deliciosas tortas de maiz, queso, colada de trigo,
postres de frutas y hojaldres. Ya entrada la noche, jugaban en el
salén y de pronto los invadid el panico, por los gritos airados de la

directora:

—iMocosos haraganes, basta ya! ;Ojald no aparezcan mds
granujas que me tienen harta! Escuchen con atencion: Levantada a
las seis. Las nifias a la cocina y a la limpieza, los nifios a la siembra,
al ordefio y al corral. Para lo del estudio y lo demés la profesora les
dir4. Desayuno a las siete, el almuerzo a las doce y la cena a las seis

de la tarde. Mafana madrugan todos.
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IV

—Gracias, sumercé, por ayudarme, pos aqui en La Modelo me estoy
enloqueciendo sin saber de los hijos y sin poder hacer nada por ellos
—le comentaba Ratil a la trabajadora social, quien le entreg6 una

Pony Malta y un pastel de pollo.

—Don Raiil, preoctipese por usted y no ayune mas que sus hijos
estdn bien al cuidado del Bienestar Familiar. ;Usted me dice que
tienen ocho y diez afios y ayudaban al padre en la parroquia? —

decia la funcionaria del penal.

—Si, sumercé, y le repito que soy campesino honrado y casi
desde que llegué a Bogotd hace mds de dos afios, yo trabajaba
duro en la “Especial”, no he robado nada, ya se lo dije al abogado
de oficio, pero la palabra no vale nada, solo la plata, por eso sigo
aqui —decia, mientras mostraba el pan y daba un nuevo sorbo a la
bebida.

—Esté delicioso y muchas gracias, sumercé.

—Esta acusacién del duefio de la bodega de Abastos por el
robo continuado de mercancia es malo para usted y el juicio
estd demorado. Esperemos al nuevo abogado —Ile dijo la joven

funcionaria a Raul, ensefiando las hojas de la acusacion.

Meses después, cuando vefa desde las gradas del penal a los
pdjaros revolotear en el cielo, Ratil recordaba su finca en manos del
avaro duefo de las bodegas y cosechas de la regién. Solia perderse
en sus imaginaciones liberadoras de los muros que lo ataban. Sin
embargo, la ansiedad lo abrumaba a la espera de Pablo o del cura

Antonio y ese dia les hablé:
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— Ay, compadre Pablo, ay, padrecito, la ruina y los desalojos nos
sacaron del campo. Gracias a Dios y a ustedes la vida acd no ha
sido tan dura. Yo le dije a mi mujer: Ofelia, no sé como vamos a
sobrevivir si la finca la di por lo que quiso el viejo bandido don
Elfas, mejor nos vamos a Bogotd que eso no nos dura nada y él
nos asegura la casita alld. Y ella me repetia: Quedémonos, Rail,
aqui estd la familia y los amigos; pos esos que se van por alld, pos
ahi endeudados estardn. Pongase de jornalero con don Elias y yo
con las galletas y merengones saldremos adelante. No sea testarudo,
Radl. Pero yo no le hice caso —se lamentaba cabizbajo el “Zarco”,

como lo llamaban.

—Compadre, vusté lo sabe, con el poco dinero llegamos a la
casita de Elfas en Usme, nos gustd por el rio y asina nos acomodamos
a la nueva vida, gracias al trabajito en Abastos que el padrecito me
consiguid; Ofelia en el supermercado de su amigo compadre y los

nifios en la escuela.

—Si, cumpadre y... a que sumercé haria lo mesmo por mi.
(Diga, por qué la Caja Agraria no le dio el préstamo si yo lo fiaba?
—le preguntaba Pablo, mientras el padre le entregaba a Rail una

carta del nuevo abogado.

—Sumercé, pos porque no tenia con qué respaldar la deuda y
no me dejé embargar la tierrita. Ya en el afo 88 se la habia dado
en confianza al viejo Elias para que la trabajara por un milloncito y
con eso pagué deudas y le negocié la casita en Usme —respondid,

sonriéndole por la ayuda.

— Al menos hizo el trueque, compadre. Yo le hubiera comprado

pero no podia tanto.

99



CUENTO

—Eso qué, sumercé, ya lo que se hizo, fue. Ahora no més es salir
libre para buscar a mis hijos. Ya se lo prometi a mi mujer, a quien

perdi hace seis meses en el atraco al supermercado donde trabajaba.

—Dios lo ayudard, hijo mio. Estamos suplicando al juez
mediante el abogado amigo, que le permita una fianza para que
salga libre hasta el juicio —le manifestd el sacerdote, conmovido

por la tragedia de Raiil.

—Gracias, padrecito Antonio; le pido por caridad que cuide
a mis pobres hijos que Dios le pagard su bondad —rogaba Raul,

mientras le apretaba las manos al cura.

—Si, tranquilo Raiil, ellos estdn en un lugar agradable, aunque
no han vuelto a permitir las visitas por el escape fallido —le contd
el cura y esto entristecid a Ratl, pero sonri6 al saber que sus hijos

estaban bien.

—Gracias, padre, le encargo a los creaturos que son el motor
de mi vida —le dijo Radl al padre Antonio mientras Pablo lo
interrumpia con historias de vecinos y parrandas y el padre lo

bendecia al despedirse.

\Y

Tres meses después de pasar castigos en la granja, alimentando a
los cerdos y haber enfermado por los encierros y ayunos padecidos,
Angel y Mariel imploraban dia tras dia a la directora buscar al padre

Antonio en la iglesia, sin que sus sdplicas hubiesen sido oidas.

— Angel, yo rezo pero mi papd no viene. Tengo hambre y me
duelen las manos —decia Mariel, angustiada dando vueltas en la

cochera.
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—Hermanita, mafiana nos llevardn a la galeria, porque los
sabados llevan dos nifios para ayudar con el mercado y solo faltamos

nosotros.

— ¢ Por qué madrugar si trabajamos hasta la noche? ; Yo no voy!

—dijo la nifa, disgustada.

—Mariel, si nos despiertan iremos y ahora esctichame bien —

dijo el niflo, porque aparecié el capataz.

Amaneciendo, Maruja, con dos sirvientes, sacaron de la cama a
los nifios, llevdndolos al mercado. En medio del recorrido, Maruja,
con lista en mano, reclamaba o pagaba la compra en las bodegas,
los dos grandulones la seguian y empujaban a los nifios para que
estuvieran listos con los talegos dentro de los canastos. Pasado un
buen rato de compras, Mariel, que iba con la canastada de frutas,
se desplomd; los hombres llegaron en su ayuda pero la nifia no

reaccionaba, entonces Angel les dijo, gritando y desesperado:

—iLlamen a la sefiora Maruja y traigan algo de comer! Es

hambre lo que tiene la pobrecita.

Los capataces de Maruja se miraron, nerviosos, y caminaron en

busca de su jefe. Apenas se alejaron, Angel le dijo a su hermana:
—Hermanita, levantese y vdmonos.

Los nifios corrian como rafagas de viento y a lo lejos se

escuchaban ya los alaridos de Maruja:

—jAgarren a esos niflos ladrones! —vociferaba, pero nadie
atendio los gritos de los perseguidores y esa horrible voz, que sentian
cada vez mds cerca, dejaba a los nifios sin esperanza de escape. Pero

al pasar por un local tropezaron con un hombre que salia con un
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bulto de papas que tumbé a la nifia; el hombre, al levantarla del
piso, la abraz6 con emocién y protegi6 en la bodega a los pequefios.
Los grandulones intentaron arrebatar los niflos a Rail —que dias
atrds habia regresado a trabajar— ya que los verdaderos ladrones

habian sido encontrados con las manos en la papa.

—Esos niflos son mi responsabilidad —le gritaba Maruja,
descontrolada, al hombre desconocido en la bodega.

—Son mis hijos y nadie se los va a llevar, menos ustedes que
los obligan a trabajar —respondi6 el corpulento Raul, con mirada

desafiante.
—Es mentira, son nifios mentirosos! — gritaba Maruja.

—Papa, es verdad lo que decimos, mire las manos y lo flacos
que estamos porque nos dan poca comida —decian, llorosos y

angustiados, Angel y Mariel.

Marujay sus sirvientes corrieron despavoridos ante la persecucion
de los enojados trabajadores que les atraparon y entregaron a la

policia y al poco tiempo el malévolo internado fue clausurado.

La tumba de Ofelia florecia cada domingo, como prueba de la
promesa cumplida de su marido. Y al cabo de un afio Ratl, Angel y

Mariel habfan regresado a su amado Pan de Azucar.
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COMO EL COLIBRI
Piedad Victoria Nieto

Debl’a estar muy cerca el amanecer porque sobre los cerros
predominaba el color naranja, anunciando la aparicién del
sol. Moni, desde el balcén, observaba el reverdecer del césped, a
medida que la luz lo alcanzaba. Las buganvilias se volvian més
fucsia, las astromelias més rojas, las copadeoro mas amarillas y los
nardos mas lila.

Tan pronto abrieron la puerta bajé al jardin. Mientras el viento
frio de la mafiana golpeaba su cara, los tibios rayos del sol penetraron
sus poros y activaron su energfa. Una misteriosa fuerza la empujaba
a perseguir los pdjaros y detenerse para admirar al colibri, auténtico
maestro del vuelo, suspendido en el espacio, libando una copadeoro.
Lo vio partir mientras ella parpaded. Quiso encontrarlo, no podia
estar muy lejos y lo buscé entre los Caballeros de la Noche, esos
arbustos que florecen en la oscuridad, emanando un exquisito olor

que perfuma todo a su alrededor. Llegé hasta la puerta que daba a la
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calle y al momento de cruzarla, escuché el llamado de Tatiana para
que subiera a desayunar. Moni no tuvo mds remedio que devolverse
sin encontrar al colibri. Lo volveria a buscar en su paseo vespertino.

Tatiana le pregunt6 si habia disfrutado su caminata, pero Moni
seguia distraida pensando en aquel diminuto pijaro que volaba a
su antojo, por encima de rejas y puertas. Después de desayunar
se sentd en la poltrona que Tatiana le habia regalado la Navidad
anterior. Se rasco la frente en ese extrafo ciclo de placer/dolor y
mirando desde el balcén de su apartamento el movimiento cotidiano
del vecindario, se quedé dormida.

Al medio dia, Tatiana fue a la cocina a servirle el almuerzo.
Cuando pasé junto a ella le acaricié la cabeza y observd que el
sarpullido estaba aumentando. Hab{a puesto a prueba los alimentos
para determinar cudl le estaba produciendo la alergia, igual habia
hecho con los productos de aseo, algunos los habia cambiado, pero
no percibia mejorfa. Considerd pertinente pedir nuevamente una
cita médica. Moni se despertd, la miré con agradecimiento y se
volvié a dormir. M4s tarde se levant6é de la poltrona y empezé a
caminar de un lado a otro del apartamento, con el deseo de volver al
jardin y nuevamente buscar el colibri. No podia hacerlo, Tatiana no
lo permitirfa, no era hora de salir; era hora de almorzar. Con tal de
no contrariarla estaba dispuesta a cumplir todas sus exigencias, asi
responderia a toda su bondad.

El sol empezaba a caer. Tatiana la invit6 a pasear nuevamente por
los jardines. Sinti6 el intenso y agradable aroma de los Caballeros
de la Noche y escuché aquel aleteo frenético que le devolvié el
optimismo. Con sigilo empezd a acercarse al arbusto para no
atemorizar al colibri, pero fue en vano. Nuevamente vol6 sobre la
reja y lo vio suspenderse frente a la flor de un arbusto callejero;

nada sacrificaba su libertad ni contradecia su instinto. La obtencion
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de su alimento solo dependia de €l y no le importaba volar de flor
en flor mientras no fuera atrapado y sus alas cortadas. Esto acabaria
con su vida.

Quiso seguirlo. Pero cuando estuvo a punto de cruzar la puerta,
sinti6 los brazos de Tatiana guidndola hacia el apartamento porque
ya era hora de comer. Nuevamente, no tuvo mds remedio que
obedecerla. El colibri no necesitaba compaiiia pero Tatiana si. Al

dia siguiente lo volveria a buscar y entonces tal vez podria seguirlo.

deskeck

Tatiana se levanté muy temprano a buscar en el armario la ropa
que ese dia usaria Moni para asistir a su cita médica. Esas ronchas
en la piel, que parecian una alergia, le seguian preocupando y los
remedios caseros no le habian hecho efecto. Por eso prefirié que
su médico la examinara nuevamente aunque la avergonzaba tanta
insistencia. La verdad, los dltimos meses lo habia consultado en
exceso porque las laceraciones cada vez se hacian mds frecuentes y
se desconocia su origen.

Mientras le escogia el atuendo record6 la llamada de la casa de
adopcion meses atrds, anuncidndole la llegada de Moni. Ese dia
empez6 a decorarle la habitacién y a llenarla con todos los muebles
y juguetes que la divirtieran. Sinti6 la alegria de compartir, la ilusién
de amar. Su realidad se tif6 de colores. Ya nunca més estaria sola.

Tendria una hija.

skefesk

Tatiana notd un gesto preocupante en el rostro del doctor, sintié

que buscaba las palabras precisas para expresar su diagndstico.
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Empez6 por decirle que el mundo emocional de Moni no marchaba
bien, que algo le impedia vivir con normalidad en su entorno y que
las ronchas no eran una alergia; eran laceraciones que ella misma
se provocaba.

—Lo siento, Tatiana —le dijo—. Hay perros que son libres
como el viento. A Moni la agobian las puertas y las rejas, asi es su
raza. Vas a tener que superarlo. Trata de hacer un pacto honrado con

la soledad, como sugirié Gabo.
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TERQUEDAD

Rubiela Naranjo Vélez

El doctor Ary, sentado en la mesa de juntas de la regional de
finanzas del Banco América, mira a través de la ventana. Es
una mafiana soleada y a lo lejos el imponente nevado del Ruiz,
con sus grandes capas blancas abrigdndolo y un sinfin de espumas
sobrepuestas formando la inmensa fumarola que se pierde en el
claro azul del firmamento. Es un gran dia, acaso un nuevo ascenso
le espera.

Todo el salén estd ordenado y dispuesto hasta el minimo detalle.
Las carpetas completas para cada uno de los cinco asistentes,
quienes enfundados en sus trajes y corbatas, dedican su atencién al
informe cuidadosamente elaborado, todos concentrados en los altos
rendimientos del dltimo semestre.

El aroma agridulce del café recién preparado invade los rincones.

Cris, la secretaria, sabe que interrumpir la reunién podria
ocasionarle conflictos. Duda. Peina con sus dedos nerviosamente
su larga melena, contiene la respiracion. Entreabre la puerta, con

voz ronca y entrecortada y sus grandes ojos negros explayados dice:
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—Disculpe, doctor, tiene una llamada.

— ¢ Por qué interrumpes?

—Perdon. Es urgente.

Un gesto le basta para mostrar su desagrado.

—Enseguida regreso.

Toma el teléfono. Tras un largo silencio, su arrogancia se
desvanece, la palidez lo cubre, sus manos sudan.

—Me siento como si el volcan nevado hubiese estallado dentro
de mi.

Cris contiene sus palabras.

Luego de agarrar con enojo el portarretratos de su escritorio,
acomodarlo debajo de su brazo, dirigiéndose a ella:

—Consigame un tiquete para Medellin.

A estas horas ya deben estar alli, unas cuatro horas le costaria
llegar a Medellin y de alli rumbo a la costa. Piensa él.

Es la una de la tarde, todo estd dispuesto para recibirlo en el
aeropuerto.

Mientras afloja el nudo de su corbata, el doctor Ary piensa
en que cada segundo que pasa es oro. Se dirigen a la terminal
de transportes. Suponiendo que ella salié en bus a las siete de la
mafiana, a lo sumo le llevaréd dos horas de ventaja.

Son pocas las empresas terrestres que ofrecen viajes directos de
Medellin a Cartagena. Con el portarretratos en mano se acerca a
cada cabina preguntando si la dama de la foto ha tomado el servicio,
pronto descubre que efectivamente abordé el bus ciento sesenta y
ocho, de Transportes Brasilia, que salié al mediodia.

El congestionado trafico de la ciudad crispa sus nervios, el
conductor hace piruetas y toma atajos para lograr salir rdpidamente;

yaen las afueras, la empinada carretera y las innumerables curvas le
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causan mareo, recuerda que solo tomd un café en la mafiana, cierra
los ojos y trata de dormir.

Se mira en el espejo retrovisor de su vida y la ve llena de trabajo,
de éxitos, de apariencias, de dinero, de amigos y de tragos.

—Doctor, jahi estd el bus! —grita con emocién el conductor.

—Finalmente lo hemos alcanzado.

Mientras acelera, el conductor aprieta con fuerza la bocina, de
manera intermitente.

El doctor Ary, asomado por la ventanilla, hace sefales
desesperadas al bus para que se detenga. Finalmente el vehiculo lo
hace.

El doctor Ary de un salto gana la puerta del bus y sube. Recorre el
pasillo, avanza mirando a lado y lado. No le resulta dificil encontrar
a su hija, duerme placidamente en brazos de Samuel, con sus largas
y contorneadas piernas al descubierto por el short que lleva puesto.
La sacude con fuerza.

Ella abre sus enormes ojos azules, retira sus cabellos rubios que
en arlequines caen ocultando parte de su cara, sus mejillas que estan
sudorosas y rosadas ahora palidecen, y un grito de panico queda
ahogado en su garganta.

De un tirén su papad la saca de la silla, toma su moral que yace
en el piso y la conduce afuera del bus a empellones sin pronunciar
palabra. Todo es muy rdpido. Los pasajeros que duermen
placidamente ni se enteran de lo sucedido.

Un silencio que expresa todo lo que sienten les acompana en los
largos kilémetros de regreso.

Gina ama ser libre, desde muy pequefia aprendié a comer y a
bafiarse sola, a elegir su ropa. Si se cafa durante los juegos no le

gustaba que nadie la ayudara. Siempre mostré su independencia,
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arreglaba sus cosas con diligencia, sus tareas escolares siempre
estaban al dia, era desafiante. Ama el espiritu libertario de su abuela
y de su madre, pero a diferencia de ellas, no piensa tener hijos. Una
vida sin ataduras, sin nada que la coarte. Ese es su suefio.

Ya entrada la medianoche, finalmente llegan. La casa estd en
silencio. El doctor Ary, parado enfrente de su hija, la toma por sus
hombros con ambas manos y con determinacion le dice:

—Gina, nunca mds intentes escapar, no mientras seas menor de
edad. Si lo haces te buscaré hasta en el ltimo rincén del mundo y
te traeré de vuelta!

—Solo fue una travesura, papa. Pero ;cémo te enteraste?

—Esta mafiana, al comprobar que no estabas en el colegio, la
rectora llamé a casa. Nuestra empleada respondid que al igual que
todas las mafianas habias salido a tomar el transporte muy temprano.
Indagé a tus compaifieras, sus sonrisas socarronas denotaban que
algo sabian. Confesaron que habias escapado con Samuel e ibas
rumbo a Cartagena. Llamé a los padres de €l y parti en tu bisqueda.

Ella no replica nada.

—Ahora a descansar, aqui no ha pasado nada, mafiana nos
espera un nuevo dia.

Con una suave caricia y un beso en sus mejillas se despide
de ella. Gina le agradece. Le mira sus cabellos entrecanos y las
lineas que empiezan a aparecer en su frente y en sus parpados y lo
encuentra fascinante.

Antes de ir a la cama, Gina recorre cada uno de los espacios de su
enorme casa. Todo estd impecablemente ordenado: la inmensa sala,
el comedor, el estudio, los libros que ama leer, los portarretratos de
plata enmarcando los mejores momentos de sus vidas, las pinturas
de su madre colgadas por todas partes, el enorme jardin interior y la
marquesina que deja penetrar la luna hasta ellos. Ama su comodidad

y bienestar.
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kekok

Gina ha crecido con los afios, la relacién con su padre se ha
fortalecido, atin no ha pensado qué carrera va a estudiar, no es facil
para ella tomar decisiones, y ya en su mayoria de edad cree tener el
mundo entre sus manos.

No puede fingir que estéd asustada: los brazos protectores de su
padre, la comodidad de su hogar, sus viejas amistades, cada calle,
cada portén de sus vecinos, cada drbol plantado en sus alrededores,
se han ido adhiriendo a sus sentimientos y a sus recuerdos y
finalmente empiezan a doler intensamente y eso a ella no le gusta.

Como todos los sdbados, el doctor Ary estd sentado en su silla
mecedora, tomdndose su acostumbrado café y leyendo el periddico;
atin no se ha bafiado.

Con ldgrimas en los ojos y apesadumbrada, la empleada del
servicio se acerca y con voz entrecortada dice:

—iDoctor, la nifia se ha ido. Habia tanto silencio en su cuarto
que me sorprendi, su cama estd organizada. No estd ni su ropa ni sus
maletas. Se lo ha llevado todo!

El doctor Ary abre desmesuradamente sus ojos, levanta sus
hombros, respira profundo y a intervalos contenidos.

Ella se queda mirdndolo; a través de la ventana, la luz del sol a
esas horas hace brillar las gotas que caen de sus 0jos.

Y él continda leyendo su periddico.
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VIGILIA

Rubiela Naranjo Vélez

Escuché el timbre del despertador, miré por la ventana y vi que
hacia rato habia amanecido, el sol ya despuntaba en el oriente.
Los afios habian transcurrido y ese dia, al igual que hacia veinte
afios, era viernes santo. Los recuerdos llegaron a mi mente, mi
nifiez y juventud, nuestras travesuras y regafios. Me estremeci de
felicidad.

Recordé los inolvidables almuerzos de cuaresma y el dia aquel
en que casi pierdo la amistad con Luz Dary. Si, ese viernes, todo tan
dispuesto: el vestido y los zapatos nuevos para la ceremoniareligiosa,
la que poco me importaba, lo que realmente me entusiasmaba era
ver a mi mama preparando la cena y lo divertido del encuentro con
mis primos que llegaban de vacaciones.

Y ese dia con Luz Dary, ;cémo olvidarlo? Sus grandes ojos
almendrados, mirando hacia el balcén, esperando impaciente y
confundida mientras arrancaba nerviosamente los cueros de sus

ufias. jNo!, ese dia no habria trueque, me lo repetia. Quizas la
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estaba traicionando. Mi amiga, la salvadora, la compinche, pero no
me importd. Ese viernes santo era mi dia especial, el de la vigilia.
Después de eso estuvo meses sin hablarme y yo tuve que botar la
carne al cafetal.

Vivia en el campo, en una casa grande en el filo de la montaiia,
de dos pisos, que permitia divisar los enormes cultivos de café
arabigo, los guamos, los chachafrutos y los pomos. El primero era
del negocio y el segundo la vivienda. Mal distribuida, la sala hasta la
ultima de las habitaciones estaba comunicada por puertas centrales,
amplios corredores alrededor, por donde soplaba el gélido viento
de esas tierras cafeteras y colgando por todo lado canteros con
helechos y orquideas, los tinicos lugares separados eran la cocina,
el comedor y los baifios.

Lacocinaespaciosa,con un gran fogén de lefia de uso permanente
donde se preparaban todos los alimentos, constituia el eje central de
la misma. Desde el techo colgaban ganchos que cafan hasta cada
una de las hornillas y que servian para sostener las ollas con los
alimentos, como en péndulo.

El humo del fogén servia para curar la carne, no entendia muy
bien qué era curar la carne. Eran tiempos en que la vida transcurria
con gran sencillez, sin nevera y pocos electrodomésticos. Por ello
era que la carne se cubria con sal y se colgaba igual que las ollas,
para que el humo de la lefia la fuera sellando y protegiendo de la
descomposicion.

—Pero mam4, ;cémo puedes hacerme esto —era mi reclamo
permanente —, obligdindome a comer esa carne?

Cantaleta va y cantaleta viene, siempre lo mismo. Que la buena
alimentacion, que las vitaminas, que las proteinas, que como queria
entonces crecer sana y fuerte, que se tiene que comer toda la carne.

Pero cémo explicarle que ese era mi gran tormento, jpero cémo?,
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si eran tiempos prohibidos para contradecir a los padres y dale con
lo mismo.

Recordé a su mamd, casi siempre parada en la puerta de la
cocina esperando a ver los platos vacios, ;cOmo hacerle trampa?
Con mucha astucia, por supuesto. Y ella repitiendo: jClaro, qué
ganas va a tener de comer si siempre estd llena de dulces. Habra
que purgarla, esa barriga debe de estar llena de lombrices!

Iba a la escuela, alli servian refrigerio tanto en la mafana
como en la tarde, una deliciosa colada con pan, més el mecato que
compraba con el dinero que robaba de la tienda de mis padres, mas
las golosinas que sacaba a hurtadillas. Siempre queria estar llena
y no tener que comer esa carne sangrona, que colgando en tiras,
encima del fogén, iba tomando primero el color verde de las hojas
de cebolla y luego el gris oscuro del humo y en pedazos hirviendo
en la preparacion de los alimentos, el sabor que dejaba la sustancia
en las sopas, verla puesta sobre los platos, todo me resultaba
insoportable y repugnante.

En ocasiones y por curiosidad entraba a la cocina, mds que a
colaborar, a fisgonear. Y fue por eso que conoci los estragos de las
moscas. Si. Era muy dificil evitarlas, las perseguian sin cuartel hasta
aniquilarlas, pero de todos modos podian dejar sus huevos sobre la
carne que terminaban convertidos en larvas, para continuar su ciclo
reproductivo. La solucién era prictica, cortaban la lonja de carne
afectada, la lavaban bien y a la olla. Pero esto no era todo, a veces
la carne alcanzaba a descomponerse, de todos modos la lavaban
muy bien y se cocia. Ese olor aiin me persigue y lo tenia pegado a
mi olfato como una sanguijuela, ponzofiosa y dolorosa entre mis
fosas nasales.

Durante las vacaciones llegaban a casa algunos primos cercanos

—sobrinos de mi mama—; pasdbamos dias de juego, de sol, de risas,
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saltando por corredores, cafetales, trepados en guayabos y naranjos,
impregnandonos del olor de azahares, de flores y de frutos, pero
lo mejor era la hora del almuerzo: como ellos eran carnivoros, sin
que mi mama se enterara tiraba la carne a sus platos. Todos éramos
felices.

Contiguo a la casa grande habia una pequefia, la parte baja
generalmente era ocupada por la familia de quien hacia las labores
de recoleccion y beneficio del café. Asi fue como conoci a mi
entrafable amiga de infancia, Luz Dary; menudita y morenita,
con su pelo corto y hablar pausado. Eramos de la misma edad y
asistiamos juntas a la escuela. Eran muy pobres. Habian llegado tras
la muerte del padre, en condiciones extremas, pero tan honrados y
buenos que mi papd no dudé en ayudarlos. La comida en casa de
ella era escasa, nunca habia carne, tan diferente a la nuestra. Yo
hubiese querido comer siempre en su casa.

Fieles a las tradiciones paisas, en la mesa no faltaban las arepas,
se comian al desayuno —planchas, planas—, al almuerzo y a la
comida —redondas, pequefias, pero con mucha masa dentro—. Luz
Dary y yo intercambidbamos comida. Yo, con cuidado, retiraba la
masa de la arepa del almuerzo, sigilosamente la rellenaba con mi
porcién de carne, la escondia entre mi vestido. Luz Dary, atenta a
mi salida, por el patio trasero me esperaba para hacer el canje, ella
llevaba platano maduro cocido con cdscara o tajadas de maduro
fritas, disfrutdbamos inmensamente aquel intercambio. En nuestros
posteriores y esporadicos encuentros afios después, refamos a
carcajada abierta recordando nuestros trueques de infancia.

Esos dias de cuaresma me llenaban de felicidad, los encuentros
con primos, estrenar vestido, pero sobre todo por la vigilia.

Mi mamad no concebia la comida sin un pedazo de carne, por eso

y muy a pesar de sus pocas dotes culinarias, volcaba sus mayores
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esfuerzos en tiempos de vigilia; con esmero preparaba el mds
delicioso pescado, horneaba pan, tortas cubiertas con grajeas de
colores, las sopas con tortillas de huevo, los preparados con maiz
tierno, la mazamorra paisa, los postres, se notaba que era cuaresma
y yo feliz disfrutando y saboreando los ocho dias del afio en que no
tenia que comer carne, ni hacer canje. Por eso casi pierdo la amistad
de Luz Dary, porque ese viernes la dejé esperando con sus tajadas
de pldtano en la mano, porque ese dia yo no podia perderme la

comida de cuaresma.
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EL TiO QUE CANTABA DESENTONADO

German Portilla

uisiera estar fumando un Pielroja sin filtro, chupando
Qaguardiente y acompanado de una hembrita para que cante
conmigo mientras yo busco dar ritmo con mi guitarra. Los médicos
me prohibieron todo porque estaba acelerando mi muerte. No les

hice caso.

En mi nacimiento, la partera, una agraciada mujer, me abrazé
fuerte y senti en mi rostro sus pechos firmes. Una dicha. No me
dio palmada en mis nalgas porque, segiin comentaron, comencé
a emitir sonidos guturales como de carcajadas, tan continuos que
contagiaron de risa a todos, mi madre incluida. Cuando una de
mis tfas, la mds fea, me tomé en sus brazos, dijo que me estaba
burlando de ella porque subi el volumen y la miraba como aterrado.
Por panico comencé a llorar.

En mi casa fuimos ocho hijos, nuestra hermana mayor y siete
varones. Todos nacimos y crecimos bajos de estatura. En el pueblo

nos decian que éramos Blanca Nieves y los siete enanitos.
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A mi hermana mayor la casaron con un viejo ricachén y fue asi
como pudimos sobrevivir a expensas de €l, quien afortunadamente
muri6 al poco tiempo. En la herencia figuraban unos almacenes y
una fabrica donde comencé a trabajar desde los ocho afios. Mis tres
hermanos mayores recibieron educacién pero consideraron que no
deberian gastar dinero para educarme a mi o a los otros menores,
porque ademds de feos pareciamos bobos.

Todo el dinero que recibia de mi trabajo lo gasté en cosas que
conseguia para regalar y congraciarme con los amigos. Compré una
guitarra y aprendi por mi cuenta a tocarla para acompaiar algunas
canciones que yo interpretaba sin importarme lo desentonadas que

se oian.

Aprendi a fumar, a tomar licor y a conquistar chicas. Yo no era
atractivo, me decian metro y medio pero mientras tuve dinero me
iba bien. Al pasar en una ocasién por una libreria vi un libro de
férmulas para producir productos quimicos. Decidi comprarlo y

guardarlo.

En una salida de juerga vi una chica muy agraciada en el parque,
acompaiada de unos parientes. Me acerqué a hablarle pero no fue
posible asi que los segui hasta la casa donde vivian. Comencé a
dejarle notas por debajo de la puerta y como no consegui hablar con
ella, les pedi a mis amigos que me acompaiiaran a darle serenatas.
Borracho, y cantando sin gracia, una noche ella abri6 la ventana
y me dejé una nota. Al dia siguiente nos vimos, al mes estaba

embarazada y a los seis meses nos casamos.

El hijo de mi hermana vendid la fibrica y los almacenes. Me

quedé sin los ingresos con los que viviamos. Recordé entonces el
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libro de quimica. Con ahorros compré unos tarros y materia prima
para producir un blanqueador. Comenzamos a producir en el patio
trasero. Nos iba bien hasta cuando contraté un ayudante de unos
once afios de edad. Lo encontramos una tarde muerto dentro de
una caneca de solvente. Parecia que le gustaba aspirarlo. Logramos
ocultar el caddver. Dijimos que tal vez se habia perdido al regresar
a su casa.

Volvi a beber con los amigos y continuaba al llegar tarde a la
casa. Mi esposa escondid el licor pero una noche entré y al no
encontrar nada para beber, vi la coleccién de botellitas que ella
tenia como adorno por todas partes. Las queria mucho porque se las
regalaron sus padres y contenian todos los tipos de licores y marcas.
Eran mas de cien. Las bebi todas. Hoy me estdn velando y no parece
que haya venido nadie triste a despedirme. Mi esposa dijo que me

habia suicidado.
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LA MARIPOSAY EL PEZ

German Portilla

o existe realidad alguna, que me haya cautivado mds, que
_Nlos sueflos que suefio —asi dijo un pez, mirando a una
coqueta mariposa que volaba sobre un estanque repleto de flores,
con una fuente circular en el centro, donde el agua caia esparciendo

un sonido de cascabel a su alrededor.

—En realidad acabo de salir de mi crisdlida y no entiendo de
suefios —le respondi6 la mariposa.
El pez no percibi6 el desdén. Absorto en sus pensamientos creyd
haber logrado la atencién de la mariposa y nadaba con alegria,

persiguiéndola para no perderla de vista.
Todos los dias el pez esparcia pétalos de diferentes aromas y

colores cerca a las piedras de la fuente donde la mariposa iba por lo

regular a posarse. “Algtn dia podré ser su amigo”, pensaba.
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Los otros peces del estanque observaban las maniobras del pez
para acercarse a la mariposa.

—Es un viejo iluso que persigue lo imposible, tal vez se le corrié
la teja —decian unos.

—Ninguna mariposa y menos una tan joven le va a prestar
atencion —murmuraban entre ellos.

Al pez no le afectaron los comentarios y prefirié apartarse.

De pronto se da cuenta de que muchos peces, como €l, estaban
desapareciendo y llegaban al estanque otros mas jovenes. En ese
momento muy poco le importaron sus amigos, solo queria continuar

con su unico propdsito: lograr de la mariposa una pizca de afecto.

En una ocasion la mariposa le expreso sus dudas al pez:

—No sé qué pretende usted, sefior pez, al perseguirme. Sus
regalos me han gustado pero no creo poder corresponderle en nada.

El pez la escuchd, absorto. Volvid a ilusionarse solo por haberla
escuchado sin haber comprendido lo que la mariposa le habia
querido decir.

Continud sin descanso colocando sus ofrendas de pétalos cada
vez mds grandes y llamativos, hasta que en una ocasion vio que la
mariposa pasé por la fuente sin prestarle ninguna atencién. Fue la
tltima vez que pudo observarla y se llené de afliccién. Los peces
recién llegados decian:

—Este anciano parece tener una inmensa tristeza.

En un suefio pudo ver unas alas de dragén verdes y amarillas que
iluminaban y batian el aire e imaginé ver a la mariposa sonreirle.
Alucing, creyendo por fin ser correspondido, pero al despertar de
su ensuefio observd a alguien pescando al otro lado del estanque

y recordd cuando comenzaron a desaparecer sus amigos. Un
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sentimiento de soledad se apodero de él. Decidi6 entonces nadar con

fuerza para dar un gran salto y caer dentro de la red que utilizaban

para sacar y llevar a los peces a exhibirlos en una vitrina.

125



CUENTO

AUTENTICACION NOTARIAL

Humberto Rey

asimiro Cienfuegos habia sido un estudiante notable aunque

melindroso en las aulas universitarias. Al graduarse de abogado
su familia con influencias politicas le habia facilitado apropiarse
del notariado de una pequefia ciudad. Desde entonces sus traviesos
ojitos dejaron de brillar con la legalidad de los c6digos para hacerlo
con los pesos que cafan por montones a sus arcas cada vez mas
llenas de billetes y cheques.

Con dinero y poder era un Juan Tenorio a su manera, aunque
su cara mostrara falta de gracia y donosura y sus gestos, un poco
felinos, dejaran ver una ambicién desmedida.

Raquel Galindo, una bella modista que pasaba por sus predios
notariales, fue el primer blanco en el que hizo diana su flecha erética,
con tan buena punteria que a los nueve meses lloraba un rollizo
Galindo entre sus brazos, al que poco después las normas legales

notariales le obligaron a apellidarlo y registrarlo como Cienfuegos.
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Sus finanzas, a pesar del oficio, se resintieron. Para colmo de
males Raquelita, su gran conquista, le comunicé que se iba con su
Cienfueguitos a prender otros fogones, porque estaba enamorada
de un futbolista que le daba la talla a sus pretensiones, veleidades,
expectativas sexuales y caprichos.

Se dolié mds de la cuenta Casimiro al oirla, pero haciendo honor
a su apellido volvié a prender la mecha del fuego amoroso y esta
vez la conquista fue Angela, quien por sus cualidades y curvas
hacia honor al grupo de querubines, serafines y cortes celestiales
de donde parecia provenir. Vivieron un romance paradisiaco. Con
la llegada de los afios el feliz notable notario crefa que ahora todo
marchaba sobre rieles porque entre los dos amorios €l habia tratado
de colocar prevenciones y diques anticonceptivos definitivos
quirtirgicos para que ningtn llanto volviera a empaiiar la lirica de
sus erdticos momentos.

Angela, salida de una corte celestial pero llena de sensualidad
y deseos, colmé de risas y canciones sus paseos por Europa y el
Medio Oriente. Entre ambos entretejian narraciones fantdsticas
para las audiencias regionales.

Parecian entre los efluvios de los vinos sus historias salidas de la
boca de Scherezada en “Las mil y una noches”.

Viajaron en derroche de dineros y caricias hasta los calurosos
desiertos africanos y robustecieron sus pasiones entre besos llenos
de arenas, con turbantes bereberes y recuas de camellos.

Pasaron cinco afos. Casimiro se enamoraba mds. Le rogd que
se fueran a vivir juntos, para que la rutina pusiera sus indelebles
huellas sobre los sentimientos fuertes.

Ella quiso en medio de su acaramelamiento darle una emocién
fuerte. Se lo manifesté en una fiesta de amigos. jEstoy embarazada,

Casimiro Cienfuegos! Este heredero serd tu alter ego futuro, nos
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dard més calor que el que irradia tu apellido. No habra rescoldos ni
cenizas. La nueva vida que entrelazamos nos verd envejecer llenos
de caricias, sinceridad y fidelidad.

Se unieron en matrimonio porque la legitimidad es uno de los
objetivos notariales y porque el amor es su testigo.

Los afios rodaron por los predios Cienfuegos, a veces en una
forma rutinaria y en otras ocasiones llenos de pirotecnias y osadias.

El hijo de Angelita perdié su inocencia y se adentré por los
caminos humanos llenos de vida, esperanzas, risas, suefios y dolores.

Los que lo conocen dicen que es un clon del notario Casimiro,
con sus cualidades y defectos. El, cuya funcién consiste en testificar
la verdad para hacer todo auténtico, se rie y confirma que su
heredero tiene sus mismos genes y resabios, por lo cual afirma no
vale la pena amargarse la vida.

Hace dos afios en el testamento le legé sus bienes. Casimiro
estd convencido de que en algunos casos el amor y la comprension
sobrepasan la fuerza de las leyes, mandamientos y mimetizan las
herencias humanas.

Angela ha perdido sus apéndices alados por su gordura. Conoce
que las leyes de la paternidad son parte de la biologia pero esta
contenta de que su hijo sea un Cienfuegos gracias a la generosidad
y tolerancia de su compafiero parejo que adquirié sabiduria.

Las viperinas lenguas de la ciudad pequefia anotan que el notario
Cienfuegos tuvo un juego amoroso y un fuego filial, pero no saben

dénde estd la verdad. El si 1a sabe y rie con lo que le ensefi6 la vida.
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LOS ENANOS CRECIERON

Humberto Rey

Hace 2500 millones de afos los microbios hicieron una
asamblea para vengarse de lo sagrado misterioso, por haberlos
hecho pequefios, mudos y asexuados. Trazaron un plan. Uno de
ellos se introdujo en otro y las baterias energéticas bioldgicas o
mitocondrias celulares aparecieron.

Con ellas la vida multicelular fue posible. La evolucién natural
hizo el resto. Los pequefios seres vivos se vengaron, a través de
los hominidos, racionales.

Enfrentaron a los dioses, mediante las seis mil religiones que
han desatado carnicerias y masacres en nombre de los diferentes
Zeus, Neptunos, Zoroastros, Visnds, Budas, Alds, Jehovés, Jesuses,

y de muchos profetas y guris que los secundan y acatan.
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SIN AZUCAR, POR FAVOR

Jorge Enrique Villegas M.

ir6 por un instante a su alrededor. Néstor sintié la lluvia
Macompaﬁada de los frios vientos que llegaban del océano
gris. Alz6 la mirada y vio, al fondo, los bosques cubiertos de
niebla. Escuch¢ el silbido del viento, el golpe de las ramas y el
sonido de la lluvia con redobles de catistrofe. Observé cémo los
arboles bailaban su propia danza. El agua estaba helada. Percibi6 el
cielo denso y oscuro. Llovia sin truenos ni rayos. “Mal presagio”,
pensé, mientras se ajustaba la bufanda. Habfa ido con los amigos
a almorzar una “paella valenciana a la gallega”, como decia el
cartel del restaurante de la tia Lupe. El fuego en la chimenea daba
el calor que alegraba el momento. Servido el vino blanco y puesto
el pan, trajeron mejillones. Su color mandarino, la frescura y el
sabor —1limon, aceite de olivo, cebolla blanca—les hacia exclamar
que todo “era un deleite”. La tia Lupe sonreia. Luego pusieron
langostinos. “Hay que comer sin afdn y sin llenar la tripa. Viene

mds”, recomendaba. Luego, con vino de la casa, un tinto joven,
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fresco, colocaron un atollado de arroz preparado en los jugos del
higado, las visceras y los huesos carnosos del cerdo sacrificado dos
dias antes. “Este plato lo hago una vez al afio, cuando se sacrifica
al animal. Hay que comerlo caliente”, dijo la tia Lupe. Consumidos

los platos, pidi6 el café.

Lena y su hermana Ada ayudaban en la cocina. Para la entrada,
Lena limpi6 los mejillones. Protestaba por las barbas tan duras de
quitar.

—No te quejes. Si quieres decir algo, dilo de una vez —expresé
Ada.

—Imaginaciones tuyas.

—Te engaias. Suspiras y te sobresaltas por cualquier ruido en la
puerta o en la ventana. Tud escondes algo. Habla, que mds temprano
que tarde se saben las cosas.

—Pero ;qué dices...? Habladurias las nuestras.

Afios atrds Lena, con 16 afios, suspiraba cuando veia a los
muchachos jugar o caminar hacia el instituto. Se imaginaba abrazada
y querida por uno de ellos. Ada, dos afios mayor, la veia y sonreia.
Una tarde le propuso que fueran a la ermita de san Alberto, recuerdo
romano de sélidos muros. Reconstruido su techo una y otra vez,
habfan prohibido ir sin guia al lugar. Desde alli, la bahia daba una
vista preciosa. Las esposas, las novias, las amantes, las amigas,
iban en romeria cada vez que sus hombres se embarcaban en los
pesqueros. Los despedian alzando los brazos. Luego, el sonido
atronador de las piedras que ellas arrojaban al techo de la ermita
era enorme. Pedfan lo mismo: “san Alberto, que mi marido —mi
novio, mi amante, mi amigo— regrese. Trdelo con bien. Perdona

las piedras. Es para recordértelo”. La costumbre se extendié a
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las jévenes con ganas de novio. Por eso la prohibicion. Ninguna
limosna alcanzaba para reparar el techo.

— Visitemos la ermita —le dijo, en tono cémplice.

— ¢ Tu crees?

—No hay mujer en la aldea que no haya ido. Dicen que es milagroso.
—¢(Cuando?

—El viernes.

Cada una pidi6 lo suyo y regresaron a esperar. Pronto, Ada se
li6 con un marinero que le hizo dos hijos. Atin regresa en las tardes
a tirar piedras, cada vez con mads rabia, pidiéndole al santo que lo
torne pronto. Las hermanas se distanciaron. Cuando la tia Lupe

propuso el restaurante, las hermanas ofrecieron ayudarle.

En el restaurante los aldeanos sacudian el tedio jugando a las
cartas y tomando vino tinto. Los visitantes disfrutaban de buenos
platos. Cuando llegaba agosto realizaban el festival del verano.
Las fiestas se multiplicaban. Arribaban gitanos que, por tradicion,
ocupaban el mismo solar y preparaban juegos, ofrecian bailes,
recitaban y lefan la suerte. Lena recorria los lugares y disfrutaba del
ambiente. En una ocasién vio a un joven gitano que colocaba una
herradura en la puerta de una habitacién improvisada.

—¢Lees la suerte? —preguntd.
—No. Descubro caminos.

— ¢ Me puedes ayudar?

—Co6mo sé, si no has consultado.
—¢(Cudnto cobras?

—Segtn lo que vea.

—Entonces, descubre los mios.
—Entra.

La descubri6 a ella.
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— Vuelve. Hay mucho por descubrir.

Se pregunt6 por qué no lo habia hecho. Por qué las ganas y el
susto. Por qué el rubor que la sofocaba y el calor que la quemaba
cada vez que pensaba en él.

Pasaron las fiestas. “El préximo verano vendrd. Le dejaré
recorrer mis caminos”, se ilusionaba. El tiempo pasé. El fuego
encendido por el deseo que no la dejaba dormir y la hacia llorar, se

apagoé. Desde entonces, comenzd a vestir trajes oscuros.

Ada insistio:
—Lena, ;por qué guardas luto?
—Por el amor.
—(Como?
—No he dicho nada.
—Te ves vieja cuando vistes asi.
—Lo estoy.
— Vives amargada.
—No sabes lo que dices.
— Al menos me casé y tengo a mis hijos.
— Valiente boda.
—¢Qué dices?
— Afortunada por tus hijos.
—¢Qué dices? Habla claro.
—Que la fortuna la tienes por tus hijos. ;No te has dado cuenta de
que tu eres la amargada? No sabes nada de tu hombre —le espetd,
irritada.
—Pero ;qué bicho te pico...?

—Entonces, no me aceches y ocupate de lo tuyo.

—Lena, trae el café. No demores —repitid la tia Lupe.
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—Si, tia.

Entré al comedor. Fue tal la impresién que sinti6 al verlo, que solté
la vasija.

—(Qué te pasa, Lena? —expreso la tia Lupe.

No respondi6é. Los comensales suspendieron lo que hacian y
escucharon.

—(Por qué volviste, Néstor? Yo te enterré con mis recuerdos —
declard, adolorida.
—¢Se conocen? —pregunt? la tia Lupe.

—Pasaron diez afios. jDiez malditos afos!

Afuera, la lluvia y el granizo hacian mads fria la tarde.
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EN NAVARRA GUSTAN DE LOS
CALAMARES

Jorge Enrique Villegas M.

Presencié su muerte. Los dedos se relajaron y solt6 la capa con la
que, momentos antes, habia cubierto el rostro. Al descubrirle la
cara, no habia brillo en los 0jos. Solo una leve sonrisa. Asi cambid

de camino. El cuerpo querido, ya no era Nyasha.

Estdbamos en el ultimo dia de octubre y comenzaba la noche.
Ella llegé al refugio en el autobts de las seis de la tarde. Me atrajo
el rostro firme, los ojos grandes, limpidos, la melena de rizos negros
y el pequefio sombrero que lucia. Cuando escuché la voz, me gustd
la claridad y firmeza con la que se expresaba. Con afén, arrastré
la mochila, hizo la fila y alcanz6 una litera para pasar la noche.
Luego, caminé presurosa al templo de la Colegiata. La ceremonia
religiosa habfa comenzado. Tres sacerdotes oficiaban el acto.
Solo unas cuantas velas alumbraban el recinto. Las voces suaves

murmuraban frases en diversos idiomas. Nyasha cerré el acceso y
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buscé a tientas donde hacerse. Hurgd en un bolso y sac6 algo que no
distingui. Ella seguia con interés los movimientos del més joven de
los oficiantes: un sacerdote que se destacaba por el habito rojo y oro
y por la blancura de los dientes. La piel negra se confundia con las
sombras. En el momento en que expresaba un “ora pro nobis”, de
bruces cay6 al piso. Nyasha hizo con las manos un signo extrafio y
guardé lo extraido. Abandond el templo junto con las personas que,
asustadas, se atropellaban por salir. Rdpido se dirigié al refugio.

“Un maldito menos”, menciond.

Awa, por un tiempo, fue la atraccion en las fiestas de la aldea.
Remedaba a los compafieros que refan al descubrirse en los gestos
y maneras que desnudaba. Al comienzo lo tomaron como bromas.
Luego, dejaron de serlo. Observaron nerviosos cdmo Awa se
desdoblaba imitdndolos en situaciones comprometedoras. No lo
quisieron mas como amigo. Awa puso precio por dejar de simular.

Fue odiado y mds de uno pagé para que le hicieran dafio.

Habil, lisonjed a Sven y a Ramoén, dos de los misioneros llegados
a la region. Se volvid guia y traductor y mostré disposicion por los
textos rituales. Los aprendio y los recitd. Cuando Sven lo observaba,
Awa despertaba las dotes histridnicas para imitar a Ramén. Ramén
crey6 que Awa era muy piadoso, con vocacion para la vida religiosa.
Nunca estimé que buscaba parecerse a Sven. Ambos decidieron
patrocinarlo y lo volvieron acélito.

El padre Awa, como comenzaron a llamarlo, manoseaba a quien
se dejaba y prometia el peor de los castigos que la nueva confesién
ensefaba si la afectada hablaba.

Viajé con sus mentores, que, agradecidos por el hallazgo,

elogiaban la entrega al estudio y la vocacion de Awa. En confesion,
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fue denunciado. Sven y Ramon sufrian por esta condiciéon humana
tan dada a las habladurias y a la envidia. Lo creian calumniado. Por
eso le anunciaron que irfa con ellos de regreso a Europa.

Cuando Nyasha lo supo, llor6 de ira. Awa abusé de ella y de su
madre. Conocié que también lo hizo en la familia de Dembo y
en la de Ousman, vecinos de donde vivia. Juré borrar del mundo
semejante basura. Cuando se disponia para la limpieza, Awa volaba
a Madrid.

A la hora de la cena, yo departia con un italiano y un portugués.
Me di cuenta de que ellos atin no sabian de la suerte del religioso.
Esto me tranquilizé. El refugio servia una buena comida a base
de pastas, pan y vino. Las porciones eran generosas. Brindamos
y elogiamos la calidad del vino. Cuando ella entrd, la ubicaron
en nuestra mesa. Bebié un poco de vino y probé los espaguetis.
“Léastima que no hayan servido calamares” —expresé—y dejo la
comida a un lado. Supimos algo de cada uno y nos deseamos “un
buen camino” al terminar la cena.

Salf con Nyasha. Me mir6 y caminamos. Hacia frio. La luna
iluminaba las montafias y resaltaba la figura del bosque cerca del
monticulo donde nos sentamos. Se quedd en silencio. Extasiada
miraba a la luna.

—Listo —dijo—. Usted, quien sea, vdyase a dormir. Van a ser las
once y tengo cosas por hacer.

—Hace frio.

—Por eso mismo.

— Voy con usted donde sea.

—¢Doénde sea? Usted no me conoce.

—Me intriga y me atrae. Desde que llegd, la he seguido. Vi lo que
hizo en la Colegiata.
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—Conmigo todo es un riesgo —expreso.

—Lo asumo.

—Si es asi... Debo ir a Zugarramurdi. Cerca de aqui. Hice una
promesa y llegd el momento de cumplirla.

No dije nada. No entendi el significado de lo que revelaba.
—({Cbémo iremos?

—Caminando.

Decidida, entr6 al bosque. El viento helado me erizaba. Llevaba
afan y parecia conocer la ruta. Unas dos horas después, junto a una
roca, me pidié que la esperara. “Debo ir sola”, dijo. Se interné en
una cueva. Luego, escuché truenos, hubo rayos y el viento agit6 con
fuerza las ramas de los arboles. Senti miedo. Cuando regresd, me
tomo de las manos y me beso.

—Estd asustado —expres6—. Al amanecer, dejaremos el
refugio. Nos desviaremos y entraremos a Sorginaritzaga, un bosque
de robles muy denso. Para muchos un lugar mitico. Por favor, no

pregunte para qué o por qué.

Como habia dicho, apenas amanecid, dejamos el refugio. El frio
del amanecer y el viento se ensafiaban conmigo.
—Sigame, o tropezara con las ramas y las piedras.

Caminamos en silencio y rapido. Cuando se detuvo, lo hizo junto
a un mojén. Buscé la luz del sol y se orientd. Llegamos a un gran
roble del que colgaban trozos de cintas rojas, moradas y amarillas.
Me pareci6 extrafio. Se sentd, se quito el sombrero, elevo los brazos
y lloré. Después, con voz ronca, dijo:
—Madre, cumpli.

Se levantd, me miré y empezé una cadencia suave. Un ritual

bailado que aumenté en frenesi. Al acabar, me besoé.
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—Poséame —me pidi6 y se despojo del vestido—. Me doy
agradecida.
Saciados, dormimos. Al despertar, volvié a besarme. Tomé mi

capay cubri6 la cara...
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PERA EN DULCE

Jorge Enrique Villegas M.

Mientras cendbamos, nos advirtieron que tuviéramos cuidado
en los desplazamientos dentro de la ciudad. Las autoridades
estaban preocupadas por el aumento de atracos durante las fiestas.
Cuando amanecid, decidimos ir en taxi al Alto del Perdon, a las
afueras de Pamplona, y desde alli continuar nuestro camino.
El conductor nos dijo que se llamaba Martin. Se mostré amable
y conversador. Le pregunté por un muiieco de ojos grandes que
llevaba en el tablero, a un lado del timoén.

—Se llama Dédalo. Es hermano de Icaro —Nos miré, sonrié y
continué—: ;De dénde sois?

—Del sur —respondi.

—Del sur —repitio—. También vengo del sur... Les contaré
la historia: Tenia 15 afios cuando aprendi a conducir. Mi papa
era camionero. Me decia: “;quiere conocer el mundo? Aprenda a
manejar. Si puede con este camidn, puede con cualquier carro”.

—¢ 0O sea que usted también es camionero? —mencioné.
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—No, no me alcanzé el tiempo. Un dia mi papa dejé el camién
con la carga en una bodega en Braga. No volvimos a saber de él1. Yo
soy el mayor de mis hermanos.

— Vaya...

—Fue duro. No habia pasado una semana desde su desaparicién
y se nos hizo un milagro: el duefio de la casa donde viviamos se
emborrachd. Su mujer gritaba enfurecida “jno més!, jno mas!”, al
verlo tirado en el piso, mojado en sus propios orines. Yo la miraba.
Me pregunté: “Martin, ;sabe conducir?”. Deme las llaves, le dije.
“Lléveme donde mi hermana. Esta mierda no la aguanto mads”,
murmurd, mirando a su marido. “Yo le indico por dénde”. Me tird
las llaves del taxi que él manejaba.

Dos dias después, su marido bebia de nuevo. Ella, enfurecida,
le saco la ropa a la calle y lo eché con tremenda bronca. Me dijo:
“Martin, trabaje para mi. Maneje el taxi. Yo le indico los sectores y
las rutas para que no tenga problemas con los guardas”.

Ganaba poco, tenfamos vivienda, comfamos y mantenia el
coche bien. Recuerdo la tarde en la que resulté un pasajero para
el aeropuerto. Alld me di cuenta de lo que hacen los taxistas para
hacerse con buenos trabajos. Desde ese dia fui al aeropuerto. Dos
o tres servicios me daban lo que necesitaba y regresaba a casa.
No todo fue como pera en dulce. El de los taxistas es un gremio
dificil. Me gané la antipatia de algunos de ellos. Una mafiana, desde
otro taxi me arrojaron un mufleco. j;Qué te crees, infeliz?!, grité.
“Mirate!”, escuché. Quien fuera se burlaba de mi. Para ellos yo
era muy chico. Volvi a mirar al muifieco. En ese momento se me
iluminé el coco. “Vas a ser mi aliado”, expresé, sin pensarlo mucho.
“Te llamaré [caro”. Estdbamos como ahora, en las fiestas de san
Fermin y le hice el servicio a un turista griego. Yo habia colocado a

fcaro en el tablero, aqui, donde estd Dédalo.
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—Es un muifieco simpatico —me expresé en buen castellano.
—Cada vez nos conocemos mas —le mencioné—. Se llama fcaro,
como mi hijo.

—¢lcaro?

—Si.

— Usted sabe quién fue fcaro? —me preguntd.

—Algo. Un antiguo aviador.

—No propiamente —dijo.

— Vale, es una manera de decir. Alguien que sin ser dngel volo6.

Mi idea era que fcaro, el muiieco, viajara, se entretuviera con
aventuras y luego se las diera a conocer a Icaro, mi hijo.

—Usted, por ejemplo —le dije.

—Yo?, ;yo qué? —me preguntd, sorprendido.

—Llévese a Icaro, si me acepta una condicion.

—¢(Cudl?

—Cuando regrese al lugar desde donde viene, si sabe de algilin
conocido que venga a Pamplona, déselo. Que me busque y me lo
devuelva.

Le di el niimero de mi mévil.

—Trato hecho.

—Fue asi como comenzé a peregrinar. La ultima vez que lo vi,
iba rumbo a Brasil. Lo llevaban al mundial de fiitbol. Han pasado
varios meses y adn no regresa. Creo que se lo han quedado. Al
llegar a casa, Icaro, mi hijo, pregunta por él.

— Vendra —le expresé.

—Eso espero.

Ahora educo a Dédalo. Es mentiroso y grosero, putea por todo. Mi
hijo sabe que pronto llegaré con el hermano de fcaro y contara las
aventuras por las que Icaro ha pasado...

—Maiiana vamos a bailar, nos divertimos y nos tomamos unas

cafias, ;vale? Nos encontramos donde Manolo.
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Irati le sonri6.
—Guapo —le expresd, y lo besd.

Martin sabia de un taxi que, dos cuadras mads alld de donde él
vivia, parqueaban de madrugada. “Con un golpe facil y rdpido
arreglo el dia. Irati estard contenta. Estas fiestas nos arreglan a
todos”. Se hacia ilusiones sobre lo bien que lo pasarian.

Cuando llegamos al sitio indicado, el conductor detuvo el coche,
abri6 la guantera y sac6 un revélver con el que nos apuntd. Nos
pidié que vacidaramos los bolsillos, dejaramos las mochilas y nos
apedramos. En ese instante, vi los autos de la policia. De manera
brusca Martin aceler6 y, en una curva, se sali6 de la carretera. Nos

vimos dando tumbos montafa abajo.

—Diganos lo que pasé —Ile pidi6 el guarda.

—No sé... pregintenselo al taxista.

—Lo buscamos. El taxi fue denunciado como robado.

—...;Mi esposa?

— Algunas fracturas...

—Martin, ;qué diablos te pas6? —le pregunt6 Irati al verlo llegar
con la camisay el pantaldn rotos, los labios reventados y hematomas
en los brazos y la cara.

—Unos surefios me atracaron.

— ¢ Te atracaron o te dieron una paliza...? ;Dénde estabas?

—No importa dénde. Lo que me duele es que me hayan robado, me
quitaron lo que traia de valor y un dinero que me habian pagado...
Siento no poder llevarte a las fiestas, Irati.

— ¢ Fuiste a la comisaria?

—¢Para qué? No voy a perder mi tiempo... ;Tienes un poco de

vino?
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EL VUELO DE LA GRULLA

Jorge Enrique Villegas M.

Mira alla, parece que viene alguien —expres6 mi esposa—.
N Quien sea, lo hace en bicicleta o en moto.

—Esté tan lejos que no distingo bien. No se escucha ruido.

Lo divisamos porque llevaba algo azul cielo que se movia al vaivén
del viento.

Abandonamos el albergue de madrugada. Luego de unas tres
horas de caminar encontramos un lugar que indicaba que alli habia
muerto Mizuki Sakura, bajo la sombra de un gran roble. Unos ramos
marchitos, cintas de colores, textos breves en japonés, oraciones en
espanol y un pedido: “Por favor, no deje basura aqui”, identifican
el lugar. Algunos peregrinos —por solidaridad —dejaron sartas de
cuentas, escapularios, velas, mensajes lacrados y otros a la vista. El
sonido del viento se dejé sentir. Parecia gemir. El frio nos obligd
a abrigarnos atn mads. Recordé la historia de Mizuki. Primero la

escuché en las noticias de la television. Luego, la lei en la web, en
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los periddicos y revistas. Ella, una mujer joven, era un recuerdo.
Unas cuantas fotos acompafiaron la noticia: Mizuki Sakura cometié
suicidio.

Mizuki Sakura aprendid pronto las tareas para las mujeres.
Obediente y aplicada, termind la secundaria. Decidi6 continuar los
estudios y licenciarse en Lenguas Extranjeras.

—¢Qué va a hacer cuando acabe en la universidad? —le preguntd
el padre.

—Quiero ser maestra. Quiero ensefiar inglés y francés.

—¢Para qué? Es mejor casarse.

—Padre, siempre lo he obedecido. Concédame este favor. Quiero
estudiar, saber de otras culturas, hablar otras lenguas.

—¢Qué va a hacer luego? Estd en tiempo de casarse.

—Padre, permitame ser maestra. Mds tarde me casaré.

Se gradud en la Kyoto University. A los 24 afios se casé. En los
cinco afios siguientes tuvo a los pequefios Akemi y Yutaro. Ellos
fueron su sostén. Por ellos sinti6 amor y la alegria de vivir. A su
esposo, fisico nuclear, lo conocié en la universidad. Graduado,
comenzd a trabajar en la planta Fukushima Dai—ni. Seis dias antes
del gran terremoto habfa discutido con Mizuki:

—No le doy el permiso que pide. Fue suficiente humillacion haberle
permitido que trabajara. Usted debe cuidar a los nifios.

—Mis padres... —manifesto ella.

—¢Qué sucede con ellos?

—Pueden hacerme el favor.

—El deber no es de ellos.

—Solo cuatro dias, Hiroto.

—¢Quién me atenderd cuando regrese del trabajo?

—Hiroto, puede comer en la planta.

—Su lugar esté en la casa. Velar por la familia.
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—No le he faltado. A los nifos tampoco. Quiero mejorar lo que sé,
Hiroto. Permitame ir.

— ¢ Para qué?

—Hiroto...

De mala gana consintid.

El dia de la partida, Mizuki llevé los nifios a casa de los abuelos.
Luego viajé a Maui, al encuentro académico. Estando alld, supo de
la tragedia que afectaba a la prefectura donde vivia por causa del
terremoto. Sinti6 angustia por los nifios. Cancel6 los compromisos
y gestiond el regreso.

Al llegar a la ciudad, no encontré el barrio donde vivian los
padres. Las olas del tsunami lo barrieron todo. Incansable, busco
en los hospitales y en los albergues. Desesperada, fue a la policia,
clamo por ayuda. Una compaiiera de trabajo le colabor6 en la radio y
en la television. No hubo respuesta para su dolor. En las noches veia
las fotos de Akemi y Yutaro que guardaba en la cartera, encendia
velas, quemaba incienso y oraba por que se le hiciera el milagro y
aparecieran. Hiroto fue declarado oficialmente muerto.

Mizuki Sakura colapsé y fue internada en un centro de reposo.
Cuando los médicos la consideraron restablecida, la motivaron para
que rehiciera la vida. Mizuki Sakura dejé las creencias shinto en
las que se habia formado. Se refugié en el budismo. Decepcionada,
creyo6 sentirse mejor leyendo los evangelios cristianos.

Una tarde de abril, sentada en el parque del Castillo del
Emperador, el perfume de los cerezos en flor le trajo los olores
familiares del soba que, con esmero, preparaba su madre, y del
anpan que disfrutaban los nifios. Recordd, ademds, lo bonito y
delicado que ella bordaba. Miré la grulla que habia tejido en la
bufanda azul que llevaba. Fue uno de los regalos que le hizo el dia
de la boda. Sus ojos se nublaron. “Madre...”, murmuré. Lloré en

silencio. Observo el ocaso y la tristeza volvié a embriagarla. Se
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levant6 y camind sin rumbo. Decidié vender lo que tenia y viajar.
Un sacerdote le sugiridé que hiciera un camino de sanacién y
meditacién. “El que haga, le dard tiempo y regresard renovada”, le
aseguro.

Iban a ser las once de la mafiana. El sol se hacia sentir. El paisaje
en la llanura se llenaba con fardos de forraje hechos con lo quedado
de la siega del trigo y la cebada. Solo los ruidos de las botas en el
duro y empedrado suelo y las voces del viento nos acompanaban.
—Lo que fuera no venia. Ya no se ve.

Me sequé el sudor de la frente, limpié mis lentes y volvi a examinar.
—Con este sol y este calor.

—Por eso las personas salen temprano.

—Nosotros lo hicimos.

— ¢ Cuéntos kilémetros nos faltan?

—Cuando lleguemos a algiin lugar que nos permita descansar, me
fijo. Tomemos agua y mantengamos el paso.

Lo hicimos hasta cuando el camino se quebré en un giro hacia
la izquierda. Al frente nuestro se erguia un pequefio bosque.
Alla fuimos. Habia troncos colocados a manera de asientos y un
recipiente para basuras. Descansamos. Luego de comer y tomar
agua, nos sentimos reanimados. Busqué en la guia.

— Aln nos faltan cinco kilémetros —dije.
—Ma4ds o menos una hora y media de camino.
—Asies.

En ese momento me tomd del brazo y llamé mi atencién.
—Mira lo que hay all4, a un lado del arbusto. El color es parecido
a lo que vimos hace un rato —Nos acercamos—. Es una chalina,
hecha en seda. Muy bonita. Y esa ave, jqué bordado méds precioso!
—¢Quién la habra perdido?

A miles de kilometros, un anciano pregunté a su pareja:
“;Quiénes serdn los padres de estos nifios? La policia atin no sabe
nada...”.
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EL SUENO DE UN AMOR PATERNO

Nubia Amparo Ramirez Garcia

uan despierta sobresaltado al escuchar el timbre del teléfono.

—Alg, alé. ;(Quién llama?... Si, soy Juan Ledesma. ;Quién
llama?... Si, tengo una hija que se llama Luisa. ;Por qué lo
pregunta?... ;Dénde... donde dice que estd mi hija?... (En un
hospital? ;En cual? ;Y ... qué le ha pasado?... ;Mal herida? ; Cémo?
(Enun accidente?... Deme la direccion y digame su nombre... Salgo
para alla...

Presuroso, va terminando de vestirse...
—iLuciana! jLuciana!!! Levdantate. Tenemos que ir al hospital.
Luisa ha sufrido un accidente...

Empuja la puerta. Alli tendida, completamente desnuda y
abrazada a un hombre esta Luciana. No ha escuchado su llamado y
al sentirse observada apenas si musita:

—(Qué pasa, papa? ;Por qué entras asi?
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—iLuciana, Luciana!, ;quién es ese hombre? ;Luciana, has
traicionado mi confianza! jlrrespetas nuestra casa...! jAyyyy, qué
dolor!

Lleva las manos a su pecho, pierde el equilibrio, se retuerce en
el suelo...

—iPap4, papd! ;Qué te pasa?

Con estupor, Luciana observa cémo Juan va quedando sin
sentido, sin movimiento y mientras trata de dirigir hacia ella sus
brazos, se desploma...

—Luisa!!l... ;Luciana!!!... ; Dénde estoy? ;Qué ha pasado?
—Papa!!!, estds en la clinica, te desmayaste...
—¢(Enlaclinica? ;Y... Luisa, como esta?

—Bien, pap4, aqui estdbamos esperando que reaccionaras...
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SE ROBARON A LA ABUELITA

Nubia Amparo Ramirez Garcia

espués de muchas consideraciones decidieron llevar a la
Dabuelita al paseo, comprometiéndose todos a observar los
cuidados e indicaciones que el médico habia prescrito, dada
su salud. Todo transcurrié dentro de la normalidad, hicieron el
recorrido por etapas, descansando lo suficiente para que dofia Luisa
tuviera oportunidad de recobrarse del cansancio, hasta que llegaron
a Quito. Estaban teniendo algunos pequeiios problemas por el
frio del lugar, pero el hotel era acogedor y les brindaron todos los

recursos necesarios para sobrellevar las heladas noches.

Cumplidos los propésitos del paseo y cuando estaban
prepardndose para el regreso, observaron que la abuela estaba muy
callada. Juan fue a darle vuelta y regresé diciendo que ella estaba
dormida.

Al amanecer, dispusieron todo lo necesario para el viaje y cuando

faltaba poco para salir, quisieron despertar a la abuela. Notaron en
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ella algo inusual: seguia muy dormida. Francisco, que es estudiante
de medicina, la revisé y con sorpresa se dio cuenta de que estaba
muerta.

Pasada la confusion del momento y considerando todos los
problemas legales que les acarrearia la defuncidn de una persona en
un pais extraiio, Juan propuso envolver el caddver en la alfombra
que habian comprado y que ya estaba enrollada, para subirla al
carro. Asi lo hicieron y emprendieron su regreso logrando pasar
la frontera sin ningtin contratiempo; decidieron entonces buscar un

lugar para el almuerzo.
Al salir del lugar y disponerse a abordar el carro, el pap4, al

notar que la alfombra no estaba en el carro, grité: “;jLa abuela no

estd en el carro! {Se robaron a la abuela!!!”.
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REMINISCENCIAS

Rosa Nieto

¢Fue su mundo o el mio el que salio de los hechos

para entrar en el de las ilusiones?

MARGUERITE YOURCENAR

a puerta del bufete se abre, el abogado asoma su cabeza y con
Lgesto intrigado vocifera:

—Por favor, la sefiora Pérez que siga —Apenado, se dirige a sus
clientes—: Ustedes me sabrdn disculpar, debo atender primero a la

sefora.

La sefiora Pérez, que desde su llegada se pasea nerviosa por la
sala, de un brinco se para frente al abogado. Avergonzada por no
respetar el turno, mira de reojo a los clientes y le dice, con voz
temblorosa:

—La verdad es que hace tanto tiempo que no nos vemos... ahora
mi apellido es Pérez, pero cuando nos conocimos mi apellido era

Moreno ;Se acuerda?
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El abogado, de unos sesenta afios, reconocido profesional por
sus exitosos casos, analiza el rostro de la mujer. La mira fijamente,
tiene la incémoda sensacién de estar siendo observado por una
segunda persona. Ella continda parada, sosteniendo el picaporte de

la puerta. Los clientes simulan leer revistas.

—Es lo que yo pensaba! Usted es el abogado que conoci hace
treinta afios en Aragén de los Vientos —le dice, sonrojada. El la
mira con seriedad, intentando desenterrar fantasmas—. Usted
sigue siendo el mismo, la misma sonrisa enmarcada por un par de
hoyuelos, su mirada de nifio bueno.

Asi, va describiendo cada rasgo como si se tratara de un examen.

El, confundido, se pregunta: “; Qué diablos pasa con mi memoria?”.

La mujer, también de cierta edad, viste sastre turqui que denota
buen gusto. Cabello bien peinado. No lleva joyas. El no logra

recordar de donde la ha conocido.

Ella continda:
—Hace cerca de treinta afios se realizé un congreso de derecho en
el pueblo Aragén de los Vientos y yo trabajé durante cuatro dias
en la organizacion de las actividades sociales. Usted asistié con un
grupo de compaiieros de la Universidad San Bonifacio, ;se acuerda?
Cuando finalizaba la ceremonia de clausura, habilmente se desliz6
hasta mi silla y me susurrd al oido: “;Qué tal si nos escapamos a

bailar?”.
Cuando escucha que habia estado cortejandola hace un esfuerzo

mayor para recordar, sin duda esa chica de hace treinta afios lo

habia impactado. Evoca los afios locos, atin no se habia casado, una
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suave sonrisa ilumina su rostro. Recuerda la etapa de su juventud...
todo parecia tan ligero. Antiguos recuerdos se entrelazan en su
mente, sus amigos, las bromas que se gastaban, oye de nuevo las
voces del pasado, las risas invisibles que nunca desaparecieron
del todo de su imaginacién. Es cierto, por aquella época ni él ni
sus compaiieros de universidad se perdian congreso, ni simposio,
ni curso relacionado con su profesidn, aunque no logra traer a la
memoria al que ella alude. Reflexiona: “La vida estd hecha de
pequeiias cosas, de parentescos ocultos y misteriosos que vienen y
van, aunque muchos de ellos uno los toma consigo, no son pocos
los que abandona. Algunos hilos del delicado tejido de la memoria
se han rasgado”. Con candidez se contempla en los recuerdos de

ella como si mirara a otro.

Los clientes han suspendido la lectura y los escuchan con

disimulo.

—Salimos a la calle, nos encontramos con el mas bello atardecer
que haya visto. Emocionados con el dmbar de los arreboles nos
tomamos de la mano y corrimos calle abajo hasta la playa. ;Se
acuerda? Con los afios mi memoria cada vez es mas engafiosa, pero
este dia lo conservo intacto.

—Tal vez las personas tan ocupadas como yo no tienen tiempo
para recordar todas sus experiencias del pasado, son muchas las
personas con las que uno ha estado en contacto en la vida que ya no
existen —le responde él, irritado al no poder entrar en el mundo de
los recuerdos de ella.

Descubre con sorpresa que su memoria se ha reducido en los
ultimos afios. No es la primera vez que debe seguir la conversacién

de alguien cuyo nombre no recuerda. La mira a los ojos:
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—Me he hecho viejo —Ie dice.

—Si, creo que lo estamos —contesta ella, resignada.

La mujer da un paso adelante y le susurra:
— Aunque al poco tiempo cambié de ciudad, durante varios afios
asisti a cuanto evento organizaba el centro de convenciones de
Arag6n de los Vientos con la esperanza de volverlo a ver. En uno
de esos viajes conoci en el tren a quien es hoy mi marido, el sefior
Pérez, un buen hombre que quiere a mis hijos, aunque no logrd

llevarme al éxtasis de pasion al que usted me condujo.

La sefiora Pérez por primera vez baja la mirada, guarda silencio
por un instante:
—Bueno, le pido disculpas por visitarlo de improviso. Debi haber
concertado una cita antes. Temi{ que no me recibiera. ;Podria
visitarlo de nuevo? Me gustaria contarle otras cosas...
El, adn aturdido, le contesta secamente:
—Si.

Y acompaifia a la mujer hasta el ascensor y ella desaparece.
El abogado regresa a su despacho, lo siguen los clientes, enciende

el computador, entra al sitio web, busca un pueblo llamado Aragén

de los Vientos. No existe.
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VINIERON POR ERNESTINA

Rosa Nieto

El ojo que ves no es ojo porque tii lo veas:
es ojo porque te ve.
ANTONIO MACHADO

|l tiempo se ha detenido en la destartalada caseta con un
Eborroso letrero de Coca-Cola, situada en la calle principal de
Charco Azul, Distrito de Aguablanca, en Cali. El calor es sofocante.
Ernestina, con ojos cansados y grandes ojeras, se pasea impaciente
mirando hacia la lejania, en busca de algo que alegre sus dias. Desea
servir pronto los mismos frijoles con arroz y terminar su trabajo.
Vive con la certeza de que un dia seguird al otro y que cualquier

grito en la calle es una sefial de violencia.

Ella lleg6 a Cali huyendo de la muerte a finales de los afios

noventa, desplazada de una zona rural olvidada de Tumaco;
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no resisti6 mds amenazas, tension y hambre. “En ese pueblo no
hay Estado. Hay guerra”, nos dijo a sus vecinos de Cali que solo
conocemos parte de su historia. “Esa noche celebrdbamos el
cumpleafios de un vecino. De pronto llegaron hombres armados,
no se identificaron. Querian limpiar la regién. Se llevaron medio
pueblo. Pensamos que se los llevaban solo para hacerles preguntas.
Al dia siguiente, cuando no escuchamos mads disparos, buscamos
sus huellas, pero fue imposible. El rio desbordado convirti6 el
pueblo en una ciénaga. Ninguno regreso”, es lo tinico que Ernestina
repite una y otra vez cuando le preguntamos sobre su pasado. Llora

en silencio. Le duele recordar.

Ernestina, junto con algunos vecinos, partieron del pueblo sin
resolver su duelo. Aquel episodio les robd algo irreparable. Les
impidi6 rendir los rituales de la muerte a sus amados. Sin tiempo
para empacar, dejaron abandonados familiares, amigos, animales y
tierra. Caminaron sin descanso, con un solo deseo: alejarse cuanto
antes, pues cada espacio que se abandona es ocupado por otro grupo

armado. Pasaron noches interminables, dominados por el terror.

Llegan los comensales, la mayoria son recicladores y vendedores
ambulantes. Ella se mueve entre las improvisadas sillas, llena sus
jarros con agua de panela, todos quieren repetir y hablar al tiempo.
En medio del barullo de algunos y el cabeceo de otros que desean
tomarse una siesta, escuchan el ronroneo de una moto que se acerca.
Silencio. Los cuerpos se vuelven de piedra. Aquellos que deambulan
buscando sombra para descansar quedan inmdviles con sus jarros
en la mano, como si participaran en una obra de teatro. Dirigen sus
ojos hacia una nube de polvo de la que sale un forastero. Pensaron

que cuando los fuerefios pasan solo dejan dolor. Se miran entre si,
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el rostro del que llega no les es familiar. Vuelven a aparecer en
sus mentes imagenes recientes que ahogan gritos de dolor cuando
grupos de hombres y mujeres en moto pasan por su barrio. La
violencia habita entre ellos con la misma naturalidad que lo hacen
las moscas. Ella ha salido a lavar las ollas en el cambuche de al lado

y ensimismada canta para si un estribillo.

Lamoto se detiene a pocos metros de la caseta. Se baja un hombre
joven, de rostro insolente, curtido por el polvo; en su cabeza rapada
tiene tatuada la palabra “sangre”. Sin mediar palabra y con los ojos
fijos en el atemorizado grupo, hunde su mano en uno de los bolsillos
de la chaqueta. Lentamente saca un pedazo de papel que compara
con los rostros espantados de quienes lo observan. El forastero
avanza entre los comensales, apartdndolos con brusquedad. La

gente le despeja el paso. Camina hacia el cambuche.

Duberney no le teme a la muerte. A los doce afios fue reclutado
a la fuerza por un grupo armado ilegal del que huy6 a los quince.
Desde entonces rueda por las calles de Cali. Vive en la drogadiccion
y el rebusque en el basurero de Navarro; entre nubes de moscas y
hedor insoportable se afana por conseguir cualquier cosa que pueda
ser vendida. Conocid las mafias de robar con exactitud y viajar
con pegamento para zapatos para no sentir dolor. Aprendi6 a ser
invisible. A los catorce afios ya habia matado y asaltado. A veces
vende dulces y limpia parabrisas en los semaforos. Sus amigos lo
respetan. El continuamente les recuerda: “Tener un arma es sefial de

hombria. Ustedes saben que voy en serio”.

Ella, de espaldas, en cuclillas, lava los trastos que ordena

cuidadosamente en un platén. Se siente observada. Un escalofrio
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recorre su columna, se levanta despacio, deja de tararear, se le cerrd
la voz. Titubea. No sabe donde colocar sus manos sudorosas, busca
algo en los bolsillos del delantal. Su corazén se acelera. Teme que
se reviente. Desea correr pero sus pies no responden. El horror
de la muerte de nuevo se apodera de ella. La persecucion es un
drama permanente: miedo porque los que se fueron regresen, miedo

porque vengan los otros.

Un brazo tembloroso la toma por la cintura... la abraza, mientras
la voz ronca del forastero termina la cancién de cuna que ella ha
dejado de cantar. Las manos salen del delantal y se dirigen a su
cabello desordenado con ademan de coqueteria. Se suelta en
lagrimas que aterrizan en su boca. Mientras da vuelta, mira al
forastero... busca los ojos de él... siente que esa voz viene de su

propio corazén... su canto ha recobrado vida.
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CIUDADES DE POSTAL

Amparo Quintero D.

/
msterdam, 15 de junio de 2012, 2:00 pm. Aeropuerto de

Schiphol. Murmullo de voces guturales. Fiesta de colores:
tulipanes rojos, rosados, violeta, naranja, blancos; aroma de
primavera que se desvanece. Un ramo amarillo en mis manos es
la bienvenida, acompafiado de risas y besos. Pasajeros presurosos.
Mi corazén emocionado se acompasa con el ritmo del ambiente.
Réplicas en porcelana azul y blanco: molinos, zuecos, vasos,
platos, floreros, muifiecos unidos por un beso, campanas, relojes,
candelabros... recuerdos materializados que adornardn un rincén
de la casa, testigos de los dias en las ciudades de postal.

Unos pasos mds, la parada del tren, rumbo a Leiden. El tiempo
y el tren vuelan. Cuarenta y cinco minutos después, en la Estacion
Central, sombrillas multicolores que caen del techo nos reciben.
Por 1 € accedo a un baio, limpio, ordenado, bien dotado. Primer
mundo. ;Por qué es tan dificil un buen ambiente en los bafios de

nuestros aeropuertos?
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Somos tres y estamos alegres. Pronto, en el bus, limpio y
comodo, nos desplazamos hacia la van’s Gravensandestraat, al
apartamento del cuarto piso, Hotelito Canario, nombrado asi por
mi cufiada juguetona. Pintado de colores amarillo y blanco hace
honor al nombre. Ascendemos por escaleras estrechas con peldafios
angostos que reciben con dificultad el pie.

Muchas puertas separan pequefios espacios, disefio que da
abrigo en época de invierno, me explican. Reliquia del pasado,
el inodoro con tanque alto de cadena, en un cuartico pequefio y
estrecho, separado de la ducha y del lavamanos, tendencia en las
casas holandesas.

El cansancio apremia. Cali-Bogoté-Paris-Amsterdam-Leiden.
Veinticinco horas sumados desplazamientos, vuelos y largas esperas
durante las escalas. Gozo de la charla; del sol que atin invade la sala
por el amplio ventanal; del refrigerio que mitiga el hambre antes
de la cena, comida principal que serd tipo ocho de la noche o mas
tarde, como es costumbre.

8:00 am. 16 de junio. Desayuno. Variedad de quesos. Dias
después, en Amsterdam, me daria un banquete visual en una de
las tiendas, cerca al pasaje de las flores, degustando con placer,
agradecida por la generosidad publicitaria de la duefia; completaria
la experiencia luego en Gouda, inconfundible por los quesos que
llevan su nombre, las tiendas exhiben sus formas redondas, amarillas
y de diferentes tamafios, algunos tan grandes que me sorprendieron.

Los cuervos se me presentan por primera vez. De un negro
brillante y ojos que imagino de mirada penetrante me remontan
a mitos y leyendas. Desde la ventana de la cocina los contemplo,
posados en los techos de las casas vecinas; recuerdo la tira comica
que le hacia honor a su astucia. Dias después, en las calles, observo

numerosas gaviotas asaltando la basura: problema de salubridad
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nacional, me informan. Para solucionarlo han cambiado el color de
las bolsas. Ahora son amarillas y las gaviotas no se acercan.

Leiden, a pie. Un lago y cisnes que se desplazan con sigilo. Gran
cantidad de maleza en los separadores de calles y zonas verdes,
que contrasta con jardines cuidados, llama mi atencion. Primer
paradigma al piso: en Holanda se valora la maleza; tras duros meses
de invierno, es considerada bella.

Invitacion insdlita. Mirar por las ventanas el interior de las casas.
No me atrevo. Mi cufiada insiste. Los holandeses se enorgullecen
de mostrar sus ventanas decoradas con esmero, a veces con
objetos valiosos. Descubro ambientes intimos, ordenados, serenos,
decorados ex profeso para exhibir: un estudio, salén de costura, de
musica, pero son comunes las pequefias salas. Se reclama intimidad
cerrando las cortinas. La costumbre se refuerza con un hobby:
limpiar las ventanas, con frecuencia y con esmero, aun los grandes
ventanales de los edificios. Los cristales se mantienen transparentes.

Me dejo llevar por la sensacion del tiempo sin prisa. Calles poco
transitadas; atin no hemos salido del barrio; llegando a la avenida
poco a poco aparecen personas en bicicleta, la ciudad se presenta.
Andenes amplios con sefializacién para ciegos que los guian hasta
la parada del bus; poca gente, poco ruido y si mucho colorido:
festones, banderines, flores de papel, carteles de color naranja. Juega
la seleccién, jubilo nacional. Es la Eurocopa. Se respira fiitbol.

Maletines escolares cuelgan de las astas de banderas en las
fachadas de algunas casas y en otras, figuras de bebés con ropa
azul o rosada. Es costumbre compartir la alegria de la familia e
informar el grado de bachiller o el nacimiento de un hijo o hija.
Las emociones expresadas con simbolos van perfilando la vida

cotidiana, ponen la marca al lugar y lo tornan encantador.

162



PALABRAS MAYORES 3

El viento frio me pone a prueba. Ropa ligera que no me abriga
lo suficiente me cobra la ignorancia. El verano llega lento en las
altas latitudes. Me abochorna mi ligereza. Dias después probaria
el viento fuerte y gélido del norte, donde no quisiera vivir afio tras
afio. Viene en mi auxilio mi cuflada con la chaqueta de invierno. El
sol es tenue.

Por fin un tipico molino, testigo de épocas pasadas. Veremos
pocos, ya en desuso, aunque se nos informa que hay sitios en
Holanda donde existen mds de media docena declarados patrimonio
de la humanidad. Subimos para contemplar su mecanismo de ruedas
y poleas de madera. No es f4cil imaginar el trabajo durante los afios
que estuvo moliendo el trigo.

El primer puente de madera, con hermosa puerta de entrada
al centro de la ciudad recuerda el Medioevo. Al inicio, un tanque
con sal para derretir la nieve, serd una experiencia que no viviré.
Contemplamos el canal,uno mds de los muchos que existen en Leiden
y en otras ciudades holandesas. Los canales y sus embarcaciones
crean un ambiente festivo intensificado por canastas con flores
que adornan las barandas del puente. El agua parece dormida, solo
alterada por lanchas que llevan turistas o residentes en plan de
goce. Ambiente de fiesta que se refleja en los rostros satisfechos.
Disfrutamos del almuerzo al aire libre, al pie de un canal; hemos
esperado por media hora una mesa; todos los restaurantes estdn
llenos. El movimiento es intenso.

Continuamos. Maletas esculpidas en cemento recuerdan la
expulsién de los judios durante la Segunda Guerra Mundial; en
algunos edificios, en altos y amplios muros, hay escritos poemas en
diversos idiomas, con letras y formas artisticas; encuentro uno que

me emociona:
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De vez en cuando encontramos, detrds de muros, escondidos,
bellos patios, “hofjes”, que tienen historia. Creados en espacios
cerrados lindan con casas donde habitan personas que reciben
ayuda estatal, casi siempre ancianos y estudiantes. La atmésfera de
tranquilidad es propia para un retiro, si no espiritual, si de sosiego.

Terminamos nuestro recorrido en una fortaleza, Burcht, similar a
un castillo, en la cima de una loma en el centro de Leiden. Su pasado
de guerra, construido como defensa, dio paso hoy a la diversion;
mientras ascendemos nos divertimos observando la gran actividad
y alegria de la gente que degusta la comida en el restaurante que esta
en el inicio del ascenso. Ya en el mirador, colores ocres y rojizos, en
una marea de techos de dos aguas crean una pintura que caracteriza
la arquitectura holandesa.

La arquitectura de las casas, de fachadas alargadas, en linea
vertical, unas mds estrechas que otras, las hace ver muy altas.
Algunas de cuatro pisos, otras de tres, juegan, en su mayoria, con
la gama de colores tierra; terminan en techos frontales diferentes,
algunos rectos y puntiagudos; otros en escalera decorativa y también
en forma de campana al lado de cornisas rectas. La estrechez del
frente de las casas, uno de cuatro metros, como dato curioso, obligd

a construir las ventanas muy amplias, por donde entran los muebles.
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Se observan en los frontones los ganchos donde se colocan las
poleas para izarlos. Muy juntas unas de otras, las casas marcan un
paisaje urbano que ha peleado y pelea cada centimetro de tierra.

Las calles y los andenes estrechos nos obligan a caminar
despacio. Alborozada contemplo cémo en el espacio del tamafio de
una baldosa crece, ya un rosal u otra planta decorativa, que se aferra
a la fachada de la casa. Contemplaria muchas plantas creciendo en
estos minimos espacios en los angostos andenes, como testigos de
vida, de optimismo por sacar el mdximo provecho al poco espacio,
nada imposible ni extrafio para gente que se acostumbrd a suplir la
falta de tierra robdandosela al mar.

Bicicletas de todo tipo se desplazan sigilosas. Las observo con
deseos de volver a mi infancia y rebelarme contra la prohibicién
de montar una. La frustracién se ha unido a la falta de voluntad
para trasgredir un mandato que se afianz6 en mi consciencia. Mi
admiracién no tiene limite y observo complacida. Admiracion
que duré las dos semanas en las diferentes ciudades. Bicicletas
con canastilla con los viveres, con cajon para los bebés, con silla
adicional para una nifia grande, mas alld una con canastilla de flores,
otra prolongada con tres llantas; una con tres sillas adicionales, una
delante del manubrio, para la nifia grande y dos atrs de la madre para
las pequeiias; la imaginacion se materializa en las bicicletas segtin
la necesidad lo exige. Complementan el paisaje los parqueaderos.
En las estaciones del tren se aprecian hasta de tres pisos. Miles de
bicicletas juntas crean una sensacion de ofuscacidon y me imagino
buscando una aguja en un pajar. Me ha quedado una sensacién de
satisfaccion con la vida. El uso de la bicicleta, silenciosa, alegre y
versatil, sintoniza mds con lo que nos hace humanos.

Los canales, la cantidad de embarcaciones, los puentes, las casas
tipicas que se alternan con los edificios modernos, las bicicletas y
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las calles estrechas son repetitivos en las ciudades que visitamos:
Amsterdam, Delft, Gouda, La Haya.

En Amsterdam conoci el civismo de las personas. Estin
obligadas a ser cuidadosas para evitar accidentes. Los rieles del
tranvia no estan por fuera de las vias por donde transitan los buses
y automdviles y solo con lineas pintadas en la calle se demarca el
sendero peatonal asi como el carril de las bicicletas. No hay divisién
fisica. La velocidad de los ciclistas y del tranvia obliga a ser muy
cuidadoso y a mirar dos y tres veces para todo lado como medida
de precaucion.

Los lugares que visito me roban suspiros contemplando las mil y
una particularidades que sellan su identidad. Pero los museos, esos
edificios que guardan los tesoros que testimonian la sensibilidad
plasmada en pinturas, esculturas y otras manifestaciones, me
emocionan de manera abrumadora; por eso Amsterdam era Van
Gogh. El museo, moderno edificio de tres pisos. Varias horas de
contemplacion de su obra me sumergieron en ese mundo idilico de
colores, amarillo, naranja, ocres, marrones, beige, verdes, aplicados
con pinceladas fuertes, agresivas, que dan relieve y volumen que
la hacen sentir viva. Igualmente, el Rijksmuseum cumplié su cuota
de embeleso frente a la Ronda Nocturna de Rembrandt y una
reproduccion de La lechera de Vermeer me acompaiié a casa. No
veria el original pues el museo donde se exhibe, en La Haya, estaba
en remodelacion.

A unos pasos mas del Museo de Van Gogh se encuentra el Museo
del Diamante. Sorprende la amabilidad de las personas, desde
quienes dan la bienvenida hasta quienes explican el proceso de la
talla, teniendo en cuenta que deben conocer a quienes realmente
llevan buena cantidad de dinero para comprar, y a quienes, como
nosotros, mueve la curiosidad. En varias salas diferentes procesos

son mostrados en vivo asi como variedad de instrumentos y técnicas.
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La exposicion de preciosas piedras y joyas nos deslumbra asi como
los precios. El recorrido, como en todos los museos, termina en
la tienda donde se pueden encontrar piezas de diferente valor,
algunas relativamente asequibles para un bolsillo antojado de lucir
un diamante modesto (si modesto puede ser un diamante) y otros
recuerdos que nada tienen que ver con los diamantes.

Amsterdam, paisaje de ensuefio, resaltan las casas de los canales,
las barcazas o casas barco, de diversos estilos, con macetas llenas
de flores; deleitan las bien mantenidas y entristecen las descuidadas.
Junto a ellas, las embarcaciones esperan turno para cumplir su
mision. Las terrazas de las casas dan al canal. El recorrido muestra
un paisaje variado de personas de todas las edades tomando el sol, en
ropa de verano y trajes de bafio. Se inventan la playa los holandeses.
Las sillas playeras y sombrillas de colores crean un espectaculo de
vacaciones y relax.

Amsterdam devela prohibiciones y mi curiosidad, no compartida
por mis acompaifantes, nos arrastré hasta una calle del barrio rojo
para una rdpida mirada, como gran concesién. Encontramos los
coffee shop, donde se expende droga blanda que no se combina con
la venta de alcohol. Me limito a verlos por fuera: la prohibicién
legal (en mi pais) y moral por formacion, han calado en mi de tal
manera que no me atrevo a ingresar. Abundan los sex shop, tiendas
del sexo, donde se venden todo tipo de juguetes sexuales que
pusieron sobre el tapete mi falta de imaginacion. No podia perder
la ocasion para constatar la exhibiciéon de mujeres en vitrinas, que
hasta ese dia eran un mito, a pesar de fotos e informacion. Busqué
la luz encendida, clara sefial de que la prostituta estd de turno. Un
instante fue suficiente para que se me grabara la mirada triste de
una mujer mayor, algo subida de peso, que rompe el estereotipo
de belleza de hoy en dia. El tiempo duré lo suficiente para cruzar

miradas. Sali corriendo, con mi corazén apachurrado.
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Canales, bicicletas, casas alargadas, calles estrechas, plantas
de flores en espacios reducidos, gente alegre (;o0 tal vez era mi
alegria?) y elegante y gran cantidad de turistas, se repitieron en
las otras ciudades. Y el silencio, el silencio se grabé en mi, de tal
manera que cuando estuve en Barcelona, la charla entre la gente me

parecié a gritos.
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CON MIS OJOS Y TU CORAZON

Amparo Quintero D.

n abril de 2012 mi esposo me propuso la ruta por tres paises
Ede Europa. Enfatizé lo sorprendente que seria conocer algunas
catedrales géticas y logré contagiarme su entusiasmo que nacid
cuando ley6 Los pilares de la tierra. Decidi leer el libro de 1039
paginas, novela histdrica del britdnico Ken Follett, ambientada
en la Inglaterra del siglo XII. Recrea la edificacion de la catedral
del priorato de Kingsbridge, con base en la investigacion de la
construccion para erigir las magnificas moles que demoraba décadas
y en ocasiones siglos, con participacion hasta de tres generaciones,
congregando esfuerzos de la comunidad local y a veces de todo un
pais.

Follet narra una serie de aventuras y situaciones que viven los
personajes que se relacionan con la catedral, resaltando el drama
humano propio de esos tiempos. Afloran el amor, la traicién, la lucha

entre poderes, los prejuicios, el dominio religioso, la ambicién de
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los terratenientes, la ternura y la dureza, la violencia y el coraje, la
aventura y la guerra, todo tras el telén de fondo de la arquitectura y
las técnicas de construccion. La narracién acaparé mi atencién por el
ritmo, suspenso, aventura, riqueza de imagenes y perfecto lenguaje,
fluido y dindmico. Los personajes principales me mostraron la
complejidad de la empresa. Tom Builder, el maestro, sofiador,
dedicado padre de familia, desea participar en la construccién de
un templo, el mds grande, como alabanza al Sefior. Jack Jackson
aprende de su padrastro Tom los principios fundamentales de la
construccidn y se contagia de su suefio; joven, inteligente y experto
cantero pasé su vida luchando por construir una catedral y por fin
lo logra en Kingsbridge, 1a primera catedral gética de Inglaterra. Y
Philip,un monje ingenioso y completamente entregado, cuyo suefio
es contemplar algin dia la grandeza de su priorato. El trio, mds los
arrolladores personajes femeninos, le ponen todo el sabor humano
a la novela.

Cada episodio de la vida de los personajes se liga a la necesidad
de solucionar inconvenientes: administrativos, como permisos, la
adquisicién del terreno y del dinero para comprar la piedra; politicos,
que enmarcan la guerra de poderes entre terratenientes y la Iglesia, y
aun dentro de ella, obispos venales versus comunidades de monjes;
técnicos, derivados de la altura y del viento, la construccién de la
cuipula, la iluminacién de las naves del interior, el levantamiento
del arco apuntado u ojival, la béveda de cruceria y los arbotantes,
el problema del peso estructural de las columnas y de los muros
sin funcién sustentable, solo utiles para la instalacién de hermosos
vitrales que solucionaron el problema de la iluminacién. Terminé
de leer el extenso libro a tiempo antes del viaje y con la curiosidad

en el nivel mas alto.
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Llegamos a Holanda el 15 de junio. Desde Leiden nos
desplazamos a otras ciudades de postal, Amsterdam, Delft, Gouda,
La Haya y su parque Madurodam. El 20 partimos hacia Alemania
para visitar las catedrales de Colonia y Aquisgrdn. Manifesté
mi emocién por conocer las maravillas arquitectonicas pero me
guardé de comentar mi antojo por una salchicha con chucrut que se
mezclaba con los sentimientos estéticos. La habfa saboreado en el
restaurante Resi Berlin, frente al Hotel Intercontinental, por alld en
los ochenta. Atesoraba ese recuerdo con delicioso placer.

Después de tres horas de viaje llegamos a Colonia. Tan pronto
descendimos del tren, a pocos metros de la estacién me topé con la
gran mole negra que me abrumo por su imponencia. No tuve tiempo
de reaccionar, tal fue el impacto pues casi que tropezamos con ella.
La llovizna me serend y permitié por fin dedicarme a observar. La
contemplacion exigente y profunda no era solo estética, iba unida
a la necesidad de conocer la historia. El placer del descubrimiento
se congeld cuando me asalt6 el recuerdo de nuestra Ermita; se me
encogio el corazdn al pensarla tan pequeiliita, tan ingenua, como el
remedo angustiante del estilo de una opulencia nunca alcanzada.

La catedral de Colonia, proyectada hacia el cielo con sus dos
torres de 157 metros, desprende un tono de exquisita elegancia
por su esbeltez y proporciones vertiginosas. Bajando de las nubes
me encontré con tres pares de puertas de bronce, que recuerdan
La Trinidad. Estdn decoradas con imdgenes biblicas esculpidas
con gran detalle, como los heraldos del Evangelio, en el portico
central. Las figuras de los arcos sobre las puertas dan sensacién
de majestuosidad. Mientras observaba las puertas persistia en mi
mente la curiosidad sobre el color negro de la fachada. Mi esposo

Ilamé mi atencién para que apreciara la gigantesca piedra, de casi
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20 toneladas, frente a la catedral, remate de una de las torres, testigo
silencioso de la época de la construccion.

Por la puerta lateral, tras un pequefio espacio de transicion,
entramos a la nave principal y nos encontramos con la
monumentalidad del interior, marcada por la extrema altura. Nos
envolvié un ambiente didfano, gracias a las modalidades de la
construccién gética: gigantescas columnas espaciadas, rematadas
por arcos de medio punto que parecieran no terminar; majestuosas
vidrieras multicolores penetradas por luz natural, incluyendo sus
rosetones coloridos en los remates principales de la nave que
iluminan con variada tonalidad a lo largo del dia.

Llegamos al coro, que hasta ese momento solo asociaba con la
agrupacién vocal; mi sorpresa fue descubrir un espacio con arcos
abiertos en ventanales con vitrales que narran la adoracién de los
Reyes Magos y el Apocalipsis. En los pilares hay esculturas, como
el de la Virgen y los apostoles. En el centro se encuentran decenas
de sillas en madera pesada, bellamente labradas, unas pegadas a
las otras, en largas hileras, donde se acomodan las autoridades
eclesidsticas que rodean a los obispos y arzobispos, pues las
catedrales son sedes de ellos.

Hoy en dia la piedra del interior se muestra en su color natural
pues haciael siglo XIX el gusto estético cambid y los administradores
la lavaron. Me hizo caer en la cuenta mi esposo de la forma en cruz
de la catedral y del hecho de que el sitio donde se construyd el
altar mayor se ubica al este, como simbolo del renacer por la salida
del sol, contrario a la puerta en el oeste, el ocaso, por donde se
abandona la catedral.

Avanzamos hacia la parte de atrds del altar y encontramos el
acceso bloqueado con andamios utilizados en los trabajos de

mantenimiento. Fue sorpresa descubrir que detrds del altar mayor
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habia seis capillas, nunca pensé que una iglesia no terminara en
el altar. Luego supe que ese espacio se llamaba deambulatorio. La
frustracién fue inmensa debido a que en el sector, encima del altar
mayor y en la parte posterior del mismo, se encuentra el relicario
de los Tres Reyes Magos. No pudimos apreciar el lujo del triple
sarcofago dorado que describen los informes: esculturas labradas
en oro con figuras de profetas y apdstoles y escenas de la vida
de Cristo, con incrustaciones de piedras preciosas como perlas,
esmeraldas, rubies y variedad de gemas. La historia narra que
los restos de los Reyes fueron regalados a Colonia y el suefio del
arzobispo responsable de la sede fue erigir la catedral como sitio de
culto a la reliquia. Efectivamente, durante el medioevo, la catedral
se convirti6 en lugar de peregrinacién para adorar a los Tres Reyes
Magos.

Y con la cabeza en las alturas supe sobre el arco apuntado y
la boveda de cruceria que sostiene todo el peso, lo cual permite
prescindir de los muros macizos, sustituidos por amplios ventanales
con vitrales de mayor luminosidad; varios términos arquitecténicos
se me enredaban y aunque los recordaba vagamente por la lectura
de la novela, me era dificil identificarlos.

Una imagen de la catedral a simple vista es imposible. Tan
pronto me ensimismaba con las columnas, me llamaban la atencién
los pisos, luego volvia mis ojos al techo, para contemplar la béveda
y escuchaba a mi esposo haciéndome caer en la cuenta sobre algin
vitral,cada uno con una escenareligiosa o con personajes biblicos, ya
los profetas mayores, ya la crucifixién de alglin martir. Observando
las vidrieras y su fuerte colorido, me sumergi en un ambiente
mistico acentuado por la penumbra de las naves. Llam6 mi atencién
un vitral diferente, elaborado pocos afios antes de nuestra visita.

Consiste en pequefios rectdngulos multicolores, al estilo de collage,
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catalogado como obra de arte y que llama la atencién al publico;
yo preferi los pasajes biblicos, mucho mads ricos en belleza, segtin
mi criterio. Como decia, es imposible captar la riqueza del espacio
en forma global. El interior estd dividido en cinco naves y en las
laterales se hallan capillas consagradas a diferentes santos, erigidos
por comunidades religiosas y cofradias. Avanzdbamos en medio de
gran cantidad de gente pero paraddjicamente tenia la sensacién de
soledad, tal es la inmensidad de la catedral y tal el silencio de los
visitantes en una atmdsfera de respeto y recogimiento, envidiable
en nuestros centros religiosos.

Anidaba la sospecha de que en las entrafias se guardaba gran
riqueza. Y tenia razén. Casi sin darnos cuenta nos vimos en la
entrada de la Cdmara del Tesoro. La riqueza es deslumbrante.
Alberga piezas de incalculable valor: exdticos anillos, admirables
crucifijos de oro macizo, asi como custodias, imdgenes de Cristo,
espadas, con incrustaciones de piedras preciosas y cientos de
objetos ostentosos. La Cdmara ofrece un especticulo deslumbrante
que evidencia una época de gran riqueza, boato y poder de la Iglesia
con total influencia sobre la poblacién que presurosa se entregd a
las labores de construccién de una empresa magnifica como medio
para la salvacion eterna. La riqueza de la iglesia me sobrecogio al
evidenciar el manto de ostentacién y soberbia.

Me regocijaba contemplando los vitrales, cuando mi esposo
me mostré el laberinto dibujado en el piso, simbolizando el dificil
camino hacia el interior de uno mismo. Desde entonces busqué
el laberinto en cada catedral que visitamos; disefiados de forma
artistica, invitan a jugar en una bisqueda, que en la realidad nunca
termina.

El punto culminante lo puso la subida a una de las torres. En total

eran unos 553 peldaios, si mal no recuerdo. Ascendimos por una
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estrechisima escalera en forma de caracol, hasta llegar a un espacio
amplio, con escafios de cemento contra la pared, escenario perfecto
para descansar y quejarnos de manera juguetona por el peso de
los bolsos y para intercambiar miradas cdmplices con los turistas
que, como nosotros, sentian el secreto orgullo de haber culminado
la primera etapa sin desmayar. Mi cuilada nos referia asustada su
preocupacidn por el esfuerzo realizado siendo hipertensa y dudé en
continuar. Creo que el susto se activd cuando, unos pisos antes, el
repique de una gigantesca campana nos hizo temblar; estdbamos tan
cerca, y aunque solo fue uno, su vibracién nos persigui6 largo rato.
Seguimos ascendiendo por escaleras metélicas, mds amplias, hasta
alcanzar una altura de 95 metros, mas o menos. Nos encontramos en
estrechos corredores que formaban la estrecha terraza, totalmente
enmallados, para evitar accidentes u otros intentos no accidentales;
por entre las rejas nos llegd el regalo més preciado: la ciudad
atravesada por el Rin que majestuoso fluye con calma escondiendo
todos los secretos del horror de las guerras y de la belleza de siglos
pasados.

Hacia las cuatro de la tarde bajamos a almorzar, justo a tiempo
para echar un vistazo al Museo Romano Germdnico; hacia las
seis de la tarde nos dirigimos a las orillas del Rin a contemplar las
embarcaciones y a la gente bailando en un yate donde se celebraba
algin acontecimiento. Demoramos lo suficiente para ver la catedral
iluminada por luces artificiales, espectdculo que acapard nuestra
atencion por su majestuosidad.

Ya en el hotel Sonata, pequefio y acogedor, descansamos por
fin. Aproveché para navegar por Internet y descubri que el color
negro de la fachada de la catedral se debia a que una de las clases
de piedra utilizadas tomé esa tonalidad con el paso del tiempo pero

la causa mayor es la contaminacién atmosférica por la cercania de
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la estacion del tren y por las heces de paloma, lo que explicaba los
andamios en la fachada, pues la catedral estd siempre en constante
mantenimiento. También me informé que el drea de la catedral es de
7000 metros cuadrados.

La catedral de Colonia colmé mis expectativas, que no
menguaron cuando visité las catedrales de Aquisgran, también en
Alemania, y Chartres, Reims, Saint Denis, Notre Dame, en Francia,
cada una con un toque particular que la diferencia de las otras; la
Sagrada Familia, en Espafa, me oblig a sintonizarme con Gaudi,
no en vano, un revolucionario.

Hacia las nueve de la noche convenci a mi esposo y a mi cufiada
parair a cenar en un restaurante aleman, en un ambiente de intimidad
placentera. Degusté, por fin, la salchicha con chucrut, comprobando

que el recuerdo no me habia engafiado.
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{HASTA SIEMPRE, AMIGOS!
—IN MEMORIAM —

J. lvan Pérez R.

Cuando un amigo se va queda un espacio vacio
que no lo puede llenar la llegada de otro amigo.

A. CORTEZ

Toda vida, sea propia o ajena, solo nos es prestada, y solo por
un ratico. Por eso, aceptamos con gozo la partida a su ‘Pascua
Definitiva’ de quienes nos acompafiaron en el grupo de Palabras
Mayores, refugio entrafiable de unos viejos y amigos que, para
burlar la soledad y el deterioro, nos acompafiamos en la bisqueda
de un mejor hacer con el cual sacarle el cuerpo a la decrepitud y sus
consecuencias.

Ellos, Jesiis Emilio, Samuel, Hugo y Eliseo emprendieron su
retorno, casi precipitado, a una eternidad de la que habian venido,
tan pronto y silenciosamente de la mano de la hermana muerte, que

apenas si alcanzamos a darnos cuenta, y por eso lo hicieron sin el
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consentimiento de quienes siempre les quisimos bien, porque asi lo
exigian su inteligencia, su conducta y el afecto que nos dispensaron.

Ahora deberemos contentarnos con los ecos de sus palabras, a
veces tan espontaneas y sinceras, a veces tan doloridas. Palabras de
resignacion y de ‘resurreccidon’ que es lo tnico que a uno le queda
cuando los amigos se han ido, pero le dejan la tarea de escribir el

futuro sobre las huellas que supieron tatuarnos.
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COMULGAR POR PRIMERA VEZ

J. lvan Pérez R.

Para la familia paterna, en la que ocupo el segundo lugar entre
siete hombres y siete mujeres, lo relativo a la vida sacramental
ha ocupado siempre un lugar prominente. Quedan atin en el dlbum
familiar resefias fotograficas de los momentos considerados
memorables en el transcurrir de nuestra vida hogarefia, y
considerados como tales, al menos por mi padre, que fungia como
fotégrafo oficial de la familia, aunque aficionado.

Repasando esos registros fotograficos que rememoraban
hechos significativos de la familia, encontré los de ‘Mi Primera
Comunion’. Esta efeméride sigue manteniendo trascendencia en
mi vida personal, como la mantendréd para cualquier cristiano del
rebafo catdlico al que perteneciamos entonces.

Sobre el hecho hay tres cosas que acuden a mi memoria con
especial significacion para construir una remembranza de esas que,

si parte importante de mi vida fueron, y muy felices, han dejado de
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serlo desde “cuando crecio en mis venas el hombre pensativo de
pasiones amargas”, como lo afirmara nuestro poeta de arrieria.

La primera cosa que inquieta mi memoria es el listado de cosas
pintorescas asociadas con la preparacion de la solemnidad. Viva atin
la abuela y, conviviente con nosotros, intervenia en un estrictisimo
ritual de preparacién para el sacramento de la penitencia disefiado
por ella misma. Formaba parte de sus normas ‘extrasacramentales’
una peticién de perddn (en ningtin momento de ‘disculpas’) al papa,
la mama4, la abuela, los hermanitos y demds habitantes de la casa,
antes de confesarse en la iglesia; y la obligacién de dar parte al
confesor del perdén obtenido. Al regreso de semejante tribunal
inquisidor, que lo era para cualquier nifio de mi edad, ella haria su
propio interrogatorio sobre ‘si habia quedado todo dicho alli o se
habia omitido algo importante’. Creo que desde entonces viene mi
sobrehumano esfuerzo por mantener mi facultad de recordar al tope;
porque no era permitido omitir ningtin pelo, ni sefial alguna que ella
supusiese importante. De haberse incurrido en alguna omision, la
confesion deberia repetirse.

Otros ritos menores, pero no menos significativos, formaban
parte de esta preparacion y cada uno tuvo, para bien o para mal, su
significancia en la ceremonia.

La motilada, por ejemplo, se constituyé en lo mds tortuoso para
mi a causa del tamafio que adquirfan las ‘orejas’ (grandes y muy
poco estéticas en toda la familia), cuando quedaban expuestas a la
consideracion y escarnio de los observadores, resultado de la rapada
infame a la que fui sometido por el peluquero chambén que me tocod
en suerte.

De los recuerdos traumdticos formd parte también, y de
manera muy significativa, la consecucién de la flor para el ritual

de consagraciéon de la ‘santa pureza’. Considerada simbolo de la
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inocenciay pureza del nobel comulgante,debiallevarse una flor junto
al cirio durante la ceremonia. Las nifias portaban una azucena blanca
y los varones un lirio blanco. Pero los correcorres y preparativos
de la ceremonia no dieron tiempo a nadie para adquirir esa flor, y
cuando se pens6 en hacerlo, no se encontraron lirios, al menos lirios
blancos, como lo indicaba el ritual. Y jahi fue Troya! Mordeduras
de ufias, recriminaciones de parte y parte por la improvisacion,
movimiento de influencias a todo nivel para conseguirlo, etc. Tan
grande afugia fue resuelta discreta pero efectivamente por la sefiora
del sacristan. Silenciosamente y sin aspavientos se acercé hasta los
floreros del altar y sustituyé uno de los abundantes lirios blancos
por el lirio amarillo que yo portaba y ya comenzaba a abochornarme
ante todos. Esta solucion al impasse la consideré siempre un regalo
magistral por su ingenio y oportunidad.

La segunda cosa que ocupa mi memoria tiene que ver con el
rito propio de la comunion, sus circunstancias y los personajes
intervinientes.

Bien grabado tengo atin el hecho de lo impresionantemente viejo
que era el cura parroco que presidia la ceremonia. Los nudos de sus
dedos ya artriticos sobresalian de forma significativa en la anatomia
de sus sarmentosas manos, que meneaban un incensario de plata
suspendido por cuatro cadenas del mismo metal blanquecino, de
cuyo vientre emanaban caprichosas volutas de humo esparcidas
por todo el lugar hasta llegar a nuestro olfato, arrancandonos toses
y estornudos que el cura supo cortar con su habitual manera de
regafar a tan peculiar horda de distraidos comensales eucaristicos.
Esa especial expresion de sus manos que me espantaban, se haria
mads tétrica en el momento de entregarme la hostia consagrada.

Igualmente significativo, en el momento, fue el acto mismo

de recibir la hostia blanquecina. Su forma, su textura y el sabor
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a pan simple y ‘sin levadura’ como nos habfan explicado durante
la catequesis previa al sacramento fue, para mi gusto, motivo de
hondo desengaiio.

Mi padre, mi madre, mi abuela, la tfa-madrina y quienes nos
prepararon para este momento, magnificaron de tal forma aquel
‘misterio del cuerpo y la sangre de Cristo’, que en el instante mismo
de recibirla en mi boca ni fue cuerpo, ni fue sangre, ni fue misterio
parami. Y, por el contrario, afioré sin proponérmelo aquellas galletas
grandes, alifiadas y bien tostadas de don Rudecindo, el viejecito
del parque cercano a nuestra casa, que en las tardes dominicales
se quedaba con la mesada que nos daban por ser dia de ‘fiesta de
guardar’, a cambio de una dulce hostia-galleton, muy distinta en
tamafio y sabor a eso que me ensefiaron se llamaba ‘el pan 4cimo’
(sin levadura y sin gusto y sin sabor) que era lo que recibiamos los
catélicos al comulgar.

Y, una tercera cosa para recordar, y tampoco de manera
placentera, fueron las secuelas del tal acontecimiento sacramental.

Acostumbrado a heredar de mi hermano mayor tenis y zapatos
mds o menos envejecidos, los de la ceremonia, estos si nuevos,
regalo de mis padrinos de bautismo, eran el estreno orgulloso del
gran dia, el més grande, segun la cofradia familiar antes descrita.
Pues los ‘mugres’ zapatos me hicieron sentir su acompafiamiento,
pero no de manera gratuita. A modo de impuesto por su uso y la
‘chicanerfa’ de la que supe hacer alarde, se me produjeron unas
sefloras ‘fiomas’ en los pies, seguidas de un dolor insoportable que
devendria en callos incémodos y la distorsién de los empeines de
ambos pies; y para toda la vida. {Fueron el més caro estipendio que
debi pagar en semejante fecha!

Finalmente llegé el almuerzo ‘en familia’ que los grandes

disfrutaron a su manera y a sus anchas; y los chicos, destocados
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del vestido nuevo y los arreos de fiesta, mezclamos con juegos
infantiles y peleas entre primos envidiosos de los regalos que
aquel dia recibi y que, segtin tradicién paisa, debfan durarme hasta
cuando recibiera el préximo sacramento, el de ‘la Confirmacién’,
que no seria administrada por las feas manos del parroco de marras,
sino por ‘la mano milagrosa del obispo celebrante’ quien cerraria
el ritual del sacramento con solemne cachetada que deberiamos
aguantar sin protestar.

Bueno, al menos ese era el cuento con el que abuelas, mamas,
papds y tias pretendian que guarddramos la santa pureza recibida
en la primera comunién, y que debia durar hasta el préximo
sacramento; jah! y de paso, no volviésemos a pedir regalo alguno
hasta esa fecha, durante la cual volveria a ser sacudida la anémica
economia familiar para responder por nuevos rituales sacramentales

y discriminatorias exigencias sociales.
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SER ARGENTINO, JESUITA'Y PAPA

J. lvan Pérez R.

La Paz no se puede comprar. No se vende.

Es un don que hemos de buscar con paciencia
Y construir artesanalmente

Mediante pequerios y grandes gestos

En nuestra vida cotidiana.

Para FRANCISCO

na vez le escuché a alguien una anécdota sobre el entonces
‘maestrillo jesuita’ Jorge Bergoglio, ocurrida en el colegio
Inmaculada Concepcién de la Provincia argentina de Santa Fe,
quien mas tarde, y después de muchas canonjias, ha venido a ser el
“Papa Francisco” .
Lo de “maestrillo” tenia su razén de ser. En el proceso de hacerse
cura jesuita, los aspirantes deben cumplir etapas de formacion
intelectual, espiritual y apostdlica. Esta tltima la cumplia Bergoglio,

a sus 29 afios como profesor de letras en ese colegio donde cargaba
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con el mote de Carucha, a causa de su inconfundible “cara de
nene”, a pesar de su edad.

Interesado en que sus alumnos profundizaran en el conocimiento
de los literatos del pafs, invité a Jorge Luis Borges, su tocayo y
escritor favorito, a que dictara unas clases sobre literatura gaucha.
Para que tal cosa pudiera lograrse, Jorge acudia al hotel a recoger al
maestro todos los dias, acompainado de otro jesuita. Uno de esos dias
sube a la habitacién del maestro para ayudarlo en el porte de algtin
material para sus clases, pero demora mds del tiempo estimado.
Cuando finalmente aparecen en el hall del hotel, el compaiiero
jesuita le demanda por la razén de su demora y Jorge le responde:
“el viejo me pidio que lo afeitara” . Es probable que en algtin lugar
del universo, Borges sonria al recordar que ha sido el tinico ser en

el mundo que ha tenido por barbero al propio Papa.

Ser argentino... “no es cualquier gauchada”

Ser oriundo, nativo o perteneciente a un territorio o “pueblo”
especifico lleva consigo enormes cargas pertinentes a la raza, a la
nacién, o a una idiosincrasia en especifico. Esas cargas de sangre,
cultura, religién y también de politica, son imposibles de eludir y,
en veces, hasta dificiles de ocultar o de llevar con aplomo.

Tal ocurre en casi todas las latitudes con los nativos argentinos,
cualquiera sea el territorio de ese pais de donde provengan. “Ser
argentino tiene su carajadita”, dijo alguna vez, y de manera
mds extensa y explicativa, Julio Cortdzar el escritor, también de
origen argentino. Lo que nunca acab6 de explicitar fue la entraia o
profundo significado de tal afirmacion; o mejor, el real sentido de
la misma.

En el caso de Bergoglio, nacido argentino pero de ascendencia
italiana, mezcla de elementos tan europeos y tan latinos, hace que,
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sumado a su caracter eclesidstico y de jesuita, esa idiosincrasia
lo convirtiera en individuo de una especie peculiar y digna de ser
ahora estudiada con suficiente curiosidad y detenimiento.

Al recorrer su interesantisima biografia uno se topa con cosas
que no se imaginarian de otras personas. Se encuentra, por ejemplo,
la razén o razones por las que para €l fue un dilema maytsculo
tener que tomar la mds visceral de las alternativas. Siendo atin
adolescente debid enfrentar el dilema entre conformar una familia,
como cualquier humano de su edad, o renunciar a ello para optar
por una profesién cuya exigencia central era, por el contrario, ser
célibe. Y no por un celibato cualquiera, sino el que es condicién
sine qua non para ser elegido como cura o apdstol que portara la
‘buena nueva’, dentro de una de las estructuras eclesiasticas mas
selecta, la jesuita, en la que pudiera desarrollar sus talentos y sus
carismas.

Igualmente, la educacién recibida y nutrida de conocimientos
y valores suficientemente amalgamados propiciaria su aplicacién
efectiva en cualquier escenario ministerial. De ahi que esos mismos
elementos se fueran volviendo caldo de cultivo para personales
inclinaciones a responder de inmediato al llamado a cumplir
cualquier otra misién mads alld de comunes fronteras de barrio, de
ciudad y aun de nacién, dentro de unas estructuras eclesidsticas
que lo llevaron a ser provincial de los jesuitas, obispo, arzobispo,

cardenal y, finalmente, a ser “el Papa Francisco”.

Ser jesuita... todo es segiin el color del cristal con que se mira
Alos jesuitas los fund6 un exmilitar converso que, dejada la vida

palaciega de la milicia de posguerra a causa de su estado de lisiado,

se hace converso hasta abrazar una vida en otra milicia cuyo lema

seria lo mds opuesto a lo vivido hasta entonces: “ser mds para servir
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mejor” . Esa conversion es llevada hasta el nivel mas superior, el de
convertirse en fundador de una orden religiosa a cuyos miembros
llamé: <Comparieros en el Sefior>, y a quienes encomendd como
mision: “id e inflamad todas las cosas” .

Quinientos afnos después uno de esos compaiieros, y el primero
en llegar a la citedra de Pedro, alimenta con llamas transformadoras
la conmocién de los cimientos corroidos de una Iglesia que pretende
ser “madre y maestra”. Es una lastima que los escdndalos de muchos
de sus miembros directivos, convertidos en lo peor de la burocracia
vaticana, aumenten el lastre en que se han convertido y que impiden
la transformacién de la estructura a su interior.

Durante el desempefio de los diferentes cargos durante su
ministerio en su pais, Bergoglio se vio forzado a convivir con los
regimenes dictatoriales que le hicieron entrar en contradicciones
consigo mismo y con sus colaboradores. Un caso, entre los més
emblematicos, ocurrié cuando siendo Provincial de los Jesuitas,
en 1976, dos de ellos fueron secuestrados por el ejército argentino
que los sacé de una barriada pobre de Buenos Aires por presuntos
vinculos con grupos subversivos de la izquierda.

En esa ocasidn fue sefialado por algunos de no haber defendido,
de manera contundente, a sus colegas clérigos caidos prisioneros
del régimen, o no haberlo hecho con la contundencia requerida.
Sin embargo, Franz Jalics S.J., uno de los agredidos, escribié en
una carta puiblica que no solo no habia sido asi, sino que Bergoglio
intervino en su liberacion y gracias a él pudieron salir del pais. En
2010, siendo ya cardenal, fue requerido por la Fiscalia como testigo
del caso, pero la misma lo exonerd totalmente.

De la mano del Evangelio, que como jesuita y Papa tiene por
fuente tnica de vida y base del cumplimiento de la misién para la

que fue elegido, parece repetir, como un mantra aprendido de su

187



CRONICAS

Maestro: <He venido a traer fuego a la tierra y ;qué he de querer
sino que arda>" . Francisco ha emprendido y mantiene una cruzada
tan utépica como suicida: derribar estructuras inttiles y téxicas de
una Iglesia que pretende seguir siendo “Catdlica y Universal”.
Ambas cosas se insindan tan dolorosas como peligrosas. ;Por
qué? Basta con echar una ojeada a la historia reciente del mismo
Vaticano para aterrarse de qué manera fallida han sido frenadas las
reformas intentadas por Papas anteriores como el bonachén Juan
XXIII, santificado apenas hace meses por el mismo Francisco, y
c6mo no lo logré ni con un Concilio como el Vaticano II; y otro
sucesor, Juan Pablo I, quien debié morir envenenado, victima de su
propio intento por hacer alguna regeneracion al interior del cuerpo
cardenalicio. La primavera vaticana no parece comenzar adn, y
nada asegura que la llegada a feliz término sea posible, o no esté

exenta de otra tragedia, o en el menor de los casos, de otra traicion.

Ser Papa y no poder utilizar la tilde

La eleccion del argentino y jesuita como primer Papa
latinoamericano ha marcado una dptica diferente en la perspectiva
de laIglesia, positiva para algunos y controversial para otros. Corrié
el rumor de que en los tres minutos y medio en los que pudo hablar
durante la congregacion general de los cardenales electores, como
preparacién del conclave, Bergoglio habria dicho que la iglesia tenfa
que salir hacia las periferias no solo geograficas sino existenciales
y habria criticado a una Iglesia “autorreferencial, enferma de
narcisismo, que da lugar a ese mal que es la mundanidad espiritual,
ese vivir para darse gloria los unos a los otros”. Luego, quienes lo
eligieron sabian a qué se atenian al elegirlo.

Ya es el Papa Francisco. Pero antes de llegar a serlo, fue padre y

pastor de mucha gente en muchos sitios, inclusive en los marginados
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de sus pagos argentinos. Fue gracias a esas experiencias como fue
construyendo aquella conviccién que luego hizo extensiva a todos
los pastores del mundo.

Sintesis de sus tesis pastorales y del talante por asumir de sus
responsables, son sus propias palabras: “el olor de los pastores,
si quieren ser auténticos, debe ser el mismo de las ovejas que se
proponen evangelizar”. Por eso la evangelizacion, segua, hay que
llevarla a las fronteras. Para él las fronteras son esos lugares donde
la marginacién de todo progreso y la desigualdad sientan sus reales
y condenan a las personas y a los pueblos a un neocolonialismo
castrante.

Ese mensaje ha quedado suficientemente explicito desde su
investidura como Papa, donde los arreos utilizados para ella
fueron infinitamente diferentes a los de otros de sus predecesores.
Testimonios de sencillez, comenzando por el sencillo nombre del
Poverello, que eligié para vivir y trabajar con un estilo diferente su
papado.

No en vano, estas actitudes suyas han hecho exclamar a criticos
y contradictores de la Iglesia institucional, como a Leonardo Boff:
“Francisco no solo es un nombre, es el proyecto de otra Iglesia en
linea con la espiritualidad de Francisco de Asis: pobre, humilde,
amigo de la naturaleza, despojado del poder y de sus simbolos.
Estd demostrando que, antes de reformar la curia, empezo con el
papado” .

Aun su estilo de oracién, desde el inicio del pontificado, hizo
huella en la costumbre secular de su primera bendicién desde el
Vaticano. Su primera plegaria no fue para bendecir desde el poder
de su investidura como “Principe de la Iglesia”, sino una peticién
sencilla pero sentida, para que se orara por él, que bastante lo

necesitaria. Luego vinieron sus actitudes como signos y simbolos
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de esa congruente sencillez; no ocupd los opulentos aposentos
vaticanos del palacio apostélico de sus predecesores; paga de
su propio bolsillo el hospedaje cotidiano en el hotel donde lo
sorprendi6 su eleccién; y es alli donde recibe a sus visitantes y
despacha sus asuntos ministeriales. La sumatoria de tales conductas
supuso cambios tan radicales en su estilo de vida y en la de los que
lo rodean, que ha comenzado a incomodar a algunos que, si no han
renunciado a su trabajo con €I, estdn buscando su caida desde el
espionaje de su primer error, para cobrarselo.

Estas personales précticas del pontificado de Francisco se
estdn volviendo “el nuevo paradigma vaticano” que tiene como
fundamento <educar y enseiiar con el ejemplo>, y que causa
tanta incomodidad a otros, esos si autoproclamados ‘principes de
la Iglesia’ que debié heredar como colaboradores suyos. Tal vez
por eso incomodo a tantos, cuando llegd, su frase dicha en broma,
aunque no tanto: “se acabd el carnaval” .

Pero también va entronizando en el ejercicio de su pontificado
un nuevo estilo de liderazgo que ha llegado a incomodar por la
contundencia de sus criterios, aunque use un tono moderado para
expresarlos.

Y tiene su postura personal sobre la “Teologia de la Liberacion”,
nacida y experimentada en las entrafias del trabajo social de la
Iglesia Latinoamericana, en cuyas fronteras marginales tanto tiempo
ejercié su ministerio pastoral como cura y como purpurado. Es
probable que no use con relativa frecuencia esos mismos términos,
pero si va quedando claro que se la jugard por la liberacién de los
oprimidos, y que con ello, contrarrestara lo que alguien, al denunciar
cierta desnaturalizacion del quehacer eclesial, criticaba, diciendo:

“hemos caido en la globalizacion de la indiferencia” .
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Habra mucho mds que decir del talante y conductas de este Papa,
y quedardn flotando multitud de inquietudes y cuestionamientos
igual de lacerantes. Pero, ;y a todas estas, qué quedé de sus fugaces
escarceos sobre el amor? Esos que debid intentar en sus afios de
mozo enamoradizo, pero que no cuajaron. Pudo mas la conviccién
de “ser para los demds y con los demds” que ser el padre simple
de una simple familia. Es esto lo que hace que cerremos nuestras
reflexiones sobre el argentino, jesuita y Papa con otro interrogante
que ha rondado las lineas de este escrito: ;/Serd por eso que su titulo

de Papa no lleva tilde?
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SIN NI SIQUIERA UN ADIOS

J. lvan Pérez R.

Me llamé para que recogiera los libros que su actual avanzada
ceguera le impedia degustar. Me presenté con una hogaza
alifiada, atin tibia.

Me recibi6 en la habitacién unica de cuatro por cuatro metros a
la que habia quedado reducida su historia, su vida y la de su esposa,
en un asilo de pudientes. Allf todo era estrecho, hasta la mirada de
ella que, generalmente inexpresiva, parecia abarcarlo todo cuando
el alzheimer se lo permitia.

Me fue entregando cada volumen y por la caricia que propiciaba
a su tapa o a su lomo, y lo que me iba diciendo de su experiencia
con cada uno, solo pude gravarlo en el corazon.

Hoy, ni la memoria, ni las circunstancias, ni las lagrimas que
furtivamente escapaban de sus ojos cansados me permiten recordar
con certeza lo dicho por él con un sentido tan enternecedor y que,
ni él ni yo pudimos intuir como su mensaje pstumo; solo sé que

arrugaron mi corazén. “No las voy a secar”, me dijo de forma
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determinativa. “Sabrds que son de hombre y de amigo...de hombre
curtido por el trabajo y el sufrimiento...y del amigo que hemos
llegado a ser durante nuestra experiencia vivida con el grupo...
pero mientras no me traicione este viejo servidor —y sefalaba al
corazén— estaré para dar mucha guerra todavia” .

No nos pudimos despedir personalmente cuando lo internaron.
Los reglamentos de la U.C.I. lo impidieron. Tampoco me fue dado
derramar una lagrima junto a sus despojos. Lo cremaron antes de

que pudiéramos enterarnos sus compafieros y amigos.
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Y TODO POR UNAS HUELLAS...

J. lvan Pérez R.

*® o para todos llegaria a ser el mismo escdndalo saber
‘ Nembarazada a la Fidelina!

De hecho, si lo serfa —jy de qué manera! — para los convivientes
de la tradicional casona paisa: padre, madre y dos hormonados hijos
que constituian la familia Correa-Bernal, de notable alcurnia entre
los habitantes de “El Almejal”, poblacién pujante del nordeste
antioquefio.

Lo seria de forma bien mayuscula para la adusta madre del clan,
y jde qué manera, también, para los hermanos de Fidelina, celosos
custodios de la virtud de su hermana, tan temprano convertida en una
hembra inmensamente deseada por todos los jayanes merodeadores
del pueblo! Pero no eran los unicos. Igual ocurria con el patriarca
del clan y con sus herederos, en cuya casa habia encontrado cobijo
Fidelina, a la muerte de su madre viuda.

La divulgacién de tan nefasta noticia llegé a tener un hondo

y conflictivo calado en la matrona de la familia a cuyo cuidado
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creciera Fidelina, convertida en tentacién permanente para sus hijos
—aprendices de machos cabrios — y para el papd —gamonal, viejo
zorro, dvido de pastos tiernos en su temprana decrepitud —, quien se
declaraba abrumado, tanto por los desaires de beata en que se habia
convertido la esposa, como por los afeites utilizados que, antes que

mejorar su apariencia, la hacian parecer cada dia menos deseable.

Fue en ese escenario hostil y poco propicio donde debid
transcurrir anénima la vida de Fidelina, jpero de qué manera!...
Abrumada por los oficios de esa casona donde antes habian desertado
tres “domésticas” como ella, porque los oficios y las exigencias de
la patrona eran motivo suficiente para enloquecerse; presionada,
cada vez mds por la frecuencia de los chantajes econémicos de sus
hermanos; y victima del acoso propiciado por la exacerbada libido
del padre y sus retofios, ella se convertiria en blanco facil de lo que
finalmente tenia que llegar a suceder.

El ojo inquisidor de la patrona y sus interrogatorios la mantenian
alerta y confundida, mientras la evitaba de la mejor manera. Se
hacia cada vez mds consciente de ser espiada por los miembros del
clan, a la manera peculiar de cada uno. Y llegé el dia en que no
pudo ocultar mds su embarazo y debié mentir sobre el causante del
mismo. Lo hacia, tanto para escapar de la pérdida de ese su tinico
refugio, como para librarse de las represalias de sus miembros. Al
fin y al cabo tampoco ella tenia certeza sobre quién, en definitiva,
podria ser el padre de la criatura. De ahi el infierno en que se
convirtid su existencia y su estadia en la casona.

Y ocurrié que una de esas noches diluviosas, tan abundantes
en los meses de abril, y cumplido el tiempo del alumbramiento,
y a la luz empobrecida de “velones pascuales” reservados para

circunstancias calamitosas como esta, atraveso el corredor largo y
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empedrado de la casona una de las comadronas del pueblo, quien,
asistida por alguien de la servidumbre, enfilé6 rumbo al cuarto de
atrds donde la Fidelina habia iniciado sola y en medio de los dolores
que eran solo suyos, el trabajo de parto.

Aunque la aplicacién del procedimiento acostumbrado en
estos casos transcurriera como lo mandan los canones del oficio,
y el resultado del trabajo conjunto de la primeriza y la baquiana
en estos menesteres fuese satisfactorio, algo alterd la tranquilidad
de la partera. Cuando ya habia terminado los protocolos del caso,
y mientras practicaba la limpieza requerida a la neonata, y su
asistente escurria el copioso sudor que le empapaba el rostro y todo
su cuerpo, se sintié empalidecer y casi desfallecer por lo que iba
descubriendo en la criatura. Un rictus de espanto se instald en la
comisura de sus labios, su pulso se alter6 y su mirada perdi6 el
rumbo ante lo que acababa de descubrir: jLa nifia no trafa huellas
en ninguno de sus dedos! Pensé si era necesario poner sobre aviso
a la primeriza, pero creyé mds prudente callar y dejar que ella, en
ejercicio del aprestamiento que la naturaleza da a las madres en
estos casos, lo descubriera por si misma y a su debido tiempo.

Fidelina, repuesta del atronamiento personal que le produjo el
fendmeno y acudiendo a su heredado bagaje de “fe de carbonero”,
se dirigi6 al cura del pueblo para darle cuenta de su tragedia, que
no sabia interpretar. El cura, més consciente del doloroso estupor
de la madre que de su investidura de juez de la moral y buenas
costumbres, la tranquiliz6 y le prometid consultar con los médicos
del hospital regional. Mientras tanto, la insté a conseguir los
padrinos del bautizo para no poner en riesgo la bienaventuranza de
la criatura.

Entre tanto, en la casona se armaria la de Dios es Padre. La

matrona, descompuesta, salida de casillas y al borde de un soponcio,
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clamaba al cielo para encontrar la razén y al culpable de semejante
tragedia familiar. jElla, la pia sefiora de todas las colectas y servicios
sociales parroquiales; ella, la de la virtud inquebrantable a pesar de
las infidelidades y horrores politicos del mequetrefe de su esposo;
ella, la mujer caritativa de todas las horas y de todos los lugares
donde se la requiriera; ella, la incondicional con la parroquia y sus
campaiias por los pobres y desvalidos, se encontraba ahora sola,
confusa y desahuciada, pidiendo explicacion satisfactoria sobre el
castigo que representaba tal acontecimiento para ella ;“tan digna
siempre y tan virtuosa”; jella, la pulcra sefiora, que sacaba la cara
por la tacafieria de su esposo y por la malcriadez de sus dos hijos!

Ni en el consuelo dado por el cura, ni en la palabreria vacia del
esposo, ni en la aparente solidaridad de los rufianes de sus hijos
encontrd sosiego, ni explicacion, ni la revancha que anhelaba.

Mientras, los dos hermanos, culpables o no de la tragedia

provocada por el embarazo, pero desentendidos de laresponsabilidad
por el mismo, planeaban deshacerse de la culpa que podia caberles
como secuela de las violentas arremetidas sexuales que, de tiempo
en tiempo, ejercian sobre la Fidelina.

iY surgi6 el plan perfecto para desviar de ellos el foco de la
atencion incriminatoria! Iniciarfan, por si mismos y ante sus
progenitores, la reclamacién anticipada de su herencia para entablar
negocios lejos de la familia y poner tierra de por medio con ese nido
de confusiones en que se convirtiera su hogar donde, a la par de su
crecimiento, tuvieron la nefasta oportunidad de entrenarse en sus
exploraciones sexuales.

Pensaban que, de esa manera, saldrian bien librados del
momento supremo en que el dictamen de medicina determinara que
el problema de la ausencia de huellas digitales de la criatura fuese

una ‘“caracteristica genética recesiva” (CGR), que hubiese llegado
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camuflada en la herencia de algiin antepasado, y cuyo portador
ahora pudiese ser el “patriarca” o, para la mayor desgracia, en la de
alguno de ellos, sus directos herederos.
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CRONICA DE VIAJE

Rosa Nieto

Seis de la tarde, viernes 21 de agosto de 2015. El tren resopla
y disminuye velocidad. Los que nos bajamos presurosos en la
estacion Les Olympiades abrimos paso. Primer dia en Paris de mi
tercer viaje. Tierra que ejerce una fuerte fascinacion en mi, tal vez
por la belleza de su idioma que suena tan musical, o porque siempre
tengo la sensacion de que a la vuelta de la esquina me voy a topar con
una sorpresa, o quizds sea su particular patrimonio arquitecténico

que hace que me sienta en el centro del mundo.

Estoy ansiosa. El motivo del viaje es acompafiar a mi sobrino
José en su instalacion en una universidad de Cergy, un pueblo
al noroeste de Parfs. Desde la edad de cinco afios ha sido mi
compafiero de viaje, de aventuras. Jugamos fttbol, buceamos en
el mar, visitamos acuarios, conocimos gran variedad de tiburones,
lobos marinos y ballenas, recogimos caracoles, comimos exéticas
comidas y nos dimos largas siestas. El me lleva de la mano, es mi

guia, habla perfecto el francés.
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Agosto llega a su final, la temperatura ha descendido, avanzo de
prisa por los pasillos de la estacion sin mover casi las piernas, floto.
Rostros impenetrables, silenciosos, se encargan de empujarme. La
lengua queda excluida de la comunicacion, no hace falta hablar para
pagar ni para subir o bajar. El metro es para un forastero débil y
ansioso de novedades el mejor medio de convencerse de que ha
penetrado de verdad en la esencia de Paris. Me acerco al tdltimo
tramo, tomo las escaleras eléctricas que me llevan a la superficie.
Una fuerte rafaga de viento frio se estrella contra mi rostro, me llega
un delicioso olor a maiz asado. Por segundos pierdo la nocién del
tiempo y del espacio. Estoy con mis amigos por los alrededores de
la Plaza de Toros de Cali; es diciembre, salimos de toros, queremos
saciar el hambre. Las ventas ambulantes nos invitan a carne asada,
empanadas y maiz asado. Sigo avanzando por los pasillos de la
estacion, alcanzo la calle. A los forasteros se les reconoce porque al
llegar arriba se desorientan, a diferencia de los parisinos que pasan
imperceptiblemente del metro a la vida callejera. Dos fornidos
muchachos negros ataviados de turbantes y mantas multicolores,
en cuclillas, ofrecen a los transeintes maiz asado que preparan
en un rudimentario brasero. Promocionan la venta en un idioma
desconocido, no es espaiiol ni francés. De golpe me entero de que
son los primeros de los muchos nuevos visitantes que conoceré.
Llegan para quedarse en la Galia, antiguo nombre de Francia. Ya no

es la que vi hace cuatro afios, ni mejor ni peor, s otro pais.

Sébado, 22 de agosto. Hemos adelantado varias diligencias
y decidimos hacer turismo en el fin de semana. Los compafieros
de José, que llegaron antes que nosotros, lo han llamado para
hacerle algunas recomendaciones; entre otras, que las mujeres

deben cuidarse de cruzar la mirada con algin extranjero, pues
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para algunas culturas orientales el mirarse a los ojos es una clara
invitacién sexual. No podia creer lo que oia, solté la carcajada y
al segundo se me olvidé. Cuando subimos al metro mi sobrino me
daba puntapiés cada vez que mi curiosidad se iba detras de algtin
transetdnte. Las jévenes juiciosas viajan con los ojos clavados en la
pantalla del celular. El celular ahora presta un servicio adicional, es
utilizado como escudo para evitar que los ojos de la duefia observen

lo prohibido.

Hemos llegado a la emblematica basilica del Sagrado Corazon,
ain es temporada alta y los turistas son una mezcla de razas,
colores e idiomas. Ansiosos de gastar y tomar fotos. Hay un grupo
de visitantes de tez achocolatada y mirada apagada, recostado
en las verjas de hierro que rodean los jardines. Vestido con ropa
inadecuada para la temporada, indiferente a las tierras extranjeras.
Circula inmutable en la inmensidad de una vida que no incluye su
territorio, se desliza imperceptiblemente. Yo quisiera pensar que
en su corazon algin dia empiece a gestarse la fascinacion por lo
desconocido. En pequeiias alfombras exhibe su mercancia: imagenes
religiosas en yeso dedicadas a diferentes credos, santos, jaculatorios
impregnados de fe, escapularios que hardn invulnerables a quienes
los porten, para que las maldiciones no los alcancen, sahumerios. Se
acerca un turista curioso. “Souvenirs”, le dicen en coro. Espera que
el fruto de la venta alcance para mitigar el hambre de ese dia. Ventas
callejeras que me hicieron evocar cualquier pueblo de peregrinacién
colombiano. De pronto alguien grita: “jPolicfa!” y en segundos

enrolla sus alfombras con la mercancia adentro y desaparece.

Lunes, 24 de agosto. Viajamos en tren hasta Cergy. Nos tom6 una
hora desde el noreste de Paris. Cergy es un pintoresco pueblo de
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sesenta mil habitantes, ubicado en la campifia francesa, con muchos
pinos, atravesado por el rio Oise, en el que se realizan deportes
nduticos. Una vez instalados en el hotel salimos a caminar por los
alrededores. Sus habitantes son mucho mds hospitalarios que los

parisinos.

Martes de madrugada, 25 de agosto. Fuimos en bus hasta la
prefectura. Mi sobrino debia tramitar la Carte de Sejeur que es el
documento oficial de residencia de Francia y que deben diligenciar
los extranjeros que llegan a quedarse. Entran buses en la fria
estaciéon de Cergy. Los muros grises del edificio de la prefectura
dan la bienvenida a un colorido grupo de pasajeros. Hablan en
voz alta un idioma que desconozco, pero con la musicalidad de
mis coterrdneos de Buenaventura. Se empujan, creo que se hacen
bromas, sueltan risotadas. Ataviados de bultos y maletas raidas,
cargados de esperanzas, se confunden con otros que han tenido
largos afios de migracién. Algunos solo tienen su cobija multicolor,
como si en ella estuviera resumido su pasado, su hogar, su pais. Es
probable que atin quede en ella algo del aroma de su tierra. Inician

un camino que se convierte en el prélogo de una nueva vida.

Las puertas de la prefectura se abren y empezamos a entrar en
orden. Hicimos fila por tres horas. Mientras mi sobrino espera el
turno, me dedico a caminar dentro del edificio para desentumir
las piernas. Llego a una seccién con el aviso: “Asilo”, las sillas
estdn ocupadas por familias con nifios, ancianos y jévenes callados,
tristes. Me turbo. En sus mentes cargan todo su equipaje: alegria,
miedo, tristeza, devocién, valor, resentimiento ;Quién puede
saberlo? Una vida misteriosa y primitiva se agita en su corazén. Su

espiritu permanece en casa. Partir es un poco morir. Llegar, nunca

202



PALABRAS MAYORES 3

es llegar. El destino, mi destino, su destino, ese misterioso arreglo
de l6gica implacable. Un nifio llora y tira de la falda de su madre.
Ella se acerca a una mdquina y compra alimentos. La lengua del
nifio busca el gusto y se ve obligado a saciar el hambre con comida

que no le resulta familiar.

Los franceses estirados, de nariz respingada, bien puestos,
con rostros inescrutables, se mueven, conviven con sus nuevos
inquilinos, los arrojados de sus aldeas por la guerra, los invisibles.
Dueiios de casa que toman posiciones criticas frente a seres humanos

en quienes ven el atraso y la supersticion.

Empiezo a sentirme desplazada. Nuestro planeta se encuentra en
la era de los “refugiados, inmigrantes, exiliados, indocumentados”,
palabras que hasta hace poco casi no se mencionaban. Han pasado a
ser una de las inquietudes fundamentales de nuestro tiempo. Cientos
de miles de seres humanos son esparcidos alrededor del mundo. La
intolerancia de los pueblos y la urgente necesidad de vivir en una
comunidad cuya cultura nos permita vernos como iguales, blancos
con blancos, negros con negros, mestizos con mestizos, nos han
convertido en personas asustadas porque alguien que no crecid
en nuestra ciudad pueda hacernos dafio. Cada media hora se oyen

sirenas de la policia, la gente se estremece.

Francia tiene a sus espaldas la dificil tarea de recuperar sus
simbolos de libertad, igualdad y fraternidad, la imagen del pais de
los derechos humanos, amenazados por un manto de decadencia
tendido por un grupo de franceses que no comparte tales principios.
Se empieza a notar que los colores cobrizo y negro priman sobre el

blanco.
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SONATA A KREUTZER

Clemencia Inés Gémez

Alimentarse de carne es un vestigio del primitivismo mds grande.
El paso al vegetarianismo es la primera consecuencia de la ilustracion.

LEON ToLsTO1

Tolstéi pierde a su madre a muy temprana edad. Desde el punto
de vista sicoldgico la madre es quien de manera inicial permite
que el nifio vea el mundo a través de ella, es el momento en que el
nifio y la madre forman un solo mundo. El nifio se mira a través de
su madre y, por medio de ella, empieza a apreciar el entorno que
lo rodea; a esa edad el nifio o la nifia todavia estdn aprendiendo a
percibir la realidad externa y a comprender que la madre tiene una
vida propia y que es imposible poseerla realmente, pues pertenece
a otra persona. La madre permite la entrada del padre, rompe el
huevo y lo lanza al mundo de la verdad. Hasta los cinco afios existe

entonces un vinculo muy especial entre la madre y el nifio, generando
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seguridad, tranquilidad, sosiego, agrado y placer. La pérdida de esa
persona tan importante para el sano desarrollo siquico y emocional
del menor podria generar ansiedad, angustia y desubicacion. La
relacion con la madre prepara el andamiaje funcional para todas
las relaciones posteriores a las que se enfrente el menor durante sus
etapas de crecimiento. Por lo tanto, una sana relacién con la madre
puede incidir en la creacién de relaciones saludables, mientras
que su pérdida o un pobre apego hacia ella pueden desembocar en
relaciones conflictivas que derivaran en dificultades emocionales y

conductuales por el resto de la vida.

A los nueve afios Tolst6i pierde a su padre. El padre simboliza la
norma, la ley y posibilita al nifio acceder a la sociedad, a la cultura.
La funcién del padre es la frustracién, el limite, el encuentro con
la realidad, es €l la persona que le dice al nifio: “Tu madre no es
tuya, ella no vive solo para ti”. A los nueve afios el nifio pasa de
la heteronomia, a la conquista de la autonomia; debe aceptar las
reglas del juego. En la etapa anterior a los siete las reglas venian
de fuera, eran sagradas e intocables (aunque puestos ya en el juego
se olvidaban de que habia reglas y no las tenian en cuenta), pero
en esta edad las reglas ya no estan condicionadas por una coaccién
exterior y se pueden modificar si todos los componentes del grupo
consienten en ello. A esta edad un niflo se siente importante dentro
de su familia, queriendo que se le tome en serio, aunque necesita
mucho de la atencién de sus padres, de los mimos. Es el momento
optimo de la identificacién con el padre de su propio sexo y tiene
una gran necesidad de didlogo con ambos. Si los padres actian con
habilidad, el nifio contaré sin problemas sus vivencias, experiencias,
deseos... y también estard ansioso y atento por oir lo que sus padres

quieren contarle.
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Hay un detalle importante en la vida de Tolstdi, la muerte de
su padre deja en €l una profunda huella en su sensibilidad, que
predispone su dnimo a un cierto temor religioso en torno a la vida
y a la muerte; siempre se resistio a la idea de la muerte de su padre.
Queda Tolst6i en manos de la tia Alina (Alejandra Ilinichna), quien
a su vez es victima de los manidticos celos de su esposo; en alguna
ocasion intentd cortarle la lengua en uno de sus estados de locura.

Ella murié cuando Tolstéi no habia cumplido los 12 afios.

A los 16 afios Tolstéi carecia de toda convicciéon moral y
religiosa; se entregd sin remordimiento a la ociosidad, aunque se
resistia asombrosamente a las bebidas alcohdlicas, jugaba a las
cartas sin descanso y obtenia con envidiable facilidad los favores

de las mujeres.

A los 19 afios decide alejarse del ruido de las grandes ciudades
y regresa a su tierra natal, donde se da cuenta de la miseria de las
clases menos favorecidas y de sus propios siervos y desea ayudarles

para que superen su propio estado, pero no sabe por donde empezar.

En 1853 Tolstdi participa en la guerra de Crimea, en la que dio
muestras de arrojo, tenacidad, intrepidez y sensibilidad exacerbada
que lo lleva a despreciar la muerte. Con anterioridad demostrd
su sentido militar, que lo condujo a escribir un plan de vida

caracterizado por la busqueda del perfeccionamiento.

Rousseau fue el primer pensador radical y revolucionario, cuya
esencia se sintetiza en dos frases célebres que influyen en Tolstoi:
“El hombre nace libre, pero en todos lados estd encadenado”; la

otra: “El hombre es bueno por naturaleza”.
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Fueron varias las mujeres que pasaron por su vida, algunas
ocuparon solo su imaginacidon y pensamiento y otras fueron fruto
de pasiones carnales y mundanas. Sofia se convierte finalmente
en su esposa, inocente muchacha de 18 afios, deslumbrada por
el pasado aventurero de Tolst6i a sus 34 afios. El quiso que ella
conociera sus locuras pasadas, entregdndole su diario. Los primeros
afios conyugales se caracterizaron por la felicidad, estado que se fue
deteriorando por los excesivos celos de Tolstoi y por las diferencias
conceptuales y de convivencia. Al parecer la lectura de su diario fue
uno de los detonantes de las querellas y celos ya que ella dejaba al

alcance de su esposo, en su diario, agravios que generaban peleas.

Tolst6i preferia ocuparse de hombres de carne y hueso, mas
que de héroes imaginarios. “Los ignorantes deben dedicarse a
aprender y los instruidos deben ensefiar”, decia Tolst6i. Se entrega
a sus alumnos compartiéndoles las riquezas de su corazén y
de su espiritu, resaltando en esta faceta de su vida la compasién
por los desposeidos, no solo de dinero, sino de conocimiento. La
admiracién y la fama que despiertan sus escritos afianzan atn
mds su vocacion de renuncia a las comodidades, y piensa que el
sufrimiento es una forma de acercarse a Dios. Alejarse de su familia
lo lleva a la bisqueda de una vida de pobreza y renunciacién. Se
podria decir que su pasado azaroso lo lleva a encontrar el sosiego,

aproximandose a Dios como esencia de vida.

Al investigar sobre la sonata nimero nueve de Beethoven
encontré que el primer movimiento es predominantemente furioso,
tormentoso; el segundo consiste en una serie de subidas expuestas
en secuencia melddica. El tercero es un prolongado céntico final, un

desenlace de sinfonia tnico, alegre y exuberante.
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En 1889 Leodn Tolstoi usa la composicion de Beethoven como
un ejemplo de que la gente puede ser arrastrada por sus pasiones
desatadas, que van desde la furia y la contemplacién hasta el
desborde de felicidad, estados animicos por los que pasa su personaje
central Pézdnyshev/Tolstéi. La sonata tiene un caricter tormentoso,
con un poderoso sentido del movimiento. Beethoven nos presenta
retazos de lo que esperamos sea un melodia completa, pero siempre
frustra nuestras esperanzas, el material se transforma ante nuestros
ojos con infatigable energia en graciosas elaboraciones musicales
que rompen nuestras expectativas por completo. Tolstéi también,
al igual que Beethoven, con los mondlogos de su personaje central
enfrentado a la levedad existencial, nos lleva a sentir frustracién y

desasosiego.

La obra literaria, al igual que la vida del personaje, se caracteriza
por un movimiento en forma de olas que sube resaltando la pasion
de Pézdnyshev/ Tolstéi. Cuando habla de su vida de adolescente
y luego de la conyugal, marcadas por grandes olas en vaivén

permanente.

A continuacién podria mencionar el contenido temdtico que

hallo en los cinco movimientos de la Sonata a Kreutzer:

1. Muerte temprana de sus padres y de su hermano preferido; vida
sexual depravada, aficién al juego, a la bebida y al cigarrillo.

2. Criticas a una sociedad enferma y corrupta.

3. Deseos permanentes de formalizar su hogar con un sentido de
pureza y de elevacion espiritual.

4. La mujer como elemento de provocacion y atraccién sensual y

sexual del hombre.
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5. Relacién matrimonial acechada por la duda, los celos, la culpa

y el reproche permanente.

El segundo movimiento imbrica una serie melddica de subidas,
expuesta en forma de secuencia marcada por voces descendentes que
encuentran su timbre armonico en el juego de cuerdas y el viento-
madera. De vez en cuando se oyen pequefios motivos reminiscentes
del tema de la introduccién. Por ejemplo, en el climax del compas
102, tras una subida muy sélida de la cuerda (a partir del minuto
4:25). Después del climax se produce una baja en contrapunto en
la que dialogan los vientos-madera. Sigue otra gran ola en forma
de melodia rdpida, marcada por violines y cuerdas (compases 132
y siguientes). Tras un nuevo climax (minutos 5:42 y siguientes)

entramos en el pleno desarrollo del tema.

El amor-pasion no los ve Tolstéi como complementos de la
relacién sino como dos elementos distantes; el primero te aproxima
al cielo, en tanto que el segundo te lleva al infierno. “A veces habia
palabras, explicaciones, hasta lagrimas, pero después miradas,
sonrisas, besos, abrazos, oh qué vileza...”. Fluctuaciones sobre
las que recalca el personaje, a las que se enfrenta en su relacién
matrimonial, el conflicto, la discusién, la pelea y luego —como se
dice en el argot popular— “debajo de las cobijas todo se arregla”.
”Se admite que una enfermedad es curable, que existe una ciencia
y unos hombres, los médicos que saben curar...”. Y luego el
personaje, mds adelante, pone el dedo en la llaga y se contradice al
plantear: “Si la mujer fuera un animal, no se torturaria, tendria fe
en Dios y dirfa como las mujeres del pueblo, Dios nos lo dio, Dios

nos lo quité”.
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La pregunta que salta a la vista del lector es: ;Si los hijos para él
y su esposa no eran motivo de alegria sino de sufrimiento, por qué

tuvieron una familia tan numerosa?

En el tercer movimiento la sinfonia avanza y se eleva sobre si
misma, mientras los coros llegan a niveles atronadores. Una doble
fuga da el contrapunto pausado que lleva al veloz y prolongado

cantico final, en un desenlace casi sinfénico.

La vida de Tolstéi, al igual que la sonata, tiene un final tnico,
su renuncia al mundo material para entregarse a una vida austera y
espiritual, alejada del bullicio, del elogio y de la charlataneria. La
vida del personaje, P6zdnyshev, es arrastrada por la inseguridad y
los celos, que lo llevan a asesinar a su esposa, como unica salida a
su desasosiego permanente; ya no lo ataca la duda sino la certeza de
la infidelidad. Es la muerte simbdlica de Sofia en la obra, que bien
podria tomarse como el acto de liberacién de Tolst6i de una vida
compleja y cargada de contrariedades y desdichas, a cambio de una

vida de renunciacidn, espiritualidad y entrega a Dios.
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EL AMOR

Humberto Rey

uizas lo tnico que nos pueda salvar en siglos venideros como
especie humana sea vivir con autenticidad y tolerancia esta
palabra AMOR tan tratada y maltratada por todos.
La historia del amor se remonta a esos tiempos en que dejamos
de ser la especie cambiante por evolucién natural para empezar a
estar influenciados por la cultura. En la prehistoria esto ocurrié hace
unos 40 000 afios, por lo menos, cuando aparecieron las primeras
manifestaciones artisticas en cuevas habitaciones de cromafiones.
Si uno mira en un diccionario la definicion del Amor, the Love
y L”amore, en nuestros occidentales idiomas, es esa emocion que
nos hace gustar, ligar y ponerle atencién a personas, ideas y cosas.
Algo de lo cual podemos estar seguros es de que en el momento
en el cual aparecieron los primeros rasgos culturales aparecio el
amor en sus diferentes modalidades porque es el motor del libre

albedrio, cualidad indispensable para definir el humanismo que nos
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diferencia, al menos en su calidad, de lo que sienten y valoran las
otras especies animales cercanas a nuestros genomas y biologias.

El amor de personas puede ser entre parejas, entre padres e hijos,
entre familiares y entre amigos y conocidos o a veces ocurre en
ambientes desconocidos en una forma subita.

Pero hay amor por el conocimiento, amor por las ideas, por
las artes y la musica, por la ciencia, por el poder, la politica y un
amor mistico religioso con enamoramientos de Dios como tratan
de sentirlo las monjitas y los sufies junto con los anacoretas en el
desierto o en la soledad de sus celdas conventuales.

Todo amor sincero y respetuoso de los otros contribuye a crear
un enriquecimiento cultural humanistico. Tenemos que defenderlo
contra las intolerancias y los dogmas para gozar de una sociabilidad
y de buenas relaciones humanas.

Este amor ideal seria posible en una democracia que piense y
deje pensar y que al hacerlo visualice las diferentes ideologias y
creencias que siempre son diferentes y variables entre humanos.

Los seres con conciencia y mente nos enamoramos de fenémenos
naturales como las tempestades, las cataratas torrentosas, y las
inmensidades ambientales llenas de preguntas sin respuesta como
son los desiertos y los mares.

También amamos lo que es capaz de fabricar el ingenio del
hombre como los libros viejos llenos de filigranas, o los puentes
fastuosos que han unido sitios que parecian haberse separado para
nunca jamas.

Hasta que Darwin lo expresd, se creia que estas emociones
placenteras y aprobadoras ocurrian solo en nuestra especie.

Pero los mamiferos y primates dan muestras amorosas similares.
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A veces con la propaganda que se le hace al amor roméntico y
de pareja por los diferentes medios audiovisuales tendemos a creer
que este es el que mejor define este vocablo.

Necesitamos amar para aprender y la inteligencia emocional nos
obliga a gustar y degustar lo que deseamos para transformarlo en
creencias y volverlo aceptable en nuestras mentes y conciencias.
Si alguien se propusiera elaborar una escala hierdrquica del amor
por las personas el primer puesto se lo disputarian el amor maternal
y el amor de pareja, ambos relacionados con la obligatoriedad de
reproducirnos que a veces parece ser tan fuerte como el afdn de
sobrevivir en el largo camino acaracolado que rige la evolucién y
seleccidn natural de las especies vivas.

Es innegable que con pocas excepciones el amor a las madres y
de las madres por sus hijos prima en el mundo afectivo y compite
por la supremacia con el amor de pareja indispensable para procrear.
La ciencia logré las inseminaciones artificiales, hace siglos en
animales y en el siglo XX en los humanos.

Hace poco se pudo ver, mediante técnicas de resonancia
magnética funcional, que las regiones del sistema nervioso que
manejan el amor romdntico o de pareja y el enamoramiento
coinciden en gran proporcién en los niicleos amigdalinos y estriados
de nuestro cerebro.

El amor filial, maternal y paternal ligado a la reproduccion y
crianza tiene muchos ejemplos de su fuerza vital y puede tener que
ver con la necesidad de establecer valores éticos que permita la
tolerancia entre las especies vivas.

En los animales algunas veces se llega hasta el sacrificio de la
propia vida por defender las crias. Se requiere una dosis de lo que

se denomina altruismo.
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En los humanos unos lazos amorosos fuertes se establecen con
mds frecuencia entre los familiares que comparten genes que entre
amigos y conocidos con los cuales no compartimos la herencia
bioldgica.

Roberto Dunbar, un cientifico investigador en los vericuetos y
meandros amorosos, tiene unos nimeros que vale la pena mencionar
en los aspectos personales del amor.

El dice que cada una de las personas tiene un promedio bastante
rigido, cinco relativos intimos con los que se comparte un gran
porcentaje de vivencias e ideas. De ellos, tres por lo general son
familiares y los otros son amigos sin relacién genética con uno,
pero afines en ideas, ambientes y sitios de recreacion.

Hay quince personas (+) con las que vivimos un 70% de nuestras
experiencias vitales. Pueden ser familiares o amigos. Son personas
compatibles con nosotros por herencia, por ideas, por ambientes y
creencias.

Hasta aqui se pueden llamar allegados nuestros. Con ellos nos
vemos con frecuencia.

La mayor parte de programaciones vivenciales se hacen con
dicho grupo.

Un tercer plano de encuentro lo conforman los amigos de
ocasiones y la familia lejana que algunos denominan parentela.

Este grupo sumaria unas cuarenta a cincuenta personas.

El grupo humano con el cual nos relacionamos en forma
esporddica es el de los conocidos, colegas y aquellos que tienen
nuestras tendencias en las formas de vivir como los que tienen los
mismos gustos nuestros en el comer, en las recreaciones y en la
forma de ver la vida y su filosofia.

La suma de estas personas con las que interactuamos se aproxima

a 150. Es el nimero que se llama niimero de Dunbar y son las gentes
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con las cuales convivimos por encima de un 90% de nuestro tiempo
y que en una u otra forma nos mantienen anclados emocionalmente.
El restante 10% de gentes con las que interactuamos son los
otros, los desconocidos que eran irrespetados e ignorados por los
clanes, tribus y familias hasta que la democracia nos ha ensefiado
las miiltiples obligaciones que tenemos con ellos si no queremos
que nuestras comunidades se compliquen y aparezcan formas de

violencia.

En este nimero afectivo vital, aceptado por la ciencia que
investiga el amor y los valores humanos, caben hombres, mujeres
y nifios.

Algunos de los personajes que viven con nosotros pueden ser
muertos que han influenciado en gran forma nuestra forma de ser
ante la vida.

Nuestros padres amados hacen parte del nimero de Dunbar.
Las personas que viven cerca de nuestro hogar y residencia estdn
con mds frecuencia ocupando los primeros lugares de nuestras
preferencias emocionales. Los familiares y amigos muy queridos
en un determinado periodo de nuestra vida se alejan de los primeros
sitios en la escala a medida que pasa el tiempo y no es raro ver en
este nimero de Dunbar variaciones de sitio tanto en la familia como
en los amigos.

Las ideologias, creencias y gustos definen nuestras prioridades
emocionales y esta es una de las razones por las que cualquier
reunion ritual refuerza las ligazones afectivas como bien lo saben
las instituciones religiosas que tienen entre sus mandatos asistir con
periodicidad a sinagogas, mezquitas e iglesias, tal cual sucede con
la misa dominical en el catolicismo, o con los cultos del viernes en

los musulmanes.
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Los rituales y ceremonias acentdan la unién de las personas y
por eso tienen prelacién en el manejo de todo tipo de creencias.

No se puede hablar del amor sin que dejemos unos parrafos para
mencionar la amistad. Es una forma amorosa generosa de ligarse
emocionalmente en donde las identificaciones por creencias e
ideologias establecen los lazos de unién. El altruismo predomina
sobre el egoismo amoroso cuando de amistad se habla aunque
es bueno dejar claro que en toda ligazén egoismo y altruismo se
fusionan en diferentes proporciones.

Sternberg, un estudioso investigador del amor, en 1997 propulsé
una escala amorosa triangular para clasificar el amor de pareja
segtin la cantidad de:

1) Intimidad que se desee
2) Compromiso que se busca
3) Pasién que se logra

Si la intimidad es poca, el compromiso escaso y la pasién
reducida = no hay amor.

Si la pasién es fuerte, el compromiso mucho y la intimidad
abunda = el amor verdadero.

Entre estos extremos estarian el amor fatuo, el vacio, el infatuado,
el gustarse mutuamente, el amor roméntico y el amor compasivo.
Aunque dicha escala se ve de tipo reduccionista no hay duda de
que seria de gran utilidad en los tribunales de divorcios y es posible
que sea util para nuestros adolescentes conocerla y aplicarla en sus
clases de educacién sexual.

El amor en sus diferentes concepciones es uno de los motores
claves en la vida humana. Lo testifican las artes que siempre lo
han considerado como una fuente de inspiracion, los cddigos que lo
legislan y controlan, las guerras que se han producido por su causa,
las risas de los miles de nifios que hoy viven gracias a los amores
de papd y mama.

216



PALABRAS MAYORES 3

Lo testifican los 7000 billones de humanos que vivimos en este
momento y los 107 billones de muertos que nos precedieron en este
bello reldmpago existencial que permite pensar y sofiar mientras

amaimeos.

Cuando falta el amor la vida se oscurece como una caverna
y desde esas simas se pierden la motivacidn, la creatividad y la

esperanza, la compasién y el humanismo.
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OSCAR, EL TAMBOR DE HOJALATA

Maria Victoria Zapata

unter Grass nacié en Ddénzig, Polonia, el 16 de octubre
Gde 1927, y murié en abril del 2015. Fue participante del
“Grupo 477, de escritores interesados en la estética y la conciencia
democrética alemana post nazi. A los diecisiete afios fue forzado a
incorporarse a las Waffen-SS, y destinado a Dresde, en una divisién
de tanquistas. Gand el Premio Nobel de Literatura y el premio
Principe de Asturias, ambos en 1999. Publica El tambor de hojalata
en 1959. Construccién de un personaje extravagante llamado Oscar
Matzerath, que nacio con la crueldad de un adulto y una potente voz
capaz de destruir cualquier vidrio; a los tres afios de edad, cuando le
es entregado un tambor de hojalata, regalo prometido al momento
de nacer por su madre, decide no crecer mas porque odia el violento

mundo de los adultos y de los nazis.
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Oscar disefia su vida al capricho, aunque detrds de una maliciosa
ternura que inspira se esconde un delincuente; una forma simbidtica
con su tambor, que aprendi6 a tocar maravillosamente. Si alguien
trataba de quitarselo destruia vidrios con su potente voz. La musica

que salia de su tambor era magica y lo acompaiia a todas partes.

La novela consta de tres libros en los que narra la historia de
Polonia destruida durante la Segunda Guerra Mundial. Son relatos
con matices macabros e inocentes. La obra en muchas partes estd
en primera persona y en retrospectiva, en otras, en tercera. Cada
capitulo cuenta una historia de la vida de Oscar, describe con detalle
la vida de sus padres, abuelos o de personajes como los habitantes
del barrio o del circo en el que trabajé para entretener a los soldados

nazis.

Oscar el tambor, es el centro de la obra. El contexto histdrico y
la guerra produjeron tal engendro agresivo de inteligencia critica.
El tambor es el medio de reconocimiento del mundo a efecto de
dirigirlo a todo el que se oponga a sus simples deseos primarios.
El tambor es el arma, simbolo de poder y ataque para imponer
su voluntad. Oscar no puede ser contrariado, él es manipulador y

obsesivo.

Oscar muestra la naturaleza humana, con sus amores, odios y
resentimientos, frente a los cuales mantiene un carécter inflexible y
fuerte en la lucha contra los obstdculos del mundo. Los personajes
de reparto de la novela son marionetas, primero su madre que lo
protege; luego mueren sus padres, el bioldgico y el adoptivo, pero él

no confia en ellos y con trampas y dulzura los conduce a la muerte.
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Su voz es un don especial, un grito agudo que rompe los cristales,
o los lentes de su primera profesora, sin arrepentimiento, més bien
con la sensacion de triunfo; Oscar no respetd la autoridad, es un

tirano sin reglas morales.

La historia termina tomando un nuevo rumbo a la muerte del
padre adoptivo; entra en la tumba y toma la decision de crecer, crece
unos cuantos centimetros, adoptando la forma de enano con joroba;
se interesa en el arte y empieza a trabajar como adulto, se convierte
en artista, retoma su tambor, hace giras mostrando sus habilidades,
se vuelve rico. Pero un dia es llevado a un hospital para enfermos
mentales acusado de cometer un asesinato, entonces él pide papel
y tinta e intenta escribir la historia de su vida y las tristezas en

retrospectiva, llevado por dulce y absurdo arrepentimiento.
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KAFKA Y MILENA JESENSKA

Yolanda Delgado

No sé exactamente lo que quiero decir con todo esto, solo quisiera de algiin
modo comenzar a captar los lamentos, no los explicitos sino los callados,
que surgen de sus cartas y puedo hacerlo porque en el fondo son los mios.
Que atin aqui en la oscuridad estemos de acuerdo es lo mds notable de todo,
y por asi decirlo solo puedo creerlo intermitentemente, cada dos segundos.

FRANZ KAFKA

El ensayo queda caracterizado desde lo azaroso y lo lidico; su sentido
no ha de residir en el descubrimiento trascendental que inventa un

nuevo aspecto de la realidad, sino en la humilde y entusiasta tarea de
desnudar el tejido de alguno de esos descubrimientos y trenzar sus cabos
Juguetonamente de otro modo, o dejarlos definitivamente sueltos. Quien
no tiene grandes cosas que decir; pero quizd en esta época de lenguaje
descualificado y una sabiduria cuya perentoria justificacion del dominio
vigente apenas se encubre bajo el aparente vigor del método, solo quienes
no tengan grandes cosas que decir, merezcan ser escuchados.

FERNANDO SAVATER
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Al leer algunas obras de Franz Kafka me senti atrapada en una
red de preguntas. Busqué en sus diarios y en sus cartas y ahora
intento la semblanza de un hombre oscuro, extrafio, agazapado en
sus letras. Es en sus cartas y especialmente en los diarios, cuando
“estoy solo conmigo”, donde cuenta sus miedos, angustias, odios y
amores.

Me intereso en el Kafka de la relacién amorosa con Milena
Jesenskd porque en su diario declara su profunda aversién y su
rechazo al sexo. La visién del lecho matrimonial, la ropa blanca
usada, las camisas dobladas, lo excitaban hasta el vomito. Como si
nunca hubiese sido parido —dice— y estuviese indisolublemente
unido a cosas repugnantes.

En Carta al padre le habla fuerte a Hermann, su padre, porque
lo que le aconseja es, en su opinién, lo més inmundo que existe. El
matrimonio le parece desvergonzado. Lo que su padre consiguid
fue que Kafka hiciera conciencia completa de la suciedad sexual.
Antes —dice— no podia hablar libremente con las mujeres recién
conocidas, me lo impedia la existencia inconsciente de deseos
sexuales, ahora me lo impide su inexistencia consciente.

El coito es un castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo
mds ascéticamente posible era para Kaftka la tnica posibilidad de
soportar el matrimonio. Confiesa que lo excitan las prostitutas, las
mujeres gordas de cierta edad, con vestidos anticuados, en quienes
nadie habria visto atractivo.

Después de ir a un prostibulo dice que su felicidad consiste en
que todo no hubiera resultado ain mds repugnante, mds inmundo.
“Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso hago tanto alboroto
con la pureza. Nadie canta con tanta pureza como los que estdn en
el mas profundo infierno, su canto es lo que creemos el canto de los

dngeles”, dice en una carta de principios de 1921.
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(Se cimentaron sin sexo los amores entre Milena y Katka?
(Alguna vez Kafka super6 el rechazo al sexo? No se vieron sino
dos veces en la vida, cuatro dias en Viena y un dfa en Gmund, en
la clandestinidad. ;Cémo fueron esos cuatro dias compartidos en la
Viena de después de la guerra, del derrumbe de los imperios? Ella
tiene 23 y él 37 afios.

Veamoslo en su pequefio cuarto, donde se recrea con el recuerdo
de su amada. Ella estd lejos y €l la siente en su habitacion, en el
balcon, en las nubes. Con vehemencia, con avidez, lee sus cartas,
saborea sus palabras y se extasia en sus letras y en estado de frenesi
escribe: “El domingo nos veremos... estaremos juntos unas cinco
o unas seis horas, es muy poco para hablar pero es suficiente para
callar, para darse la mano, para mirarse a los 0jos”. Y encuentra
la ciudad de Praga melancélica, porque Milena estd lejos, “acepta
ahora como buenas noches el rio de todo lo que soy, déjame reposar
sobre tu pecho”.

La ternura se desborda con solo pronunciar el nombre: Milena.
Le escribe con mano temblorosa: “Es tan bello haber recibido su
carta, me paseo entre las lineas, a la luz de sus ojos, bajo el aliento
de su boca como un hermoso dia feliz... no sé cémo captar con las
palabras, los ojos, las manos y el pobre corazén esta felicidad de
que estés alli y que ademds me pertenezcas. Y en ese momento no
es a ti quizas a quien amo sino a ese destino que me has regalado...
yo te quiero como el mar desea un diminuto guijarro hundido en
sus profundidades. De igual manera te envuelve mi amor. Y ojala
yo sea para ti ese guijarro. Amo el mundo entero y a ese mundo
pertenecen también tus hombros y tu rostro sobre mi en el bosque y
ese descansar mio sobre tu pecho casi desnudo”.

Joaquin Robago, bidgrafo de Kafka, ha escrito: “Cuatro dias con

sus noches estuvo Kafka con Milena en Viena y a raiz del encuentro,
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Kafka le escribe a su amigo Max Brod: Milena es un fuego vivo
como jamds he visto otro, pero a la vez delicadisima, graciosa...”.

Otro dia se enternece al recibir un retrato de ella y desgaja su
sentimiento en dulzuras: “Una carta para un afio, un retrato para
la eternidad... y habria que contemplarlo solamente a través de las
lagrimas y con palpitaciones del corazén, nunca de otro modo...”.

Milena estaba casada con Ernst Pollack y Kafka le escribe con
temor, con angustia. Va por un camino peligroso y lo sabe. Estdn
jugando un juego infantil y le dice que se arrastra por la sombra de
un drbol a otro y que ella le sefiala los peligros, quiere darle 4nimos,
le recuerda la seriedad del juego pero €l se niega a escuchar, ya ha
caido y no puede oir en simultdneo las voces de ella pidiéndole
cordura y sus voces interiores. Ya no puede escribirle de algo que
no sean ellos. Se siente en medio de un torbellino, todo lo demds
le resulta remoto e injusto. jInjusto! Y cada vez el sufrimiento es
mds profundo a medida que mira su fotografia. Convertido en un
amante, quizas viviendo eso que le parecia tan sucio y repugnante,
escribe carta tras carta: ““...quisiera oir constantemente una frase, no
la que deseas tu, sino esta “eres mio”. ;Y por qué justamente esa? Ni
siquiera significa amor, mds bien proximidad y oscuridad”. Cudnta
desesperacion en sus cartas, sentia a Milena como un cuchillo que
le escarba las heridas, y se ve a si mismo debajo de una pesada cruz,
que le oprime el vientre; tiene que hacer un gran esfuerzo antes de
poder erguir siquiera la cabeza, antes de que el caddver que estd
sobre él se levante un poco.

En Kafka afloran sentimientos de tristeza, desolacién, celos y
se siente sin posibilidad alguna a su lado. Llega hasta el exceso de
mirarse en la atmdsfera de la casa de su amada donde se ve como

Gregorio Samsa, un mindsculo ratén en una casa en la que le dan
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permiso para correr por la alfombra una vez al afio (Milena era la
traductora de sus obras del aleman al checo).

Como todo lo que nace, el amor también trae la impronta de la
muerte que se va reflejando en las cartas. Hace mucho que se han
puesto de acuerdo en la conveniencia de no escribirse mas y fue
ella quien lo propuso, pero igual habria podido ser él; concluyen
que no hace falta explicarse. Me parece, escribe él, cediendo paso
a la fatalidad, que nosotros en vez de vivir juntos, tendriamos que
acostarnos juntos para morir, pero ocurra lo que ocurra ocurrird
cerca de ti.

Quisiera creer que Kafka, el oscuro, encontr6 una puerta
de escape y vivio el amor y dignificé el sexo. Quiero creer que
el genio se diluy6 para dar paso al hombre elemental y simple y
enamorado, que a pesar de su infinito repudio al sexo se enamord
tan profundamente, precisamente porque nunca hubo sexo entre
ellos. “Muchas veces tengo la impresion de que estuviéramos en
una habitacién con dos puertas opuestas, y cada uno tuviera aferrada
la manija de una puerta, y apenas uno mueve los parpados ya estd el
otro detrds de su puerta, y ahora basta que el primero diga una sola
palabra para que el otro cierre su puerta detrds de si y desaparezca.
Volverd a abrir la puerta, por supuesto, ya que tal vez es una
habitacién que no puede abandonarse. Si por lo menos el primero
no se pareciera tan exactamente al segundo, si se quedara quieto, si
por lo menos aparentara no mirar al segundo, si se dedicara a poner
lentamente en orden el cuarto, como si fuera un cuarto como todos
los demads; pero en cambio hace exactamente lo mismo que el otro
junto a su puerta, a veces se encuentran ambos cada uno detrds de

su puerta, y la hermosa habitacién queda vacia”.
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No me interesa el hombre oscuro, agazapado en sus obras, ni
siquiera el hijo rechazado y lastimado por su padre (segtin algunos
bidgrafos). Quiero sacar a la luz al musical, al roméntico, al
corriente, al hombre que amé. En una carta del 21 dice: “Querida
seflora Milena: el dia es tan breve que entre usted y apenas dos
o tres nimiedades se termina en seguida. Dificilmente consigo un
ratito para escribir a la verdadera Milena, ya que otra mds verdadera
aln estuvo aqui conmigo todo el dia, en la habitacidn, en el balcén,
en las nubes”.

“Ella era una mujer muy practica. Durante la Segunda Guerra
Mundial temia que su casa fuera bombardeada, asi que hizo copia
de las cartas y las mand6 a un amigo en California para que las
depositara en un banco. Conocia su valor y no las aflojaba; muchos
pensdbamos que abrir el epistolario seria como tener una clave para
entender mucho de lo que pasé con Kafka. Quizd habria grandes
revelaciones, pero ella se agarr6 a sus cartas y Schocken decidi6
publicar todo y la convencié con un millén de délares™.

Dicen los bidgrafos que Kafka le pidi6 a su amigo Max Brod
que destruyera su obra. Y yo saliendo de un laberinto para entrar a
otro (a pesar de que solo queria buscar la musicalidad y la poesia
en la vida de Kafka) me atreveria a decir que €l nunca quiso que se
destruyeran. Kafka se sentia grande en la literatura.

El Kafka lector que nos encontramos dice: “Si el libro que
leemos no nos despierta de un martillazo en el crdneo, ;para qué
leerlo? Un libro tiene que ser el hacha que rompa la mar congelada
de nosotros”.

Y termino con las palabras de Kafka a Milena que mejor
representan el sentido de la preocupacion que me llevé al hombre
oscuro: “No puedo hacerte comprender ni a ti, ni a nadie, lo que

pasa en mi interior ; Cémo explicarte por qué me ocurre todo esto?
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Ni siquiera puedo explicirmelo a mi mismo. Pero tampoco esto es

lo principal, lo principal es muy claro: me es imposible vivir una

vida humana entre los hombres”.
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DECIMA A MI PERRO

O 0 N O L A~ W N =

—
)

Clemencia Inés Gémez

Como rafaga de viento

al galopar de la tarde

el sol me golpea y arde
es tarde de esparcimiento
no importa si me caliento
con mi perro caminando
es gracioso y va jugando
sin pensar en el regreso
busca que busca su hueso

a casa llega jadeando.
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ONLY WEEKEND

Clemencia Inés Gémez

abia encontrado la llave que ataba el candado a la cerradura.
HAngélica estaba dispuesta a desatarlo, recordaba lo sucedido
ocho afios atrds con su amante en el Puente del Amor. “Bota las
llaves al rio, mi amor”, le dijo Rubén. Ella, a cambio, habia tirado
una moneda. “Nuestro pacto de amor quedd sellado”, dijo él.
Angélica pens6 en el futuro del hijo que llevaba en su vientre.
Se conocieron en la empresa de disefo grafico, se enamoraron
a primera vista, ella sabia que €l era casado, a ella eso no le
preocupaba. “;Salimos, Angélica?, hoy es viernes, nos tomamos
unos traguitos, bailamos y bueno, después...”, la apret6 entre sus
brazos y ella respondié con un hondo suspiro. Salian de la empresa
juntos el viernes en la noche y solo regresaban a sus casas el sdbado
entrada la tarde, después de desayunar en la cafeteria de la Mona,
en el centro de la ciudad.
“Mijo, hoy es 8 de diciembre, dia de la Virgen Inmaculada, voy
a la iglesia”. Danilo la besé y la despidi6 en la puerta. Llevaba en

su cartera la llave del candado que habia guardado con sigilo ocho
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afios atrds. Se acordaba que el color era rojo, su favorito; buscé en la
baranda del puente, en la primera escalera de bajada a la izquierda,
no fue fécil encontrarlo; un sudor fuerte la invadia, por la ansiedad
de perderlo en las profundidades del rio. Lo abrié y metros después
decidi6 enterrarlo con la llave. Era el momento de cerrar ese ciclo y
de recibir con amor y alegria el inicio de su nueva relaciéon con un
hombre que crefa en ella y la apoyaba en la crianza de su hijo.

— ¢ Por qué nunca te casaste, Angélica?

—Porque las cosas no se dieron —le respondia.

Ella temia hablarle del matrimonio de Rubén. Esta pregunta
inquietaba siempre a Danilo, y se la repetia en algunos momentos
de intimidad.

Angélica regresé a casa convencida de haber superado esa
dolorosa etapa de su vida.

—(Mijo, para dénde vas? —Danilo se alistaba para salir—.
Recuerda que hoy es festivo, todo estd cerrado —afadio ella.
—Voy a cumplir con un compromiso musical; mi amigo Javier me
contratd para celebrar los 20 afios de casados de su hermana y el
cufiado, debo recoger los instrumentos musicales y llevarlos a la
casa de campo, donde se realizar4 el evento; ellos son aficionados a
la musica andina, he contactado al grupo Aires Andinos.

Angélica, con cierta inseguridad, esperd una respuesta negativa
de su esposo:

— Vamos, mi amor, maneja td, es por la Avenida de las Palmas,
dejemos a Sebastidn en casa de mi madre —agreg6 Danilo.
Después de recoger los instrumentos cogieron la via de las Flores, el
paisaje exuberante de vegetacion los recreaba y el olor a sancocho
valluno acentuaba el deseo de almorzar. Se acercaron a la puerta
del evento; un hombre blanco, de pelo castafio claro y aspecto

bonachén, abrié la puerta.
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—¢Qué te pasa, Angélica? Te noto nerviosa, hasta el carro se te
apago.

—Danilo, ese sefior es el padre de Sebastidn, tengo miedo de entrar.
—Jajajaja!

Danilo solté una carcajada sincera y respondi6 a su mujer:

—Por eso te detienes? jAdelante, adelante! —repitié €l, en tono

decidido.
Angélica record¢ el candado que habia enterrado esa mafiana.
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SEBASTIAN CHAVERRA EN LOS CAMINOS
DE ANTIOQUIA

Alba Lucia Echeverry Pelaez

I acaravana de Sebastidn Chaverra llega a Santa Fe de Antioquia,
fundada en la subregion occidental de Antioquia, cerca de un
amplio trayecto del rio Cauca. Alli permanecen tres dias recorriendo

sus calles empedradas, casas coloniales, iglesias.

Los arrieros antes de iniciar su ascenso hacia Medellin preparan
sus bestias machos. Sebastidn compra montura, cinchas y freno, a
un hombre rudo de mirada aguda, ataviado con ruana corta de hilo,
camisa de zaraza, pantalén de dril pardo y cuchillo de monte al
cinto. Pero lo que més le llama la atencién al joven es su guarniel
con divisiones para guardar monedas, tabacos, ungiientos y otras

baratijas.
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Al despedirse, el comerciante le aconseja:
—Créame, don, a los muleros les puede confiar hasta su plata y el
oro. Ande tranquilo, pues son unos berracos pa’ trepar por trochas.
Despachada la carga, atendidos los quehaceres, los hombres se
montan en mulas, las mujeres se acomodan en sillas especiales
con cacho para montar la pierna, los niflos y personas delicadas se
acomodan en silletas cargadas por baquianos. En seguida la fila de
caminantes y animales inicia su trayecto hacia Medellin, liderados
por José, hombre rudo y sencillo.
—iBienvenidos! —le grita José a su caravana—. Nos largamos
pa’ Medellin, fundada entre estas montaifias dridas y peligrosas en
su mayor parte, o con selvas, fieras, rios innavegables y cascadas
enormes. jNo se asusten! Nos protege la Santisima Virgen y mis
arrieros que son unos aventaos pa’ andar por este y otros caminos
devoradores de hombres y animales.
—Pues, entonces, ; quiénes fueron los berriondos que los limpiaron?
—pregunté un lugarefo.
—Pues los que se largaron en otro siglo de Santa Fe de Antioquia
pa’l Valle de Aburrd, pa’ huir del problema minero. Ellos se
movieron pa’ estas montafias, donde los adinerados levantaron en
las partes planas fincas de cafia y ganado y los arrancaos cogieron
las laderas del valle.

Mientras la fila avanza hacia la cima de una montafia, a Sebastian
le parece que José lo observa con desconfianza, tal vez porque sabe
que es un fugitivo.

El joven comprende que no puede ocultarse toda la vida y en
cualquier momento deberd enfrentar un castigo, o tal vez ya lo estd

padeciendo.
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Mas adelante la caravana encuentra hombres sudorosos, con
la vestimenta sucia y mojada, dedicados a librar a los bosques y
selvas lluviosas de barro, huecos, piedras enormes, raices y ramas
de arboles colosales. A pesar del esfuerzo José tiene que sortear con
su mula un tragadal que desacelera en la penumbra la marcha de la
fila andante, ansiosa de ubicar una posada para pernoctar.

Cuando llegan sueltan las bestias y a saborear el caldo con carne
y papa. En seguida se recoge cada uno en su nido hasta el momento
que los despierta el trinar matutino de los pdjaros y se alistan para

bafiarse antes de saborear la tasa de chocolate y la arepa.

Recuperado el aliento avanzan bajo la lluvia por lodazales que
tienen que librar de hojarascas y brazos de arboles para facilitar el
ascenso por el borde de la imponente montafia. Al vasco lo asusta
un profundo abismo donde un hilo de agua repta entre vegetacion
verde y frondosa, sin adivinar que mds adelante cruzara aguas
traicioneras por un puente fabricado con varas del monte, nudosas
y flexibles, tendidas entre dos pefiones.

Cuando los sorprende el creptisculo José los invita a la tienda
de Maria, alzada en un pequeno plano, donde pueden relajar los
musculos, dar resuello a las cabalgaduras, quitar los frenos,
aflojar las cinchas de los animales e ingerir jugos de frutas, agua y

deliciosos bizcochos.

Ya montados otra vez en sus bestias, la caravana, a 34 kilometros
de Medellin, encuentra a “San Jerénimo de los Cedros”, erguido
entre cerros aptos para cultivar. Todos se hospedan en la posada a

la entrada del pueblo.
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Al dia siguiente los forasteros se abastecen de alimentos y agua
para partir, alumbrados por la luz matinal. Al rato los sorprende una

bajada vertical que para la fila viajera.

—iAy, jueputa, qué atascadero tan hondo! —grita José —. ;Sefiores,
no se afanen! Nos hemos deslizado por piores sitios.

José, con un nifio amarrado a su cintura, y su mula, son los
primeros en escurrirse por el declive embarrado. Los demds,
expectantes, ven al arriero y al infante aferrarse a la grupera para
evitar salir disparados por las orejas del animal, que tiempla sus
musculos, alinea sus patas y se resbala. Las huellas dejadas por el

animal orientan a los demas.

El vasco avanza por el sendero con su encapuchado para
resguardarse de la lluvia, aterido de frio. A los demaés les preocupa
su aspecto demacrado y envejecido. El les asegura que se estd
recuperando con el agua que bebe y la ruana. Més tarde un ardor
lo recorre, se le nublan sus ojos, se acelera su respiracién hasta
paralizarlo y tirarlo al barro. Dos arrieros lo socorren y lo montan
en la mula de José, amarrado a su cintura.

—iDon Sebastidn, no se preocupe! —le susurra José —, en la posada

mas cercana lo atienden.

El duefio del alojamiento lo examina:
—Créame, José, de esto no muere el enfermo, veo que lo
pic6 la hembra de un mosquito infectado. Con emplastos, yerbas

medicinales y aromdticas lo sanaremos.
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A Sebastian lo atienden dos dias con sus noches. Sigue postrado.
Los otros viajantes y arrieros estdn preocupados, deciden dejar a
José y a dos arrieros con el vasco.

Sebastian delira, suda, le pide perdén a su papd y al alma de un
hombre.

—Virgen Santisima! A este forastero lo matan sus remordimientos
—comenta la mujer del posadero.

—O4i, José, a este lo persiguen el alma de un hombre y su papa.

— Asi es, y cree que en esta lejura entierra sus pecados.

El enfermo recupera la conciencia al tercer dia. Come, bebe agua,
se vuelve a dormir. A la cuarta madrugada se levanta, organiza el
equipaje. José lo detiene, nota que no puede soportar la jornada por
la montafia.

Al reiniciar la marcha el quinto dia, el arriero y el andante, ain
débil, abrazan a sus protectores:

—Os bendigo por vuestros cuidados. Recibid estas monedas en
demostracidon de mi gratitud.

—iDios mio! jGracias! —exclama el duefio de la fonda.

Sebastidn y los arrieros alcanzan la cumbre de la montafia, que les
permite divisar la capital de Antioquia asentada en el valle extenso
y fértil de Aburrd, con sus casas blancas y quintas pintorescas
rodeadas de huertas y jardines. Jinetes y animales descienden
emocionados hacia Medellin.

Extenuados por la faena entran al comedor del hospedaje y se
alegran cuando ven a sus compaiieros. Ellos se sorprenden al ver al
vasco curado de sus males.

—Celebremos este encuentro al calor del fuego y el aguardiente!
—sugiere José —. Zurrunguiemos las guitarras, cantemos nuestras

anécdotas y amores chispeantes.
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Sebastidn sonrie, los abraza, se toma unos aguardientes, se goza
la velada. Cuando se retira a su aposento lo revisa; nota que estd
dotado con una cama rustica, cubierta con un tendido blanco, el
nochero donde sobresale un platdn, la jarra con agua, la vela pegada
en el fondo del candelero. En la ventana cuelga una cortina también
blanca. Se quita la ruana, la camisa, el pantalén. Los cuelga en el
clavo de la puerta. Pone su mochila en la banca de madera ubicada
a los pies de la cama; la abre, saca un trapo limpio, lo humedece con
agua, se lo pasa por la cara, el cuello y las axilas, se recuesta en el

lecho y se sumerge en el universo de los suefios.

Unas horas después se despierta, se viste y se encamina al
comedor donde disfruta la cena con los arrieros, todavia exaltados
con el alcohol y relatos picaros. Lo sacude la nostalgia de su hogar,
la ausencia de sus amigos, de Lucia... “;Me recordard...?”, se

pregunta.

De pronto, entre el bullicio armado resalta la figura de una
mulata. Lo turba su mirada de fuego. Mira sus pechos, su caminar
cadente, los labios gruesos, se le eriza la piel. Se controla, no atiende
sus coqueteos. Sabe que antes de actuar entre gente de razas ajenas

debe conocer su cultura. Decide ignorarla.

Mis tarde, cuando el cansancio lo doblega, se retira a su aposento.
A la media noche lo despierta un ruido. Sus ojos sorprendidos
descubren a la mulata junto a su cama. Su mirada lo quema. Ella
avanza sin hablar, se quita la camisola, tiembla cuando se mete en
el lecho. Su hombria reacciona con ardor y se aferra a la carne que
se ofrece, la penetra hasta quedar satisfecho, luego se sumerge en
suefios, hasta que escucha el canto de pdjaros y se levanta con el
cuerpo dulcemente tocado por la hembra.
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Camina hasta el chorro que vomita agua fria en la quebrada
cercana a la fonda y se lanza al cristalino cauce.

Se viste despacio, se traslada al comedor para despedirse de
algunos arrieros y viajantes. Antes de esfumarse mira atrds, quizas

con la ilusién de encontrar la mirada femenina que lo esquiva.
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HAY QUE SER AMIGA...

Nubia Amparo Ramirez Garcia

AMIGA, no te mueras.
Oyeme estas palabras que me salen ardiendo.
Y que nadie diria si yo no las dijera.

PaBrLo NERUDA

miga, no podrés leer este escrito, eso lo sé y Dios y ti saben

cudnto lo lamento. ;Por qué? Porque somos amigas desde
casi toda nuestra vida; porque fuimos confidentes y en nuestra
comunicaciéon siempre habia una respuesta, un comentario,
una aceptacién y hasta reproches que aceptdbamos asi fuera a
regafiadientes y termindramos por hacer cada una lo que nos viniera
en gana; porque ahora nuestra comunicacidn estd incompleta, solo
puedes escucharme, tus respuestas se reducen a mirarme cuando te
hablo y a estrechar mi mano, no hay aceptacién, negativa o réplica
a mis manifestaciones; porque ahora no puedes contarme nada de
tu vida en ese alejamiento del mundo en que te ha sumido la penosa

enfermedad que acab6 de un solo tajo con nuestra comunicacién y
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casi con tu vida; porque ya no haces nada por ti misma, no puedes
expresar tu voluntad, no te manejas, te manejan; porque estds tan
abatida y tan inerme... estds ahi, jmi Dios! Pero no estds; porque
esta es la penosa certeza, la triste realidad, que tu existencia adn
permanece, pero aunque cueste decirlo y aceptarlo, casi te hemos
perdido y poco a poco lo que queda de tu vida se va diluyendo,
imperceptiblemente, sin que podamos hacer otra cosa que no sea

orar para que el Sefior haga su Santa Voluntad.

Qué dificil y dolorosa es esta situacién, qué incomprensible
para quienes estamos a tu alrededor, tu familia, tus circulos
de amistad, de profesién, de trabajo, de diversion, de afinidad,
quienes admiraron y admiran tus incursiones artisticas, y quienes
recibieron tus altruistas muestras de bondad; en fin, para todo un
conglomerado social que siempre te admird y te conté como uno
de sus mds preciados miembros, y que hoy nos vemos privados de
tu arrolladora personalidad, de tu preciado afdn de servicio, de tu
carisma, de tu don de gentes, de tu connotada familiaridad, de tu
temperamento, de tu caricter fuerte, a veces severo y enérgico, pero

siempre llegando con amor a los demads.

Compartimos nuestra amistad por mucho tiempo, pero se
quedaron muchas cosas que hubiera sido necesario contar, repetir o
aclarar, y que en estas situaciones de angustia y de tristeza me hacen
comprender una vez mds la importancia de manifestar lo que se
siente, en el momento oportuno, de expresar a quienes nos rodean
cudnto representan en nuestras vidas, de aprovechar cada momento
cuando se departe, cuando se entregan y se reciben confidencias,
para afianzar esa relacidn; porque cuando algo nos disgusta y no

se expresa, cuando se pretende sugerir y se termina aconsejando
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sin que nos hayan reclamado ese consejo, cuando una critica, un
desacuerdo, una divergencia expuestos en buena hora hubieran sido
necesarios y aceptados, es cuando comprendemos lo importante

que es la amistad sincera y desinteresada.

Es por eso que cuando te visito, alli, en tu lecho de enferma, te
hablo de mi, de mi familia, de mis tribulaciones, de mis alegrias,
de tu familia, del carifio que sentimos por ti y hago que sientas
nuestra presencia y no me cansaré de hacerlo y prometo que no
solo te leeré esta carta muchas veces hasta cuando te marches para
siempre, sino que estaré a tu lado mientras me sea posible, porque
tienes que saber cudnto te hemos amado y te seguimos amando,
cudnto te extralamos, cudnto deseamos que no sufras y que vivas
hasta cuando Dios quiera, recibiendo los cuidados y el amor que te

mereces...

Amiga, desde la primera vez que nos encontramos, siendo
muy pequeiias, alld en la escuela del pueblo amado, hasta este
momento, hemos sido amigas; hemos sido amigas durante mas
de sesenta afios y somos amigas, seguimos siendo amigas. jQué
afirmacion tan simple, pero tan poderosa! Y qué pocas son las
ocasiones en que se puede hacer uso de ella, soy consciente de
que es asi. He comprendido que “tengo que ser amiga para tener
al menos una amistad” y como he sido siempre tu amiga puedo
afirmarlo asi, somos amigas y ni la muerte podrd romper este lazo.
Somos amigas, aunque hemos trasegado por diferentes caminos,
pero siempre con un referente comun: Zarzal. Terminamos nuestra
primaria en la escuela del pueblo y continuamos nuestros estudios
en lugares diferentes, pero siempre tuvimos tiempo para cultivar

nuestra amistad, nuestras vacaciones, las reuniones con los amigos
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comunes o con nuestras familias, las fiestas y celebraciones en el
pueblo, nuestra vecindad, fueron motivos suficientes para renovar
esos lazos de amistad que nos unieron, y que nos mantienen unidas,

asi sea a la distancia.

Y hoy, cuando cumples seis afios de permanecer en tu lamentable
estado, estoy reiterdndote que sigo pidiendo al cielo por tu vida y
por tu salud, que sigo admirando esa fortaleza de tu espiritu, de tu
cuerpo y que contintio reflexionando sobre esas lecciones que nos
estds dando desde tu lecho de enferma, porque esa ha sido la misién
que Dios te ha dado: mostrar a todos y a cada uno de quienes te
rodeamos con afecto, con carifio, con amor fraternal y a quienes
tanto amaste, lo que significa la vida, que hoy somos y mafana
no sabemos qué acontecerd, que puede existir un momento en el
cual todos nuestros suefios, nuestros anhelos, nuestras esperanzas,
se trunquen, as{ sea por la muerte o por una situacién como la tuya.
Amiga, amiga mia, td sabes cuanto ha significado tu amistad para
mi, para mi familia, para tus familiares, lo sabes y no quiero que lo
olvidemos, aunque me asalta la duda de si decir con Neruda “amiga,
no te mueras” o, por el contrario, rogar a Dios que... que se haga

su voluntad.

Y siguieron pasando los afios y td en el mismo estado, con
algunos altibajos en tu salud y sin ningtin asomo de recuperacion;
y hoy, cuando acabas de cumplir la década, emprendes tu viaje
definitivo, asi, de la misma manera como permaneciste hasta hoy,

entregando poco a poco la vida que te iba quedando.
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Amiga, no has muerto para quienes estuvimos a tu lado, a veces
cerca, otras mds alejados, no has muerto porque permaneceras en
nuestros recuerdos y en nuestros afectos a pesar de que estamos
dando gracias al dador de la vida porque has terminado tu ciclo en
el planeta.

Amiga, fuiste y serds por siempre...
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EL BAILE

German Portilla

Yo, adolescente, te conoci en una fiesta. T, joven, bella, de
mirada indiferente, te invité a bailar. Toqué tu brazo. Tu
piel se acercd a mi cuerpo. Senti el intenso placer del comienzo
del amor. Cuando tu mano roz6 mi cuello ya no pude contenerme.
Nuestro tnico encuentro. Gasté los meses en diferentes ciudades
hasta cuando te vi en un restaurante de Italia. Te pregunté si me
recordabas. Respondiste colocando tu mano en mi cuello. Hoy
en ocasiones despierto angustiado pero logro volver a conciliar el

suefio al ver que contintias en nuestra cama, dormida atin a mi lado.
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MI PADRE Y LA POLITICA

Hernan Arrieta

Manuel Arrieta Pineda, hijo de Custodio Arrieta y Soledad
Pineda. Nacié en 1908 en el caserio de Morroa, corregimiento
adscrito al municipio de Corozal, en la época de Bolivar. Su nifiez
absorbida por la pobreza lo hizo trabajar muy temprano, tenia que
ayudar al sustento de la familia. Por ser un nifio vivaracho y activo,
se gano el carifio del padre Persi, espafiol, que dirigia el Seminario
de Corozal. Con otros nifios pobres como él, hacian los quehaceres
en el seminario y en contraprestacion recibifan la ensefianza de las
matemadticas, la lectura y la escritura. Me siento orgulloso como
hijo, porque su letra palmer era simétrica, elegante, lo mismo que la

escritura de los nimeros matematicos.

En los afios mozos de la adolescencia, sin la orientacién de un
verdadero padre de familia, le toc6 trasegar como judio errante por
las hermosas sabanas del departamento de Bolivar, tierras de las que

él se ufanaba diciendo: “Son tan fértiles y hermosas que se siembran
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billetes de a peso y se recogen billetes de a cien”. En su cerebro, su
coraz6n y su mochila se llevé el mediano conocimiento adquirido
en el seminario y el recuerdo de un hombre bueno, como el padre
Persi, impregnado en €] hasta el dia de su muerte. Su oficio fue el
de vaquero (ordefiar, cuidar y arrear el ganado de un lugar a otro)
en varias haciendas de los terratenientes de la region. Se volvié casi
silvestre. Mujeriego, con hijos por doquier, jugador y hasta brujo.
Regres6 a Morroa, su pueblo natal, donde se dedicé al oficio de
tinterillo: hacia escrituras, contratos, orientaba a los abogados, a
los inspectores, volviéndose ducho y respetado. En Morroa, como
en las demds poblaciones de la costa, vivian hombres buenos. No
se conocia la maldad, eran hombres serviciales, pero abandonados
en la forma de vivir, dando aspecto de pueblos pobres y miserables.
Mi padre llegé al departamento del Magdalena, residencidndose en
el municipio de Plato, en el ailo 1939. Un pueblo grande, con una
economia agropecuaria importante, un comercio impulsado por los
arabes y los turcos, que llegaron vendiendo telas, perfumes, cajitas

de carafias para los dolores y toda clase de remedios.

Mi padre, con el carisma de hombre, con buen lenguaje, orador
y excelente humor fue admitido en el clan de los liberales. Hombres
notables conformaban el partido liberal. Con este bautizo empezd
su préctica politica, pues ya €l matizaba en su conocimiento la
teoria politica de los mds grandes ilustres liberales: Rafael Uribe y

Jorge Eliécer Gaitan.

En el afio 1942 se cas6 con Ana Fonseca Aroca, mujer campesina
con buenos modos econdmicos, con la que tuvo seis hijos. El
matrimonio se trasladé al corregimiento de El Dificil, caserio

localizado en un lugar montafioso, con clima caluroso y gente
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trabajadora. El hogar se movia entre el machismo de mi padre y
la sumisién de mi madre. Fue la €poca de los castigos brutales. Su
voz de campana era una orden al respeto. Recuerdo que nos decia:
“Ojo con la Matie Moreno que saca lo malo y mete lo bueno”. Esta
expresion la hizo popular en el pueblo. Por las tardes y por las
noches nos brindaba su carifio, abrazandonos y aconsejandonos que

fuéramos verracos como €l.

Fund6 una escuela privada donde los jovenes aprendieron las
luces del conocimiento. Ahi formé un grupo de jovenes liberales,
con las ideas del pensamiento gaitanista. Con el asesinato del gran
lider Gaitdn en 1948 se desat6 la violencia en El Dificil. Se acallaron
las voces que decian: “Viva el glorioso partido liberal”. El pequefio
pueblo, asustado en el encierro, protegio a sus jefes. Un guia le dijo:
“Manuel, lo andan buscando para matarlo”. Recuerdo que viviamos
en un callején con salida a una calle principal. El sali6 a las 9:00
a.m. Cuando subia, bajaba una columna de soldados y policias.
Le preguntaron: ;Sabe dénde vive Manuel Arrieta? Contestd:
“En esa casa de palma. Acaba de salir, ahi va bajando”. Lo salvé
su habilidad; exilidndose por dos afios en la poblacién del Paso.
A su regreso, con mucho sigilo y apoyado por los amigos, ya los
“chulavitas” habfan cesado su furia contra los liberales. Como todo
un pueblo de liberales, fue nombrado inspector de El Dificil, como
homenaje por sus tres grandes valores: liberal de racamandaca,

honrado y servidor de la comunidad.

Estando administrando enarbolé la idea: “El Dificil es mayor de
edad, merece ser municipio”. Recibi6 el apoyo sin distingo de clase
de toda la poblacién. Fundé la casa liberal del MRL (Movimiento
Revolucionario Liberal) encabezado por el doctor Lépez Michelsen.
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Esta nueva fuerza politica, con mucho arraigo entre los campesinos,

fue el punto de apoyo del futuro municipio.

El doctor Lépez Michelsen, en 1959, le decia en casa de mi
padre: “Pasards a la historia de El Dificil, a costa del odio de los
ilustres platefios”. En una nutrida manifestacion en la plaza, bajo un
cielo iluminado de estrellas y una luna liberal por su claridad, mi
padre lo decia ante el doctor Lépez y la multitud: “Serd este nuevo
municipio un emporio de riqueza para el departamento y la region.
Asi lo dice su fina y extensa ganaderia, su vasto territorio agricola
y el espiritu alegre de este pueblo trabajador”. Ese dia me senti
conmovido. Los aplausos, los abrazos, los vivas me hicieron ver a
mi padre enorme e inimaginable. Con el apoyo de los diputados y
magistrados del Magdalena, en el afio 1961 se inauguré el nuevo
municipio de Ariguani, con cabecera El Dificil. La frase del viejo
sabio se cumplié: mi padre fue vilipendiado por los honorables

liberales platefios.

En vida del nuevo municipio mi padre fue elegido concejal,
emprendié campaiias de espiritu noble: alfabetizacién de la nifiez
y la juventud, marcha del libro probiblioteca municipal y la

escogencia de hombres con moral, para los cargos administrativos.

Se retird de la actividad politica, volviendo a su trabajo empirico
de siempre: hacer escrituras, declaraciones de renta, peritaje en
venta de tierras, corresponsalias y veterinaria. Aun en la lejania lo

consultaban en las campafias politicas, orientacioén de viejo zorro.
Una larga enfermedad lo llevé a la cama, que lo hizo morir

pobre como nacid, pero cubierto por la bandera de la admiracién y

el respeto de los politicos liberales del Magdalena.
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ANTOJOS DE UNA BOCA

Beatriz Elena David Puerta

Un dia de vacaciones, de esos aburridos en que no tenia nada
divertido que hacer, me miré al espejo y tenia la boca pintada
de chocolate, sonrei porque se me antojé jugar con mi boca. Me
concentré en ella y la vefa cada vez mas pequefia hasta desaparecer.
Era chistoso y a la vez atemorizante verme sin boca. ;Qué iba a
hacer sin poder comer, ni hablar, ni dar besos, ni reir?

Me moria de las ganas de decir el trabalenguas que me ensefi6 la
tia Emily:

Perejil comi, perejil cené.

¢ Cudndo me desperejilaré?

Y después de muchos esfuerzos, no lo logré. Con tantos gestos
y movimientos, mi boca crecia, hasta que se veian unos labios
carnosos como los de la actriz Angelina Jolie que tanto admira el
tio Oscar. Me senti hermosa y busqué entre la caja de vestidos de

teatro uno despampanante por el brillo y adornos. Me tomé una foto
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de esas que se llaman selfie y pensé en lo que dice mi amiga Marga:
jHay que tomarse fotos cuando una est4 linda!

Y con esa boca linda jcémo resistirse a decir un poema!

La risa a veces baila,

otras, llora y suspira.

Chispitas de estrellas nacaradas
salpican los dias azulados.

A veces la risa se contagia

y hace llorar de sano gozo.

Se mira al espejo y coquetea

con la luna reflejada en los cristales

No me dio tiempo de terminar el poema porque ante mis 0jos ya
no vefa unaboca hermosa sino una boca que crecia descomunalmente
como una gola de un vestido de mal gusto. No pude resistir y me
cubri los ojos con las manos, invoqué a las hadas y a los héroes de
mis cuentos preferidos y una musica celestial llegd a mis oidos y
tocé mi alma. Me contaba secretos de princesas vestidas de coral,
de perfumes de rosas, jazmines y azucenas y una fragancia sutil
perfumé la alcoba. Abri mis ojos y mis labios eran un jazmin
bellisimo.

Y, extasiada, miré cdmo mi boca se transformaba en una flor
de cerezo... senti unas manos que acariciaban mi rostro, era la tfa
Emily que me decia: “Despierta, nifia mia, que es hora de ir al cine”.
Y recordé, justo en este momento, que la tia antes de dormirme
estaba leyendo en voz alta un comentario de la pelicula “Las flores

del cerezo”. Pedi a la tia unos minutos y retomé la lectura:
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“... Cada uno debe dar al amor una oportunidad de expresarse
con su dolor y su fuerza més grandes. Por eso los japoneses se sientan
bajo los cerezos: estos son absolutamente magnificos cuando estan
llenos de flores, y al mismo tiempo su periodo de florecimiento es
tan doloroso como efimero. Hay que aprovechar el momento en
el que las flores brotan. Si dejamos pasar ese momento, habrd que
esperar un afio entero o quizds un poco mas. Lo mismo ocurre con
el amor: cuando se tiene, hay que darle la oportunidad de aflorar y

hay que saberlo apreciar...”.

iQué felicidad. Hoy dormiré con sentimientos perfumados!
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AVION PARECIDO A SU ANALISTA

Fabian Vargas Restrepo

Acontecimiento mds importante en su vida. ;Cudndo sucedi6?,
;qué fue?, ;qué pasd?, ;quiénes habia alrededor?, ;por qué es
el mds importante?

El propio protagonista asiste a ver, de nuevo, una pelicula de los
aflos ochenta que le ha gustado muchisimo, sobre todo tras haberla
visto por primera vez y que marcé un hito en su vida. Para ello él
entra en una sala de cine privada. El guionista de la pelicula ha
escrito la historia que a continuacién escuchareis.

El actor principal se va al paseo mds excepcional que le haya
tocado en su vida. Es el personaje central del acontecimiento ya
que el pobre, al terminar bachillerato, no pudo salir de excursién
con sus condiscipulos, por escasa pecunia, a las islas caribefias.
Pero cuando ha tenido modo, afios mds tarde, decide pasear por
el territorio africano y toma un avién fletado por él mismo. Con
excepcion del piloto y un auxiliar de vuelo, solo él viaja en esa

aeronave, ni siquiera su novia fue permitida en esa travesia.
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La nave cruza mares, continentes, rios enormes, altas montafias y
vuela por encima de las extensas llanuras africanas para contemplar
la fauna selvatica de ese continente, a mirarla de cerca, sin temor
de que una leona famélica le lance un zarpazo y le propine dvidas
dentelladas. Puede asi observar de cerca la larga nuca y cabeza
risible de la jirafa que, a su vez, lo mira a los ojos, mientras corta
con sus dientes ramas tiernas de un alto arbusto que la alimentan.

Como el avion puede reducir su velocidad a voluntad, cual un
“dron”, pasa despacio por encima de manadas de elefantes que, con
Su paso parsimonioso, agitan sus enormes orejas y espantan bichos
que a toda parte los siguen en derredor y se dan aire fresco. Admira
en paz y tranquilidad, si con fuerte emocion, desde el interior de
esa nave que, cual helicoptero, se detiene, a gusto del tnico actor
de la pelicula, la implacable y exitosa caceria de una leoparda sobre
un apetitoso ciervo africano, a cuyos despojos llegan en seguida
los avidos leoparditos, a gozar del banquete. Le parece chévere no
tener que ver escenas de diversas cacerias, por otras leopardas y
sobre cervatillos distintos, en diferentes matorrales, captadas por
cdmaras atadas a troncos de arboles.

El insélito aeroplano en que viaja el protagonista, luego de
asombrarse con fauna, territorios y paisajes tales, pletdricos de
sabanas y bosques, por los que cruzan apacibles rios y de un cielo
esplendoroso, comienza a tomar parecido a un compaifero del
intérprete, del segundo colegio de su secundaria, no muy amigo
suyo pero que el guionista hubo de incorporar en su relato filmico,
sin nunca explicarle por qué, con la aquiescencia del director de la
pelicula y del productor.

Tal compafiero de estudios, a su vez, resulta muy parecido a uno
de los arrendadores de oidos que lo hubo escuchado intensamente

por meses, en la ciudad donde reside.
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Este oidor, digamos, después de escuchar el veridico relato
de la pelicula, es el primero en afirmar que guién, direccidon y
produccion del filme son sobresalientes, y reconoce humildemente,
sin ruborizarse, y hasta con bastante agrado, que el avion en ese
trayecto haya estado tomando sus rasgos faciales, corporales y hasta
su gestualizacion, fendmeno de transferencia que los sabios ayudan
a interpretar como si hubiera volado y hecho ese viaje y tenido esa
gran experiencia, la mas importante de su vida, en compaiiia de su

padre.

Julio 13 de 2016 - junio 12 de 2017.
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VENGO DESDE MUY LEJOS

Luz Stella Gonzéalez Restrepo

A Camilo y Carolina, los padres.

A Gabriel, Maria Victoria y Nelly, los abuelos.

Vengo desde muy lejos en mi peregrinaje existencial. Deambulo
de vida en vida hasta cumplir en mi proceso evolutivo con
tareas pendientes, para poder llegar a la dltima morada: fundirme
con la Luz de la Conciencia Césmica.

Escogi un recinto sagrado que garantizara la germinacién
correcta de la simiente que albergaria transitoriamente mi esencia.
Mis progenitores en un acto genuino de amor depositaron la semilla
que dio origen a mi nueva vida.

Los escogi, por sus valores que encajaban a la perfeccion con
la tarea que me correspondia hacer en mi nuevo retorno. Ellos,
desde antes de concebirme, me prodigaron toda clase de cuidados:
prepararon con esmero el nido que me albergarfa durante nueve

meses. Mi concepcién generd gran alborozo.
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Me prodigaron alimentos para el desarrollo adecuado de mi
cuerpo. Mi madre se cuidaba para cuidarme. Eran muy amorosos y
a cada instante me bendecian y estaban ansiosos por conocerme y
tenerme entre sus brazos. Para aprestarme en mi nueva vida me lefan
cuentos, me cantaban rondas infantiles y me ponian musica. Me
describian amaneceres, atardeceres y anocheceres: cémo el albor
despierta con regocijo al nuevo dia; como el viento forma figuras
con las nubes y el sol las colorea; como las aves hacen acrobacias
en el firmamento; como las olas devienen en su ciclo eterno; como
las gotas de lluvia calman la sed de la tierra; cémo la luna viste de
fiesta la noche; como las estrellas parpadean en la béveda celeste.

Mi vida intrauterina fue paradisiaca. Flotaba apacible en la
fuente sagrada y parecia un trapecista jugando con el cordén de
la vida. Bostezaba. Dormitaba. Pateaba. Mi madre se regocijaba
sintiendo mi presencia.

Solo faltaban 15 difas para el alumbramiento cuando intui que
era el tiempo suficiente para continuar con mi proceso evolutivo.
Ademas, en mi nueva vida hubiera nadado en la abundancia. Y tal
vez eso me hubiese apartado del camino, impidiéndome dilucidar lo
que verdaderamente tiene sentido. Porque el que todo lo tiene, nada
valora. Hubiera involucionado. Por eso, y a sabiendas de que mis
padres sufririan, retrocedi.

Implicitamente esa era la tarea que me tocaba hacer. Y como
contraprestacién, ellos tienen un Angel, PEDRO JUAN, que

agradecido desde el cielo, los bendice.

16/ 08 /15
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EL ESPANTAPAJAROS

Maria Cristina Arroyave Portela

Me intrigaba la figura del misterioso vecino. No lo conocia
personalmente pero pasaba todas las mafanas por la acera
de su casa cuando caminaba hacia mi trabajo.

Tras las cortinas veladas del salén se transparentaba su figura:
bajo el canotier ladeado se apreciaba una nariz descomunal y una
escandalosa nuez de Addn, sin embargo, insignificantes frente al
inmenso mostacho que opacaba la imagen; yo lo describia como un
bigote con un sefior.

Siempre estaba en el mismo sillén, de soslayo al ventanal, y con
un libro en las manos o texto y gafas sobre sus piernas. Una mujer,
con la cabeza baja, repasaba las baldosas con una escoba y, algunas
veces, en las tardes ella hacia crochet sentada a su lado. Le alcancé
a escuchar frases dirigidas a él, pero respondia mas la pared de en
frente. Nunca observé otra persona ingresar en el hogar.

Todo hubiera sido parte del paisaje de mis andanzas de no

ser porque un dia, tras la puerta entreabierta, vislumbré sin velos
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una hermosa figura: tras un vestido recatado sospeché una mujer
sensual; nuestras miradas se cruzaron, ella sonrié y me estremeci6
su deseo. De ahi en adelante mi corazén, mis energias, mi tiempo,
lo dedicaria a conquistarla. Estaba seguro de lograrlo.

Cada vez él estorbaba mas a mi fuerte necesidad de aquella
mujer sin nombre, entonces lo apodé —para mis adentros— el
espantapdjaros. Pondria todo mi empefio para conquistar a esa
joven, que segtin mi pélpito no era feliz. ;Podria serlo si nunca lo
veia acercarse a ella, abrazarla, besarla?

—Soy Manuela. Nadie me obliga a vivir como lo hago. Con la
presencia de Lazaro pretendo solamente protegerme del asedio de
los hombres. Baste decir que fui una nifia maltratada. Si algin dia
encuentro un ser en quien confie cambiaré de rumbo.

—Me llamo Lézaro, cualquier cosa que afiada serd cuestionada. ;Se
ha dicho tanto alrededor de mi presencia en la vida de Manuela!
Se preguntan si somos marido y mujer, si nos hablamos o no, y
murmuran que soy hosco, tal vez un vago, y un ser extrafio. Todo
ello porque permanezco inmévil en mi sillén todo el dia.

Por fin logré conocerla. Un domingo, a mi paso, dejé escapar
(creo que intencionalmente) su mascota; la atrapé presuroso y la
puse en sus brazos. A la mafiana siguiente le llevé una rosa roja
que lucié en un jarrén al lado del espantapdjaros del marido, ahora
cabizbajo. Pronto, un ramillete adornaba la mesa; él, por minutos,
perdia donosura mientras los ojos de Manuela brillaban de pasion.

Vi abierto el portdn... lo entendi como una invitacion. Miré tras
el visillo y la poltrona estaba vacia. Hice caso a mis impulsos y con
pies de gacela me deslicé por el corredor, al tiempo que la llamaba.
Mientras ella se acercaba lenta y segura, miré de reojo hacia el salén:
gusanillos glotones cenaban a manteles limaduras del deleznable
cuerpo de aserrin y piel de trapo de Lézaro, en postrimeria con sus

atavios tendidos en el piso.
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LA MUNECA DE CARTON

Maria Cristina Arroyave Portela

I gnoraban el motivo pero tenfan suficientes indicios para pensar
que Ambar era una nifia diferente a las demds. Lo supieron desde
el instante en que abrid los ojos al mundo, si bien sus frondosos rizos
emanaban evanescentes destellos azulinos, su ser se percibia tenue,
y su rostro indescifrable. Habia algo sobrenatural en su cuerpo, no
lloraba ni sufria dolores, y la ropa que la cubria se burlaba de las
leyes de la fisica y, ante el asombro de todos, levitaba.

Jugaba en forma peculiar e inimitable, y su tinico amigo y complice
era su gato.

Disfrutaba en demasia al recrear la vastedad sideral y pasaba
horas enteras, entre aspavientos y risotadas, frente a los trozos de
un espejo que se estrelld y se esparcié en pedazos.

Chamanes y brujos, consultados por sus padres, intentaron
desentrafiar su condicién: viene de un lugar ignoto y bufonesco,
y nada podrd devolverla al estado natural de los humanos,

pronosticaron.
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A su vez la profesora de la escuela le insinué que dibujara la
familia: retifi¢ las figuras de sus padres como fondo, y en leves
pinceladas, traviesa como era, se escapé de la hoja y se figur6 ella
misma flamear en un vago espacio, con los ojos fijos en el infinito.

En la celebracion de su séptimo cumpleanos, los oferentes se
quedaron con la boca abierta al verla con su traje de organzas y
tules:

—es algo asi como un espectro,

dijo su padre;

—intangible,

opind la madre;

—es imperceptible,

afiadio su hermano;

—parece un fantasma,

dijo la tia.

—es etérea, prodigiosa y envidiable,
expreso el negro Sancho, que —entre suspiros y maullidos — mened
su cola en forma inusual.

A los invitados les llamé la atencién que, mientras desdefié
significativos regalos, sufri¢ una emocién indescifrable frente a un
cuadernillo con la figura en cartén de una muiieca para colorear,
recortar y vestir, con trajes igualmente desprendibles y planos: sus
ojos miraron los inertes dibujos con un regocijo que nunca habian
advertido en ella, como si hubiese encontrado y atrapado su no sé
qué esencial.

Laexcitacién le dificulté conciliar el suefio y tan pronto amaneci6
corrié a acariciar a su nueva mufieca como si fuera su amiga y con
ella como modelo, con tijeras y papel, figuré su nuevo clan. Por
primera vez en su vida dej6 de sentirse extraia. Los extrafios son

—se dijo a si misma— los ilusos mortales.
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Con sorpresa desentrafié entonces en sus padres la disparatada
pero palpable quimera de contemplarse tridimensionales, como
muiflecos vivientes inflados con helio. Su aura —al contrario— era
bidimensional, como una bomba sin inspirar, al igual que sus nuevos
muilecos de cartén. Le era imposible usurpar a sus padres la utopia
de adornar el mundo con su anchura, producto de la desenfrenada
y exuberante expansion heliogrifica. Entonces, delegé para ellos
que fueran los siglos quienes los sacudieran en su insensatez y los
despertaran al mundo plano (ajeno a los artificios tridimensionales)
que habitamos.

Abrazé a su mascota, mird sus ojos gatunos y pellizcé su

ombligo. Sancho se desinfl6.
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ETERNO RIVAL

Mercedes Castellanos

iH..

Me sorprende que hoy quieras mirarme tan de cerca; es mds, me
intimida.

Por muchos afios he estado a tu lado y apenas me has mirado,
como si no quisieras saber que yo estaba ahf;

y €s seguro que ni supieras mi nombre.

Muchas veces me planté frente a ti, retdndote pero nunca te diste
cuenta de mi presencia.

Fui insistente para llamar tu atencién.

Te vi llorar por causa mia; confieso que en ocasiones me
compadeci de ti cuando a gritos o en tono de stplica

te preguntabas por qué te ocurrian ciertas cosas y prometias que
nunca mds tendrias problemas similares,

sin advertir mi fuerza que se oponia a la tuya.
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Con aire altanero secabas tus lagrimas y seguias tu vida.
Aflorabas tu amplia sonrisa dando a entender al mundo que no

pasaba nada.

Esa seguridad en ti misma junto con la alegria que te desborda, es
justo lo que méds me ha fastidiado,

y me propuse acabar con ellas.

Para mi es una actitud desafiante porque no me deja entrever
cudnto dafio te hago a pesar de que conozco

tus problemas en detalle y la forma en que los has manejado. {Tan

cerca he estado!

En algunas ocasiones me venci6 tu persistencia para superar los
obstdculos y me crucé de brazos;

con lo que tenfas para solucionar era suficiente. Mansa y humilde,
te observaba afrontar cada situacién y analizar

sus componentes ignorando mis hilos invisibles que te movian

Ccomo a una marioneta.

Redoblabas tus esfuerzos con poco €xito, y a tu manera te salias
con la tuya; a veces no lograbas las cosas

como las querias; pero denotabas que habia en ti una fuerza que te
sostenfa y que no permitia que jugara

contigo a mi antojo.
Buscaste en tu alma antiguas armaduras para protegerte; creciste

de adentro hacia afuera y conociste el

desgaste fisico y emocional que se producen cuando el amor no va
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unido a la accién. Adquiriste una habilidad

extraordinaria para identificar situaciones y almas afines a ti.

Me abrumé darme cuenta de que ahora tenia obstdculos para

interferir en tu vida.

Supe que te retirabas a reflexionar en silencio. En esa quietud no
pude advertir hacia dénde te movias de modo que
se me dificult6 sitiarte. Presenti que ibas identificando el verdadero

problema.

Como en el ajedrez, cuando se conoce al adversario, es posible
advertir sus préximas jugadas de manera

que se torna dificil sorprenderlo y muchos partidos quedan en
tablas. Para ganar hay que ensayar nuevas estrategias.

Al igual que los amigos dejan huellas en nuestra vida, los viejos
enemigos dejan también sus marcas en el camino

que nos permiten detectar su presencia y saber cudndo estén al

acecho.

En efecto, me sorprendiste el dia que me enfrentaste. Me hablaste
de igual a igual. Con propiedad, aun conociendo

el poder que puedo tener para destruirte.

Fuiste amigable; fue la primera vez que me derrotaste y dejé que

hicieras tu labor sin molestar.

En los dltimos afios me has estado llamando por mi nombre como

lo haces con tus amigos.
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Dialogas conmigo y sacas a relucir tu humor caracteristico; no
pienso que me ridiculizas; comprendo que no es tu intencién
hacerlo porque practicas el amor compasivo que identifica en cada
Ser a un hijo de Dios igual a ti.

Ya sé que tu risa es auténtica manifestacion de alegria; no logro
entenderla conociendo los problemas

que de tiempo atrds te creé, algunos de los cuales atn persisten. Es
cuando siento que me estds derrotando.

No te ries de mi. Te ries a pesar de mi, de ti y tus circunstancias.
Siento que me has aceptado y que como tu familia, formo también

parte de tu vida.

Y de la misma manera que me tratas con confianza y respeto, he
aprendido a respetarte porque conozco

tu espiritu de lucha y la fortaleza que te acompaiia.

No prometo dejarte en paz; lo mio es como una adiccién; mi
animo competitivo me deja una satisfaccion enorme

cuando logro imponerme.

Ya sabes que no puedes acabar conmigo y que mi trabajo es
mantenerte en accién porque me necesitas

para sobrevivir.

Como grandes rivales que se respetan, estaré pendiente de tus
movimientos, como td de los mios, cara a cara

como enemigos cordiales.

Atentamente,

Tu ego.
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LO QUE LLAMAMOS AMOR

Beatriz Elena David Puerta

° ué encantador el tio Germén! Tenia una mata de pelo —
‘ decia mamd— que era la envidia de los cincuentones y la

dicha de las mujeres que hundian sus dedos en la cabellera buscando
lo que no se les habia perdido.

jImaginate a Coquito, su loro, anidando en su cabeza! Las personas
jamds se acostumbraron a esta genial relacion. Digo genial porque
se les veia tan pero tan felices, que me provocaba tomarles fotos,
quedarme horas contempldndolos en sus conversaciones y juegos.
Estoy convencida de su entendimiento: sostenian breves didlogos,
tenian también sus momentos de silencio y el uno parecia sentir el
estado animico del otro.

Coquito acostumbraba hacer maromas en una vara que el tio habfa
puesto en el balcén para que se ejercitara y estuviera en forma,
seglin comentaba, y de cuando en cuando la pintaba de colores
vistosos como las plumas de su amigo. El cuerpo del ave era un

lenguaje fascinante, una perfecta celebracion de vivir.
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Cuando el loro lleg6 a casa, algunos lo espantaron, no les hacia
gracia tener un pajarraco bulloso, y el tio, con voz mimosa, lo
recibié: “rda rua rda, la patica, lorito, la patica”. Ante las suplicas
del tio, se convino en la posibilidad de que el loro se quedara, con la
condicion de dejarlo en libertad, nada de jaulas, ni amarramientos.
Si se quedaba, bien, y si se iba, bien.

iComo logré Coquito arrancar tanto amor al buen solterén!, como
llamaban carifiosamente en casa al tio. ;Quién dijo que eso no es
amor? Uno se enamora de la lluvia, de las estrellas, del mar, de un
atardecer, de una obra de arte, del silencio...

Si hubieras visto al loro extender sus alas al viento, entornar sus
ojillos vivos y modular: “tio, tio, tio”. Le hacia gracia ver volar
las hojas, emparentaba con la dicha de volar. Inclinaba su pequefia
cabeza como intentando descifrar el tintineo de las campanillas
de un movil de la abuela traido de Raquira. Germén extendia su
mano al viento y atrapaba semillas secas que Coquito comia y en
un descuido picoteaba la mano con tanta delicadeza que parecian
caricias y el tio sonreia, complacido.

Cuando se cansaban de estar en el balcén pasaban a la sala'y sentados
en la vieja poltrona de terciopelo escuchaban melodias. Pienso que
en éxtasis entraban al paraiso. El tio me lo dijo en varias ocasiones:
“Si Coquito lleva varias existencias, te aseguro que fue humano”.
Hoy he visitado al tio para mitigar un poco su dolor y me dice que ha
recurrido a la lectura para alejar la tristeza por la pérdida de Coquito.
Ha leido solemnemente del filésofo griego Empédocles:

“... 'Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos, de fundirnos,
de confundirnos, como estdbamos antes en el seno del dios globular
que la discordia rompi6”.

Lo invito al balcén para que cambie de ambiente y reciba los rayos
del sol. Sonrfe... una pluma verde flota en el aire, tengo la esperanza

de que se reanime y sienta que un espiritu juguetdn llega a divertirlo.
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FANDANGO

Elisamargarita Velasquez Ghisays

S i tuviera una pollera con volantej ji blusa ejcota
a pata limpia me juera ejte fandango a baild
con trej paquetej e vela y la gana abborota

pov vette, negro, na’ maj a pata limpia baila.

La plaza ‘e San Nicolaj, con farole ji encintd
ejta noche la ronda ejpera de pareja enamora
que se ejconden en la sombra na’ maj que pa’ convecsa

y planean la jarana, un guateque y cosaj maj...

Ya sejcucha la tambora, laj gaitaj entonan ya
la cumbiamba se menea, la fiejta va a comenza
pero er negrore miarma, con otra se va ejcapa

y yo, presa dejtoj celoj, tengo ganaj de llora...
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Contentaj laj fritangueraj, prenden fogén y cabbén
pronto atizan la candela, el aceite y un platon;
en hoja ‘e pldtano vedde noj sivven ep patacon

luciendo dientej maj blancoj quec queso de mi patron.

—toma, nifia, la chicha de arroj..., trago no puedej bebé...
comete un dudce de icaco, y bujca una bolsa ‘e papel,
pa’ que lleve junaj guindas, y laj compattas con él...

que huele ja yebba ‘ec campo, tu risa ejun cajcabel...

Ella se vay lo tropieza... él... 1a mira y la desdefa
ignora la gentileza y el cariflo que le ensefia.
—Mira, Rufino, mij ganaj, mi cintura y sujpira...
mis ojazoj, par de cuevvoj, que ejtan lijtoj pa’ vola...

El negritore mi alma, nnnada que quiere mir4...
aunque no tengo belleza, hay gracia en mi camina
bonitoj tengo loj senoj, loj codo ji nada maj...

Y ovvidaba loj tobilloj, que son cosa denvidia...

La luna se mete al rio, me hace cojquilla en loj piej
y Rufino en el bohio puso brillante su piel
solo pensé en la Martina que se ha cuadrao con €l

y bailaron en la ronda dejde que jueron las diej

La luna remonta el cielo, el dia va a clarear...
van apagando faroles, la luna no alumbra mas;
el Rufino y la Martina besos y adioses se dan

—no llores, nifia, de pena... el afio entrante ser4.

272



PALABRAS MAYORES 3

PLAYA

Elisamargarita Velasquez Ghisays

I :terna novia del mar, su compaiiera,
aguardas su visita, siempre a la espera...
vestida de gris o blanco, brillante a veces,

toda bonita, tu, la soltera...

El llega, te besa y se retira...
y td, desnuda ya,

fingiendo indiferencia, sola te quedas.

Dolida, lastimas mis pies sin conmoverte,
y me gusta el cosquilleo de tu herida,

que es muy leve.

miras impasible el sol poniente

y te bafias sin jabon,

tendida en la orilla, sin pudor,

cuan larga eres...
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Celoso, entonces, llega el viento
con toalla de felpa y arrebol
a secar tu estéril humedad, que no se sacia,

que llora entre la espuma tu soledad...

274



PALABRAS MAYORES 3

SE FUE DE FIESTA

Elisamargarita Velasquez Ghisays

l a noche se fue de fiesta
iba muy entaconada,
con su vestido, y orquesta,

y joyas, y perfumada.

Sali6 desde muy temprano,
sali6 bien acompafiada
con su cartera a la mano

no volvera hasta mafiana.

Sapos, grillos y chicharras,
en carrozas musicales,
van templando su guitarra...

buscan piano y dos timbales.
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Necesitan un violin,
dos trombones y maracas;
oboe, trompeta y flautin;

ya comienzan la alharaca.

Caracolitos nocturnos
salen con su casa a cuestas;
ya calzaron los coturnos...

pa’ mi, que van a la fiesta.

Se van con las salamandras,
ufanas ellas, de guantes,
pues que nos diga Casandra

si tendrdn novios galantes.

La noche se fue de fiesta
bonita y engalanada;

la luna, muuuy disgustada,
arruga y tuerce la cara
pues si no estd “dofa esta”,

la bella pierde sus galas.
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SE PARECE A TI

Elisamargarita Velasquez Ghisays

I a luna, mi nifo,
se parece a ti...
regordeta y bonita.

con ganas de reir.

Tiene grandes ojos,

se parece a ti...

mira de reojo,

se burla de mi.
Rubios sus cabellos
se parece a ti...
blancos los destellos

de su boca rubi.
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Sube por los montes,

chapotea el agua,

se esconde en el bosque,

se pule en la fragua;
corre por los cielos
hasta ver el alba...
con sus dos hoyuelos
me enamora el alma.

Cuando esté cansada

se acuesta de espalda...

luego se voltea

y nos da la cara.
y sin decir nada
observa callada
como td, mi nifio,

cuando estas en calma.
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CAMINOS

Erasmo H. Arbelaez Salgado

I I ay luces que se van extinguiendo,
Afios que se acumulan,

Caminos que ya no sirven para volver atras.

La vida como un érbol afioso
Dej6 caer frutos maduros

Que aliviaron tu viaje.

A su sombra encendiste tus suefios.
Sofiando fuiste capitan

De un barco sin brijula
Y en €l llegaste a puertos imaginarios

Por los mares del mundo.

Ahora el sol va declinando,
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Todavia sus rayos tibios
Enmarcan tu atardecer

Y alumbran en tu horizonte

Un gran abrazo del amor
cuando se agote tu camino.
Es el amor de Dios

El que te espera!
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Erasmo H. Arbelaez Salgado

ran parte de mi vida

me la pasé metido en vidas ajenas
antiguas, vale la pena sefialar.
No estuve en las luchas de mi pafs
porque estaba siguiendo
a Alejandro de Macedonia en sus conquistas.
Me extrafiaba imaginarlo cémo amaba
a alguna de las mujeres conquistadas
pero en la misma noche la dejaba
Para pasar a la alcoba de su amigo...
Me iba también tras las huellas
de Cleopatra y Antonio
En el Egipto legendario

siguiendo con emocion
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los avatares de su vida,

Que por su poder de seduccién

fasciné primero a Julio César

que, poco antes de ser asesinado,

Pensaba entronizarla en Roma

y luego a Marco Antonio, que luché junto a ella
por el poder en el imperio.

Me entretuve tanto siguiéndoles los pasos

a tantos personajes que han brillado en la historia,
que abandoné las oportunidades

De la vida préctica por lo que ahora

mi tnico capital

son las memorias.
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0JOS CLAROS

(ante la inminente partida)

Libardo de Jesus Muriel Ramirez

I a sensacion al abrir los ojos
y ver que esa luz... a su lado esta.

Ellos la contemplan. Ella se va.

La seguridad al abrir los ojos
y ver que los suyos a su lado estén.

Ellos los contemplan. Ellos no se van.

La luz del tiinel que quiere marcar el inicio
y la familia a su alrededor antagonizan.

El tinel soledad en la partida

nosotros como frente comunero

en espera de su permanencia terrenal

un tiempo mas.
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Los ojos claros de nuestro padre
a ella, a nosotros ve con claridad;
su amor por la vida, a la luz vence

cuantas veces solo ella lo sabra.

El Dios de la vida, de la hermandad

el Hacedor de la luz primera dispuesto
tiene el momento cuando llegue

El mismo proveera como balsamo

la certeza del encuentro en la eternidad.
Solo hasta hoy vimos los ojos claros

nuestro padre quiso que primero

viéramos la claridad en sus acciones.
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:QUIEN NOS HIZO MENDIGOS?

Libardo de Jesus Muriel Ramirez

ecuerdo el amanecer campesino.
Montaiias arbustos escondites
de infantiles juegos, el riachuelo
invitando a la pirueta ejecuciones
en acrobatica algarabia.
Remanso de paz limpido horizonte;
sombras ausentes, sol radiante
la lluvia alimento natural
de animales y plantas la familia
recinto de unién destino comun;
campo verde, esperanza verde

columbraba el futuro.
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Un dia, una de las fuerzas

que con sus fusiles se imponen

o la quinta, los de cuello blanco

que arrebatan y obligan al destierro
simplemente por el ansia

de poseerlo todo a costa de los humildes,

en un acto vil dispusieron los bienes materiales

hicieron fango nuestro ancestro.

Toda la calma en un santiamén perdida.
Los suefios de papé para que un dia

lo sucediera en procura del bien familiar
desaparecidos.

Dictaron como mandato dejarlo todo

la avaricia usurpa el tradicional dominio.

Por eso, no te culpo padre

por tenerme a tu lado mendigando

en un lugar donde la indiferencia

del habitante citadino carcome

mas que el caliente cemento

de esta acera que te sirve de mesa de trabajo.
Garabateas la cartulina cada vez que
una pisada borra “Somos desplazados”;
yo en el carton restante aprendo

las primeras letras, la primera palabra
mi autorretrato: J-O-R-O-B-A.

Otras veces, apresurada huida

del empleado del espacio publico
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que con poder mezquino nos desaloja
para que pueda pasar el orgullo

en su vana esencia; el lugar

lo ocupe la mafia de la mendicidad

también vestida de cuello blanco.

Recorremos las calles hasta que el cansancio
aniquila las pocas fuerzas de nuestros

ajados cuerpos y vemos llegar la noche

que a la par oscurece la esperanza

de un mafiana en que se retome

lo que un dia fue nuestro;

pero también en donde aprecio

que el amor que nos une es diferente

al que se profesan los que lo tienen todo.

(Seré que es inversamente proporcional ?
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LA FOTO ESQUIVA...

Libardo de Jesus Muriel Ramirez

n mendigo consume una sobra

—Porcién tan infima no da para plural —.

Luego ocupa el ancho de la acera
a su lado un hueco —causa zozobra—

de una pulgada, algo debe medir.

En EPM cientos de mensajes
reclaman por el peligro

la Superservicios tiene copias ocultas.
En los medios sociales dias, meses

la foto —del hueco— serd tendencia

el llenado idem.
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NUESTRO ARBOL MASCOTA

Luis Fernando Dominguez

Nuestro arbol mascota es sefial de aire puro y agua fresca
Presencia exuberante de gotas de rocio
Pletorico escenario donde bullen divertidas

Travesuras de insectos, aves y primates.

Mi arbol mascota sobrepasa los que planté
En una u otra ocasién fugaz de mi vivir

Y colinda con el que abrazaste o te inspird
En cualquier momento fugaz de tu existir

Arrobados en loas a la Naturaleza.
Mi arbol mascota, el arbol que me transporta y embelesa

Me fue sembrado desde nifio, en casa, por mama4, en el kinder

Como todo drbol, como los que td y yo recordamos de memoria
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Se nutre de sabia césmica, irrigadora. Al sol, la lluvia, el viento,
dia y noche

Para dirigirse enhiesto con su silencio ensordecedor al infinito.

Mi arbol mascota se desparrama
Cuando en dias de solazo ardiente
Me mima con su sombra refrescante
Ante la vista seductora del paisaje
O cuando interpone su enramado

Al eros de la luna en el trasfondo.

Mi 4rbol mascota es el drbol mascota tuyo y mio
Te invito a que me invites a conocer el tuyo
Ambos los necesita nuestra ‘casa comun’

Nuestro planeta, el cosmos, los demaés.
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EL PRODIGIO DIARIO DE UN NIDO

Luis Fernando Dominguez

Con el paso del tiempo menos que me resisto a ser creyente.
A diario las creaturas me gritan al Creador. Como a san
Francisco de Asis. La vegetacion. La gama de las flores y las frutas.
iUna hoja! No me alcanza la mente para vérmelas con el terciopelo

de mi entorno.

Me arrebata un arbol. Su erguida direccién al cielo. La sabiduria
de sus afios. Su abrazadora sombra. Sus jugueteos con el viento, a
todo instante suyo y mio. Lo que nos prodiga sin prestarnos a tomar
conciencia. Me transporta el santuario de un nido. ; Te has fijado en
un nido? Tengo que imaginarme la providente mano del Altisimo
para poder resolverme su fineza. El calor de hogar que irradia su
protagonismo. Trasluz del arbol mascota que llevo tatuado muy

adentro. Solo visible al corazén en sentir del Principito.
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Tu jardin interior. El mio. Un jardin cualquiera. En uno y otro
estd El. En la contemplacién del volar de los pichones. En el trino
madrugador. En todo atardecer que nos subyuga. En nuestras
montafias. En “el murmurar del claro manantial”’. En nuestros
valles y rios. En el mar. Y pensar que la estupefaccién de un nido es
apenas tenue imagen de la bella durmiente que anida en el corazén.
(Qué aguardar para despertarla siquiera de tarde en tarde? ;Qué te
ha extasiado a ti de la Naturaleza? “Pon en mi un cantico nuevo...
jCudntas tus maravillas, oh Dios, Padre Creador!”. Alabanza por
siempre a Ti (Salmo 39-40).
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GRACIAS POR MI RESPIRACION.
Y POR EL AGUA

Luis Fernando Dominguez

Gracias por concederme respirar, Padre Nuestro, Sefior de lo
creado

Gracias por el aire que respiro y que no veo

Mais tarde que San Agustin vine a reconocer que no admitia

Que era bajo este mi respirar inadvertido

Que morabas dentro de mi ademds de por fuera

En la exultante armonfa de la Creacién

Gracias, Padre bueno, por el don de la respiracion.

Te agradezco por el agua, por el barro, por tu Espiritu

Con que me amalgamaste cuando nos procreaste

Y apenas si vislumbro a causa de mi crasa miopia

Que estd en mis dias velar por su vital esencia

Al igual que me llamas a cuidar del aire, la tierra, el fuego

El fuego de tu amor que atin vacilo en confesar

Gracias por el don de la respiracién. Y por el agua

(' Te has congraciado td con tu respiracion y el agua?
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MEDITACION

Maria Melva Galvis G.

Ahora entiendo que debo aceptar lo que pasa a diario,
eso que llaman realidad.

No debo mezclarme,

esa actitud compromete mi capacidad de observacion...
Vaya a saber,

(de dénde proviene el comportamiento de cada persona,

y hasta dénde uso mi camuflado de victima?

Ya no quiero interesarme en los problemas

porque estos son eternos,

tan eternos como la vida misma;

mi reto hoy es mejorar mi condicién en este mundo hostil.
Hoy puedo reconocer la mente en mi ser,

ella se renueva dia a dia, es fresca, inteligente y creativa.

Yo decidi ser practica y util de manera natural...
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La inercia es relativa:

toma tiempo pero halla soluciones.

Decidi vivir en estado meditativo,

aceptando lo que pasa a diario,

dando lo mejor de mi ser como parte de un todo
sin dejarme atrapar por interés alguno.

Vivir solo el presente, libre del tiempo,

sin esquemas,

dejar que desde adentro todo fluya,

vivir, sentir, aprender y disfrutar.
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EGO

Maria Melva Galvis G.

En la noche oscura lloré tu partida

y mi alma herida no volvié a sofiar.
Fue el aislamiento mi frio refugio

el cruel artilugio; queria expirar.

Luego llegé el tiempo de aguas tranquilas,
mafianas fresquitas y gris su color.

Esa displicencia asqued mi alma

y una extrafia calma saturé mi ser.
Muerta en esta vida, ese era mi estado,
un angel frustrado, un dfa sin sol.

Fue un gusanito que encontré en la calle
curioso detalle que me hizo pensar...
Not6 mi presencia y se vio amenazado,
siguié apresurado, mudo su color.

Con palito de bombén le toqué su cuerpecito
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que se transformé en arito como queriendo engafiar.
Con recelo lo cogi y lo puse en un huequito

que estuviera protegido y con tierra lo cubri.

Era yo su alma gemela que alli estaba sepultada

en esa oscura morada donde mi ego me enterro.
Buscar quise proteccion en la densa oscuridad

para no ver la verdad en mi propio corazén.
Absorta estaba mi mente con aquellos pensamientos
cuando vi un movimiento como de micro tsunami.
El cuerpecito maltrecho luchaba con energia

y decidido emergia sin importar la acechanza

(Qué buscaba el gusanito? Salir de la oscuridad

a buscar la claridad con esfuerzo y sin temor.

Con él me hermané de nuevo...

Quiero luz resplandeciente que equilibre ego y mente

en paz, amor, libertad...
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EL ARCO IRIS

Maria Melva Galvis G.

M s acaso el arco iris tan solo un enorme adorno
(} Eque fue creado en la orbe como diadema real?
(O es simplemente el reflejo de la gran sabiduria

que a través de su armonia muestra el orden ideal?

Es motivo de alegria contemplar en sus colores

y en sus bellos resplandores el camino a la verdad,
aquella que en cada uno se halla plasmada cual flor
que conserva en su semilla la simiente del amor.

(No son sus siete colores reflejando en arreboles

los grandes planos que forman la unidad universal?
(O serd que en €l refleja el camino hacia la cima,
hacia la alta colina que es principio y es final?

Es reflejo de hermosura y de la més vasta holgura.
Contempladlo como espejo de la bella humanidad.

El posee en cada gota el contenido perfecto,

sin repetir el efecto, su armonia es sin igual.
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(O es quizas esta la imagen del ser humano creado
como si fuese un alado con armadura mortal?

(O tal vez es solamente la belleza reflejada

de la Conciencia que fluye en cada ser y su mar?
Es motivo de esperanza y profunda meditacién.
Observadlo como signo de la enorme creacion.
Escuchar sin los oidos y verlo en el corazén

serd la forma preciosa de encontrar la gran razon.
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LA SOLEDAD

Maria Melva Galvis G.

De nifia grité con angustia ante la soledad,
de adolescente fue una penitencia;

me satisfacia la vida social.

De joven la soledad fue una enemiga,

y por momentos la abracé.

De adulta me fue llevadera,

pero se unié a mi como elemento propio

y la amé como a una amiga.

Ella es natural y simple, liviana y ddcil;

la busco para ir conmigo.

Su silencio me induce a la sabiduria

y enriquece la comprensién de los demis,

sensibiliza mi humano sentir, me equilibra, me armoniza...
Cuando la soledad es impuesta,

me hace vulnerable,
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no quiero estar sola,

me enfrenta al sentido de la vida.

Deseo una voz carifiosa,

unos ojos donde pueda extasiarme,

un café, un vino,

un cantar juntos, un baile, unas manos, un beso...
Me obliga a sentir que soy humana

y me remonta nuevamente a las alturas...
Porque...

Soy mujer

Soy angel

Soy diosa

Soy poesia

Soy realidad y suefio

Soy soledad.
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UNA BODA

Bertha Luz Velasquez Pelaez

as dificultades no se anuncian, y un evento de salud de la

mamad de una familia numerosa prende alarmas, hace empacar
maletas y el precio del tiquete y las distancias no son excusas.
Pueden servir de pretexto para unir familias y la sala de espera de
un hospital se convierte en escenario para desempolvar recuerdos y
rescatar historias. La conversacion, que traspasa los linderos de la
casa donde se compartid la nifiez, descubre vivencias y sentimientos
que si fueran contados o expresados por otros nunca se atribuirfan
a la propia familia.
El drama detras del divorcio del hermano menor, la realidad del
fracaso econdémico del otro, el maravilloso ser que habita en el
sobrino de apariencia hippie sefialado por los mayores, los valores
de la sobrina “fastidiosa” que resulta no serlo tanto, el que parecia
tan débil es el mds fuerte, el que daba muestras de emprendimiento
vive su peor momento, y muchas historias mds, pero siempre

resultard la historia digna de contar.
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La figura de vestido blanco y corona de azahares se deshizo en
pedacitos, como que se hubiera desintegrado; se habia dicho que no
era de este mundo.

Le daban los ultimos toques a su peinado antes de salir para laiglesia,
y el espejo del salén, que sabia de memoria su historia, porque fue
consultado desde cuando gateaba, que se habia convertido en su
complice, que conocio sus ldgrimas, sus miedos, sus alegrias, era su
confidente, tal vez por eso no queria compartirla con nadie, y como
en una escena de celos, se partié haciendo un gran escdndalo.

En la puerta de la calle una desafinada bocina anunciaba la hora de
salir. La sonrisa —que mads bien parecia una mueca que intentaba
mostrar alegria— ocultaba la sombra de tristeza en la mirada de
la novia que decia adids a su casa, a su nifiez y a una muy corta
juventud. El automévil, mal llamado limusina, adornado con flores
blancas y conducido por un personaje que parecia bajado de uno de
los cuadros que vigilaban la sala de la casa del novio, y que tenia
el aspecto de coche fiinebre —segtn Lila, la mamd—, abri6 sus
puertas a la novia, al papd y a los pajecitos. Una pequefia caravana
se formd con los carros de sus hermanos y parientes cercanos. En
el corto recorrido Lila no pronuncié palabra, seguia impactada con
el incidente del espejo, y la pelicula de la vida de Violeta, su hija,
rodaba en su mente.

Muy puntual, a la entrada del templo esperaba a la novia, al lado
de su madre, una sefiora de rostro inexpresivo y edad indefinida,
Pablo, el joven y apuesto ingeniero, con su esmoquin que con su
barba se confundia con las demds imagenes de la iglesia. De un
violin salieron las notas de la marcha nupcial, y la novia, apoyada
en el tembloroso brazo de su papd, recorria el pasillo central; los
rayos del sol que se filtraron a través de los vitrales para unirse al

grupo de invitados daban una tonalidad misteriosa a la blanca figura
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y deformaban su sonrisa. Sus pasos eran lentos, pero no asi los
pensamientos de sus hermanas, que no eran partidarias de esta boda
—*“tan ingenua, tan fragil”—; cémo extrafarian su generosidad y
su alegria las compaifieras de trabajo, pero bueno, jalgin dia deberia
crecer!

Lila, satisfecha de haberla educado en el temor de Dios, sentia
que la luz del Espiritu Santo seria suficiente para que la nifia
enfrentara y asumiera la nueva vida. Pero por qué tantas dudas?
Ella, ejemplo de optimismo, solo veia sombras; se respondia: “solo
son coincidencias”. Repasaba hechos mds o menos recientes como
el del funeral del abuelo, los abrazos de condolencia de amigos y
parientes y entre ellos la familia de Pablo, que inexplicablemente
resultd tan cercana, y la forma tan poco discreta y complice como
saludaron a Violeta para que su hijo la conociera y se interesara en
ella... Conocerse en un velorio... el espejo... jno! jSu hija seria
feliz!

La sencilla ceremonia, el sermén simple y las recomendaciones
tan abstractas del guién que ley6 el celebrante, el intercambio de
anillos, el rubor en el momento de “puede besar a la novia”, el
aplauso de los asistentes, unas cuantas lagrimas y la lluvia de arroz
a la salida, fue seguida por una recepcién corta, con los brindis por
la felicidad, por el respeto y la fidelidad en el nuevo hogar; el ritual
de la liga convertido en un show de risas porque el pudor de la novia
no le permitié subir el vestido mds arriba de la pantorrilla, y con la
despedida en medio de abrazos y bromas de amigos para el viaje de
luna de miel.

En el aeropuerto encontraron una fila de caras largas y reclamos: no
confirmaban la hora del vuelo por mal tiempo en las islas de Santa
Isabel. Por el agite de los preparativos no se enteraron de que el

huracdn Ofelia pasaria justamente por el archipiélago en esa fecha.
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Evaluados los riesgos, la aerolinea autorizé el vuelo.

Muy tarde llegaron a su destino, en el recorrido hacia el hotel
nada se parecia a las imdgenes de los folletos que les presentd la
agencia de viajes. Las calles desiertas, las vidrieras de los edificios
selladas con tablas; el hotel trabajaba con planta de emergencia
porque no habia luz en la isla. Les fue entregado el cuarto con vista
al mar, como les habian prometido; como segiin el reloj atn era
de dia, corrieron las cortinas con la ilusién de gozar del atardecer
legendario de Santa Isabel y se encontraron con unas tablas en cruz
protegiendo las enormes ventanas. Estaban en el momento de “al
fin solos”. Intentaron abrir las maletas con la ayuda de una linterna,
y ruidos y sonidos como lamentos se colaban por las hendijas de
las ventanas y puertas; afuera el viento azotaba las edificaciones,
las palmeras se doblaban y sus ramas como manos se agitaban
pidiendo auxilio; los techos de los ranchos de las playas volaban;
las olas, convertidas en montafas de agua, rugian cuando tocaban
las costas... y en el interior de la habitacién el temor, el pudor y la
incertidumbre debieron buscar acomodo en el closet.

Sin la mds minima nocién del tiempo pasado ni de la hora, un calor
pegajoso y unos suaves golpes en la puerta los despertaron cuando
ya avanzaba el dia. El joven de mantenimiento llegaba a retirar las
tablas de las ventanas, jal fin un poco de luz! Ofelia habia perdido
fuerza y se desvanecia en el océano. Fin de una noche que solo lucié
sus sombras. La novia se levanté confiada, soflando en que algtin
dia no lejano brille la esquiva luna de su noche de bodas y traiga las
mieles que le quedo debiendo.

El optimismo de los islefios abriendo sus tiendas, limpiando las
calles y las playas, animaron a los viajeros que luego de disfrutar
de su desayuno tuvieron oportunidad de lucir las prendas escogidas

tan cuidadosamente para su ajuar. Trataron de disfrutar del tiempo
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tan escaso como su presupuesto, adquirieron electrodomésticos,
lamparitas con efectos luminosos, ropa de cama y los objetos que
tradicionalmente se compraban en las islas.

Al regreso se instalaron en la casa que el padre del novio les regald;
un admirable trabajo de ingenieria habia dado vida al sétano de
su enorme casa. Los patios iluminaban los cuartos y la pequeia
sala, una empinada escalera daba salida a la calle. La casa no tenia

ventanas.
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HIJO, CUENTEME UNA HISTORIA

Gabriel Marquez Vélez

staba leyéndole los titulares de un periddico a mi madre y entre
Eellos lef uno en el que el periodista hacia referencia a varios
escritores, uno de los cuales era Ernest Hemingway. Mi madre me
dice:
—Mijo, 1éame lo que dice ahi de ese sefior, yo he escuchado algo
de él.
Le respondo:
—Madre, el articulo solo hace una breve referencia a él como
escritor, no incluye su biografia.
Pero ella insiste:
—Cuéntemela, seguramente usted la tiene en la cabeza.
No pude més que soltar una carcajada, afirmdndole que entonces le
iba a echar el cuento de “El viejo Jemi:
Un gringo como tantos otros, aburrido de su vida en el pais del
norte, habia leido y escuchado sobre las bellezas de las playas del

Caribe, especialmente las de una isla llamada Cuba. Pescador como
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era, decide llegar a esas playas, pero especialmente a una donde
hubiese noticias de abundante pesca y bellas mujeres. Después
de arribar a la isla preguntando aqui y alla se encuentra con un
“tesoro”, segun se dijo, al divisar desde una pequefia montafia el
azul marino de una hermosa bahia rizada con el blanco de multiples
olas en la bajamar. Desciende al caserio, enterdndose de su nombre:
Playa Marina. Olor a sal, olor a pescado seco, olor a vida. Hombres,
mujeres y nifos a medio vestir resistiendo la inclemencia del sol de
mediodia. Miradas de interrogacion unas, de acogida otras. “Aqui
me quedo”, dijo.

Compro el barranco por donde llegd y el mismo seria su morada
a la orilla del eco de las olas. Como experto que era en la pesca,
las cartas y el whisky, pronto rompi6 las barreras levantadas a su
llegada, convirtiéndose en el mote de “Jemi el gringo”.

Pasaron los afios; cambi6 la pipa por el habano, el whisky por el
ron, la gorra por el sombrero de cafia y llegd a ser de los mejores
en la pesca, en el dominé y también en el amor. Muchas lunas y
amaneceres acompaiiaron sus fugaces amores de pasiéon y uno que
otro de verdadero carifio, como el de Alba Marina.

Los tiempos se “revolucionaron”, Fidel llegé al poder, y antes
de llegar triunfante a La Habana pasé por Playa Marina, donde
compartid sus cigarros y se bebi6 el ron de los pescadores.

Se dieron muchos cambios en la isla, la calma en la playa se vio
alterada por piquetes de rebeldes buscando contrarrevolucionarios.
La cabafa del viejo Jemi, como la de otros pescadores, fue
inspeccionada con frecuencia, nunca le valié decir que era amigo
de Fidel. Los viejos pescadores de su llegada se volvieron viejos
de “verdd”, los hijos y nietos que no se fueron a la revolucién
se apoderaron de las barcazas, sedales y arpones. El viejo Jemi,
como la mayoria de su especie, fueron arrinconados poco a poco,

aislados de las fiestas, de los juegos de cartas y en la cantina pocos
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lo invitaban a un trago, €l ya no tenia con qué invitar. Su fatigada
canoa parecia aliarse con las de los jévenes pescadores, porque cada
vez se rezagaba en la partida y la mayor de las veces regresaba
apenas con dos o tres pequeiias bonitas que, si mucho, alcanzaban
para la cena.

En cierta madrugada su loro, al que llamaba Fidel, armé tremenda
algarabia: “Gringo, gringo, levanta...te”. El viejo Jemi, atento a
su llamado, extendi6 su mirada a través de la tnica ventana de su
rancho, divisando un mar extrafiamente plateado por el resplandor
de la luna de la una de la mafiana. Escuch¢ a la vez ruidos extrafios
en su pequefia bodega donde guardaba sus oxidados equipos
de pesca y para ganar valor se toma el dltimo sorbo que todavia
yacia en el fondo de la botella. Con sigilo se acerca a inspeccionar
sus equipos, la puerta estd entreabierta, el arpén le sale al paso,
cerrandole el camino en la caida iniciada segundos antes. Extrafio
presagio, se dice el pescador. Al recoger el arpon se enreda en los
rollos de sedales, precisando apoyarse en el mdstil, amigo de tantas
faenas. Olfatea la descomposiciéon de la carnada de varios dias, y
todo él es invadido por olores, ruidos y por el calor de los equipos
al tacto, que lo atraen con la fuerza de poderoso imén.

Energias renovadas como de recién llegado de aquella tarde de
aflos. Vela desplegada en la madrugada y empujada con la brisa de
las montafias, viento en popa mar adentro, mirada siempre fija en
el horizonte, nunca atrés sin importar si lo alcanzaban los burlescos
jovenzuelos. Pero ciertamente llegan con dgiles remos y arrimando
sus botes lo increpan: “Viejo, devuélvete, guarda fuerzas para la
noche, si es que alguna te queda”. Carcajadas que se lleva la brisa
amiga, palabras inttiles, burlas ignoradas en el barullo de las olas.
“Jemi, gringo idiota, regresa, te vas a quedar solo en altamar”. En
su silencio €l se dice: “Eso es lo que quiero, solo con el mar, con mi

arpon y mis amigos, los peces”.
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La luz del dia naufragé en el horizonte, diminutas bonitas para la
carnada acompaiiaban al viejo en el fondo de la canoa; las pocas
provisiones agotadas, solo algo de agua dulce en la botella protegida
de los golpes con cabuya trenzada. Calma en las olas nocturnas al
desvanecerse los rojos intensos en la lejania de los mares, negra la
noche con la tardanza de la luna. “Mejor, més confianza para mis
amigos”. Reflexiona el viejo.

Largas horas de paciencia, finalmente el sedal templado gana
velocidad al desenrollarse, pero la destreza de Jemi detiene el
cordel, toma el mando, el pez sintiendo el fuerte jalon acelera mar
adentro. “Es bien pesado, hoy si es mi dia”. Segundo tir6n del sedal,
sentido con ira el orgullo del pez espada que se eleva por los aires
haciendo alarde de su tamaiio, superior al bote de Jemi. Lucha sin
cuartel. Por fin cuerdas recuperadas, pez cerca a la embarcacion,
como prepardndose para el ataque. El que no tarda con un fuerte
golpe a babor, fuerzas menguadas del pescador, pero alegria
inusitada que le trae vida al viejo lobo de mar. Nuevos embates,
hombre al piso del bote, por nada cae el mar, arpén nuevamente en
manos diestras y firmes. Primer atisbo de la luna, reflejdndose en
el ancho ojo del gigante marino, marcando la direccion del certero
golpe del arpén en pleno filo del lomo. Fuerte chapuceo. Tremendo
aleteo de 4guila herida, cuerda tensa por el diestro amarre de afios.
Nueva arremetida, segundo arpén cerca de la aleta trasera, nuevo
amarre, fuerza en combate de ambos guerreros. Fogoso y violento
el de las aguas, sabio y diestro el de la barcaza. Horas de lucha, es el
fin, no para el aguerrido pescador, si para el gran gladiador de mar
al recibir los tltimos golpes mortales en la cabeza con uno de los
remos de la mano firme del vencedor.

Fiera del mar asegurada al costado, imposibles fuerzas para subirlo a
bordo. Brisa tempranera anunciando la madrugada, vela desplegada

aprovechando las ultimas oleadas del mar del norte; resplandor de
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La Habana dirigiendo la ruta, arrestos de fuerza fisica con voluntad
de llegada a Playa Marina.

jAlerta, nuevos embates, tiburones, dentelladas que van y vienen,
mar de sangre en la zozobra de la nave del avieso capitdn! Debo
cortar las marras para salvar mi vida, pero ;perder asi mi otra
vida?, ;la vida que siempre vivi?, ;por la que siempre luché? No
desfalleceré, lucharé hasta al final, aferrado a mi viejo arpén y
compaiiero de marinas aventuras. Ambos crecimos con la fe de
volver siempre a casa. Es tiempo de hacerlo, la brisa, las olas y las
estrellas nos guian, el espacio es nuestro. La estrategia de vida: “A
veces para vencer se debe dejar de peliar”. Dejaré que se sacien,
haré balance al lado opuesto de mi embarcacién, apuntalado con mi
amigo, mantenemos el equilibrio, no nos rendimos.

Despierto al tierno calor del pecho de mi vieja Alba Marina, que
tanto amor me ha dado desde cuando era gringo, ahora me acoge y
me devuelve a la vida como pescador playuno. Levanta mi cabeza
y carifiosamente sostiene mi espalda, para que mire por la ventana
y observe en la explanada de Playa Marina mi trofeo atado al méstil
mds alto de la embarcacién mayor. Afilada cabeza gris de la que
pende un inmenso y dentado esqueleto blanco, rematado por una
triangular cola que se mueve en el aire cual cometa acompafiando
la fiesta de los playunos. Cierro los 0jos en mis primigenias tierras,
sintiendo haber vivido en plenitud.

“EL HOMBRE PUEDE SER DESTRUIDO, PERO NO
DERROTADO”.

—Hijo, asi le ocurri6 a su papd —afirma mi ancianita madre,

volviendo de su letargo.

2017-08-23
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AL ENCUENTRO DEL PAPA FRANCISCO (*)

Luis Fernando Dominguez

mable destinatario casual: libremente recojo aqui una

vivencia memorable. La de mi experiencia informal en la
Tertulia Espiritual Interconfesional (TEI) de Coomeva Vida en
Plenitud Antioquia entre 2009 y 2017. Descubri ahi que los afios
me llamaban a la sanacion de mi historia personal. Y que de ahi
emanaria la coherencia amorosa como sentido superior de vida.
Fue como haberme prestado a un laboratorio o estriptis interior. En
mi aposento alto, por donde han desfilado seres de brillo propio
tocados de liderazgo del alma. Un escrutinio en el que terminé por
retener a ese man de ‘Jesucristo Superestrella’ como supremo lider
de amor en coherencia y fidelidad hasta el ocaso (Lc 6, 31-35).
Decanté una lectura bdsica de aproximacién imparcial a la
psicoespiritualidad de avanzada. La Inteligencia espiritual, de
Francesc Torralba, en sus dos accesibles entregas: para adultos y
para nifos. A mas profundidad, abordé también a Jung y El hecho

religioso, de Jean Delumeau, entre otros referentes. A lo largo del
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trayecto me fue surgiendo esta hipétesis de trabajo por verificar:
aunque inconsciente, la méxima expectativa sentida del ser humano
para su cabal realizacion subyace en la paz interior como embalse
de toda paz. En la accion de gracias, en el voluntariado hacia los
demds camino al ‘otro lado’. Mds que trasegar aislado o movido
solo por filantropia. Como que la trascendencia fuera la cuspide
amorosa de nuestra existencia.

Curioso lo pocén del fino humor espiritual como catalizador. Como
que fuera trivial o impropio conjugar espiritualidad, religiosidad,
psicologia positiva y amor-humor. O que rayara en irreverencia el
bien logrado mamagallismo teoldgico. Salvo excepciones. Invito a
soplarme insumos en este sentido.

Al decir experiencia informal me refiero a estas dos autolicencias:
a que mis hallazgos surgen cual gesto de bienvenida de un fan
moderado del Medallo, al papa Francisco. Reconocidamente mas
deportivo y ameno en su liderazgo mundial, quizds como abierto
hincha del San Lorenzo de Argentina. Opinen lo que opinen
sus descalificadores. Y, segundo, a que reincido al final en la
convocatoria del MINUTON DE AMOR POR COLOMBIA.
Confluyo en este ultimo, luego de anteponer las tres siguientes
inspiraciones de mi cosecha, centradas, en su orden, en la respiracién
y el agua, el drbol como albergue de vida por antonomasia y el
nido como icono del calor de hogar. Configuradas las tres, bajo el
seudonimo que se me facilité acufiar en la Tertulia: fray Ferruco

Siriri.
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BUSCO UNA MUSA

Margarita Maria Gomez Cano

S e dice que las musas bajan a la tierra y buscan a los hombres
cuya inspiracidon han de alimentar; estos oyen sus voces y las
toman como ideas y pensamientos propios. La mia siempre ha sido
esquiva, viene una noche y luego se va para volver muy de tarde
en tarde, pero hace ya tiempo que no regresa. Tal vez estd en el
Parnaso tocando la lira o en algtin lugar de la tierra soplando al oido
de alguien poemas de amor.

Mientras tanto, yo estoy aqui, 1dpiz en mano frente a mi hoja en
blanco, aunque ya no impecablemente blanca como en un principio
sino ajada, manchada, casi rota de los muchos borrones que ha
sufrido, pues no han surgido de mi interior pensamientos hermosos
dignos de plasmarlos en el papel como una historia.

Pienso entonces en las nueve musas de la mitologia griega, tal vez
alguna de ellas pueda echarme una manito.

Caliope, la de la bella voz, musa de la elocuencia y la poesia

épica, no me ha de ver con buenos ojos, pues la elocuencia no tiene
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nada que ver conmigo. Encontrard tierra mas fértil en politicos y
leguleyos.

La historia tampoco es mi fuerte, entonces a ti, Clio, musa de la
historia, te dejo en libertad para que inspires a los que escriben
sobre guerras, batallas, libertadores y héroes.

Me encantaria que me visitara Erato musa de la poesia lirica-
amorosa, y dejara en mis oidos unas dulces notas arrancadas de su
lira que me inspiraran a escribir un bello poema.

La muy placentera Euterpe, musa de la musica, estd muy ocupada
haciendo sonar su flauta en oidos mds atentos que los mios.

No quisiera recibir la visita de Melpémene es la musa de la tragedia
teatral. Prefiero temas mds agradables para la musica.

APolimnia ladejo en libertad para que ejerza con el clero (sacerdotes
y monjas) sus buenos oficios como inspiradora de misica sacra y
cantos sagrados.

No haré perder el tiempo a Terpsicore, la musa de la danza y la
poesia coral, pues yo no tengo nada que ver con esos asuntos.

A Talia la recibiria encantada y dejaria que murmurara en mi oido
una deliciosa comedia.

Quizd hace algunos aflos me hubiese gustado que Urania me
visitase, pero en esta época de mi vida prefiero, al escribir, temas
diferentes a la astronomia y las ciencias exactas.

Por si alguna de ellas decide venir a mi, estaré esperdndola todas las
noches de lunes a viernes después de las 8 pm en mi apartamento;
mientras tanto, buscaré una musa mds terrenal, quizd aquella que
yace dormida al lado derecho de mi cerebro, el lado en que todo
trabajo creativo se lleva a cabo y que estd alli a la espera de algtin
acontecimiento, un recuerdo, una historia oida al azar, una lectura

que prenda esa pequefia llama de la inspiracién literaria.
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EL PRIMER INTERNADO

Piedad Betancur Mufoz

Mis padres deciden que su hija debe empezar sus estudios.
Encuentran un colegio de religiosas muy lejos de la casa
y por el trabajo de ellos lo mejor era matricular a su hijita en
un internado. Qué horror, yo no sabfa qué era no estar con mis
hermanos, mi papd y mi mamd, y mucho menos dormir en una
habitacién con muchisimas nifias, comer cosas que no me gustaban.
El terror y la angustia fue mucha, sensacién de desamparo; lo que
mds me angustiaba era que llegaria el momento de tener que pedir

permiso hasta para respirar.

Mi unica conexién con el mundo fuera del internado era una fotico
de mi hermano en un pequefio telescopio que en ese entonces era
toda una novedad; los recreos del colegio los aprovechaba mirando

con un solo ojo la imagen que sentia que me acompaiiaba.
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Mi padre me recogia cada quince dias en el colegio, me devolvia el
domingo en la tarde. Uno de esos amargos domingos mi padre me
lleva acompafiada de mi hermano hacia el colegio y en el camino
decide entrar con unos amigos a un restaurante en la carretera y
tomarse algunos tragos. Sus dos hijos lo esperamos dentro del carro
durante largo rato, mucho tiempo, se me hizo tan larga la espera
que no fui capaz de contener el esfinter anal y el desastre llegd.
No dije nada a mi padre; cuando llegué al colegio y después de la
despedida, fui al sanitario, me quité la ropa interior, la envolvi en un

zurullo y la escondi detrds de la taza del sanitario.

Pasaron dos dias de aquel evento, ya no me acordaba, cuando entra

3

en el salén de clase una mujer preguntando “;quién es Socorro
Muiioz?”’; yo me puse de pie, me sacé del salén, y me preguntd si
esos pantalones eran mios; pues claro, toda la ropa estaba marcada.
Senti vergilienza y miedo a un castigo y lo que sucedié después no
sé si fue castigo o ensefianza. Esa persona, que llevaba en la mano
mi ropa interior, me condujo por pasillos, salones de clausura de las
monjas y patios, hasta un sitio separado del convento donde habia
una hilera con muchos lavaderos; me dijo que debia lavarlos, yo
no sabia cémo hacerlo, pues ya todo aquello estaba reseco y no se
desprendia facilmente. Me sentia humillada pues las sefioras que
lavaban refan y cuchicheaban.

Cada domingo, el regreso al colegio era una tortura, hacia pataleta,
me aferraba al tio sacerdote que algunas veces acompafiaba a mi
padre a dejarme alli; recuerdo estar enredada entre habitos y sotanas,
en una lucha que siempre ganaron los hédbitos de las monjas que me

desprendian a la fuerza de mi fragil abrazo a las piernas de mi tio.
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La pesadilla duré dos afios; en el segundo afio las cosas no mejoraron,
en una de tantas noches heladas se me held la sangre cuando en la
oscuridad y debajo de las cobijas buscaba la media que se habia
salido de mi pie. Cuando la encontré, senti que estaba enrollada
en si misma y tratando de desenredarla para ponérmela, la saqué
de las cobijas. A la poca luz que habia, y tratando de desenroscarla
con la boca, me di cuenta de que era una culebra. La tiré lejos y no
comenté con nadie mi experiencia, pues no me creerian.

Qué recuerdo tan fantasioso dejé en mi “el sarampién”. Una nifia
de siete afos, con fiebre, en un amplio salén con muchas camas y
todas vacias, pues mis compaiieras estaban en los salones de clase;
en el delirio febril sentia como unas papas inmensas me devoraban
en la misma forma que me obligaban a comerlas, y en este estado
de “duermevela” el sonido de fondo... a lo lejos las novicias
entrenaban sus voces con la cancién ‘O Sole Mio.

Y llegé el momento en que habia que hacer “la primera comunién™:
Ajetreo.

Mi madre fue al colegio por mi, para llevarme a un salén de belleza
donde harfan que mi pelo fuera crespo. Toda una larga tarde en
un sitio con muchas sefioras y pegotes en la cabeza, y de nuevo al

colegio.

La noche anterior a tan “maravilloso evento” mi habuela materna
(si, con h, pues ella se llamaba Hortensia) llegé con mi madre al
colegio y me amarraron mechones de pelo con papel aluminio para
peinarme hermosamente al dia siguiente.

En verdad un dia muy especial con gratos recuerdos: “Vamos nifios

al Sagrario que su Jesus llorando estd” (Tantum Ergo).

Después de aquella majestuosa ceremonia en el colegio, con mucho

humo de incienso, a la fiesta en la casa —y qué fiesta—, como se
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decia, tiraron la casa por la ventana, el plato principal una gran
lechona, helado y joh, maravilla!: ;Cine! Consiguieron mis padres
para esa fiesta una pelicula en blanco y negro: el “Gordo y el Flaco”,

entendida por la excelente actuacion, no por la expresion oral.

Enlaépoca de mi primer internado habia en Colombia un “Gobierno
Militar Transitorio”, pactado para doce meses —presidido por el
general Gustavo Rojas Pinilla—, tiempos en que esos militares
llegaban al restaurante a comer y a beber; con sus hermosos
uniformes que les infundian un aire de “prepotencia”, que producian
en mi mente infantil un sentimiento de admiraciones y miedo.

En el bar, junto al gran salén, donde estaban las mesas, se ponia en
un tornamesa, con una gran consola amplificadora, la musica para
ambientar las veladas. Los discos en acetato eran de 78 y de 33
revoluciones, los de 78 eran pequefios, con una melodia por cada
una de sus caras; se quebraban facilmente. Los de 33, por lo general,
tenian doce canciones por cada lado y eran més resistentes por ser
mads flexibles. Ese sitio me era encantador, el encargado del bar
dejaba que estuviera alli y me encargara de seleccionar el disco que
se escucharia; me gustaba la hermosa voz de Alfonso Ortiz Tirado y
la cancién Hablemos de los dos. Una tarde escondi el disco debajo
del mantel de la mesa para hacerlo sonar varias veces, pero para mi
pesar, me senté encima de la mesa y el disco de mi predileccion se

rompid y no pudo volver a sonar.

Ese gobierno, segin dicen los historiadores, dejoé algunas cosas
buenas: la Autopista entre Bello y Caldas, en Antioquia, el
aeropuerto el Dorado de Bogotd, el aecropuerto de San Andrés, el
Hospital Militar, el Sena, la television y muchas mds obras. Pero
también coarto las libertades individuales, restringié la libertad de

prensa, cerrd los periédicos El Tiempo, El Siglo y El Espectador.
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Los militares de alta graduacién llegaban al restaurante a comer
y a beberse el licor extranjero. Mi padre hizo construir debajo del
piso del mostrador un hueco para esconder en ese sitio el licor,
los cigarrillos y los enlatados, que eran importados, para que no
acabaran con todo, pues no pagaban lo que consumian, y para
colmo de males, tuvo que conseguir una foto inmensa del dictador
“Gustavo Rojas Pinilla” y ponerla en el sitio mas visible del

establecimiento.

Por aquella época mis padres, muy entusiasmados, se prepararon
con sédnduches y botellita de licor extranjero y acudieron a la Plaza
de Toros La Santamarfa a presenciar una buena corrida de toros.
Alli fueron testigos de la horrorosa masacre que ocasionaron los
militares cuando una parte de los aficionados, en su gran mayoria
estudiantes universitarios, no aclamé al régimen. Como castigo,
eran arrojados entre varios militares desde las tribunas altas al
ruedo, y luego apilaban los caddveres unos encima de otros. Mi
madre en ese momento tenia casi seis meses de embarazo de la
cuarta de mis hermanos.

Cuando fue posible se retiraron de la plaza, llenos de miedo, terror
y angustia con los sanduchitos y el licor intactos.

El 10 de mayo de 1957 llega al colegio de las hermanas Terciarias
Capuchinas (donde yo cursaba mi segundo afio de internado) mi
papé a recogerme; eran las seis de la tarde, lo cual no era usual,
y ya en el carro llevaba a mi mamd y a mis otros dos hermanos;
empezd un recorrido por congestionadas calles bogotanas, sumado
a muchos otros vehiculos, pitando y gritando: “;Un civil, botas no!

iUn civil, botas no!”.
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LAS COSTURERAS

Ana Silvia Moreno Ortiz

Ubicada en el aqui y el ahora vuelvo la mirada hacia esos
tiempos lejanos y mi memoria remota, que es la valida,
segin los entendidos en la materia, me va pasando las imdgenes
de aquellas tres damas que bajo una tenue luz se reunian todas las
noches para pulir, rematar y dar la dltima puntada a la costura que
con gran esfuerzo elaboraba una de las integrantes de este abnegado
grupo. Ella, misid Helena, como se le distinguia, cosia durante todo
el dia con el fin de tener suficiente trabajo para la noche y poder
entregar oportunamente los encargos a sus clientes.

Misid Helena era una mujer hermosa, con una belleza antigua.
Casada con un hombre trabajador y bohemio a quien se le conocia
con el apodo de Maravilla, por tener unas cualidades fisicas que
atrafan inmensamente a las més coquetas damas de la época.

Este tan apuesto caballero no tuvo problema en contribuir para que la
misid estuviera embarazada en dieciocho oportunidades. Embarazos
que culminaron con doce hermosos hijos y seis novedades, término

muy moderado porque hoy se estila hablar de abortos.
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Como consecuencia de tan seguidos embarazos, las despampanantes
piernas de la costurera mayor fueron formando unas venas
varicosas que fuera de ser antiestéticas, dolorosas y muy incémoda
enfermedad, sorprendian con una reaccion inesperada. La vena se
perforaba y habia que acudir con recipientes para recibir la sangre
hasta ser estancada con procedimientos caseros y rudimentarios,
ante la imposibilidad de la atencién de los galenos.

No le fue fécil la vida. Atender a su machista y bohemio esposo.
Proporcionar maternal sustento a sus doce hijitos que casi que se
igualaban por la proximidad entre uno y otro parto. Hasta tener
que delegar funciones en los més grandecitos con las ya previstas
consecuencias. Se creian con autoridad para corregirlos e impartirles
castigos que hasta hoy duelen.

Transcurre el dia con la mdxima abnegacién pero con gran fatiga.
Anhela que llegue la noche para reunirse con sus dos amigas
costureras —Angela y Berenice—. En gran camaraderia narraban
sus cuitas del diario vivir, cada una aporta su propia historia. Sin
muchas diferencias porque el trasegar es idéntico. Ellas han asumido
que la vida es asi y que no es posible hacer algo para cambiarla.
Total aceptacion.

Un acontecimiento modifica esta aparente rutina. Un librero
ambulante toca a su puerta y ofrece venderles, por fasciculos,
una novela llamada “El derecho de nacer”. La compraron. jQué
novedad! Se turnaron su lectura noche tras noche. Tenian que esperar
que todos los niflitos estuvieran dormidos. El que furtivamente se
arrimara a este enigmatico costurero tenia que contar con un agudo
pellizco. Nunca pude saber el argumento de tan misteriosa novela.
Decian que el protagonista se llamaba Albertico Limonta.

Pero en medio de tanta emocion con su lectura se les presentd un

gran dilema: Consideraban que estaban en pecado, pero que no se
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podian ir a confesar. Temian que el cura les prohibiera la lectura para
poderlas absolver. Esto implicaria privarlas del tinico gustico que
disfrutaban. Después de muchos anélisis y desde su fuero interno
prefirieron continuar en pecado y seguir sofiando con la llegada del

vendedor para la entrega del préximo fasciculo.
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MINUTON DE AMOR POR COLOMBIA

Luis Fernando Dominguez

Al rescate de la Paz, la Familia y el Ambiente

jHola! Si querés, vos también podés unirte a este hébito diario,
amable destinatario casual. En pro de la Paz, la Familia y el
Ambiente. Con mayusculas. Todos cabemos ahi. ;Qué hacer vos
y yo, cada quien, por el perdén sanador entre los colombianos?
Comenzar por asumir que asi nos unimos desde el alma. Dentro o al
margen de nuestras creencias o increencias, las que sean. Aplica en
todo tiempo. Hacia la reconciliacion nacional como fruto de nuestra
propia paz interior, nuestra paz familiar y la solidaria recuperacién
climatica, sembradas desde cada corazon y cada hogar. Puede ser
a solas o en compaiiia. Al momento que nos resulte mds facil. En
cualquier estado de d4nimo. De alegria, triste o depresivo. Como
antidepresivo. En accién de gracias. Volcdndonos con su efecto

positivo a las redes sociales como puente de unién intergeneracional.

324



PALABRAS MAYORES 3

Nunca serd tarde para comenzar. Mejor si nos asiste la sonrisa como
santo y sefia de contagio amoroso. Tal fue la resultante cardinal en
que desembocamos los proponentes en la pasada Navidad, luego
de 7 afios largos de Tertulia Espiritual Interconfesional (TEI) en
Coomeva Vida en Plenitud Antioquia (2009-2016). Disponemos de
las memorias de soporte.

Dia de la Mujer, de la Madre, del Amor y la Amistad...

...del Padre, del Abuelo, del Adulto Mayor. Dia de Accion de
Gracias. Epoca de Navidad y Afio Nuevo. jCongratulaciones! Vos,
Mujer, si que tenés qué hacer ahi. ;Cudl dia no estd exaltado por
el eterno femenino? Vos si que podrias incidir en el aparente vacio
espiritual de la construccién mundial del perdén, cuando tampoco en
los procesos de didlogo has contado con la participacion equitativa
que te corresponde.

Todos cabemos en ese pequefio gran minuto. Mujeres y hombres (a
propésito también del Dia del Hombre). Los del SI y los de NO en
el plebiscito de 2016. ;Por qué no intentarlo? La opcién es dejar de
‘balconiar’ la Paz, al decir del papa Francisco, dejando de mirarla
de lejitos. Con recelo. ;A qué tardar en abrazarla sin reservas
como protagonistas rasos? ;Qué otro negocio mas noble y rentable
tenemos a la vista? De contar con tu ADHESION VOLUNTARIA,
pasé vos de voz a voz este clamor. ;Por qué no darnos a tributar
nuestra gotica de amor, la tuya y la mia, al océano tripartito de la
Paz, la Familia y el Ambiente? Asi, con mayusculas. ;Qué otro
mejor fruto esperanzador y comunitario de la visita del Papa a
nuestro pais? Que con esta visita ‘hayamos dado el primer paso’
hacia el MINUTON.
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Pluscafeé

jAdelante! M4s nos vale avanzar hacia la cultura del encuentro. De
palabra y de obra. Por la via
del didlogo. Al encuentro del pafs que merecemos. Stper si es con
mensaje, musica y ritmo de
fondo, teniendo a la mano el supercombo de la paternal enciclica
Laudato Si de Francisco, las
4 estaciones de Vivaldi y la cancién ‘La vida es un carnaval’ de
Celia Cruz. Si queremos, tenemos
todas las de ganar. jAbrazo de Paz! Y si. Es cierto, lo revelo aqui.
Mi 4rbol mascota es un guamo
macheto, de sombrio en los cafetales de antafio, que trasplanté hace
20 afios. Guamin, se me
ocurre ahora, le vendria bien como nombre de pila. Engalana hoy
La Ermita en Tamesis, al
suroeste paisa. Al unisono con sus noches de plenilunio y peluche
gatuno, laus Deo. Por algo
habriamos de sindicarla entre parientes y fans como ‘antro de paz
y expansion de corazones’ .

Gajes de la escurridiza coherencia en eso de pensar, decir y hacer.
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CARTA A MARTIN

Luz Stella Gonzéalez Restrepo

M edellin, febrero 23 del 2017

Querido Martin:

Todos estamos ansiosos esperando tu alumbramiento. Sé que nos
va a dar mucha, pero mucha felicidad porque una nueva vida es
un milagro y mds en el caso tuyo, que gracias a los avances de la
medicina vienes a este mundo.

Ya con mds de 20 semanas de gestacion eres una personita completa
aunque tu cerebro todavia no se ha acabado de desarrollar.
Permaneces apacible en posicion yogui chupando dedo en esa
diminuta fuente de agua que te protege. Ya puedes esbozar sonrisas,
bostezar, pero la mayor parte del tiempo la pasas durmiendo. Estds
unido a tu madre por el cordon umbilical y por ese medio, respiras
y te alimentas. No eres ajeno a las emociones de ella. Si estd alegre,

tii lo percibes y si estd preocupada, también. Para entrenarte como
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futuro jugador de fiitbol, no propiamente en canchas sino en la
calle como todos los nifios, das pataditas y a veces tan fuertes, que
le sacas a tu madre un jaaay! no de dolor, sino de alegria porque
te siente vivo.

Si vieras la felicidad de tu mamd y tu papd mirando la cantidad
de ropa y zapatos que te han regalado. Ya tienes la indumentaria
del Nacional para ver los partidos de fiitbol en compaiiia de tu
abuelo, papd y tio. Y vas a gozar cuando ellos, euforicos, griten:
;GOOOOL! Estoy segura de que las primeras palabras que vas a
pronunciar son pa, may gol.

Martin, con tu gestacion rememoro la de tu padre. Fue engendrado,
como ti, con mucho amor. Era bastante inquieto y cuando sentia
hambre me hacia levantar a las 2:00 a.m. para que buscara que
comer. Y ya lleno, me dejaba dormir. También disfrutaba mucho
cuando yo preparaba mis clases de inglés. Yo repetia los didlogos en
voz alta y él se manifestaba moviéndose para indicarme que estaba
poniendo atencion. En esa forma hacia conexiones sindpticas
que le ayudarian mds tarde a tener habilidades para los idiomas.
También cuando tu abuelo le cantaba, él se alborozaba. Yo le
hablaba mucho, le leia rondas infantiles, le ponia miisica y le decia
que era muy inteligente y, de hecho, lo es. Tu abuelo, mds laconico,
se limitaba a cantarle pero su aporte fue bastante importante.

Los budistas creen que las almas para continuar con su proceso
evolutivo de acuerdo con su karma, escogen a sus padres. Tu,
segiin esa teoria, ya debes de tener un nivel de evolucion avanzado
porque escogiste a unos padres que se aman y que te aman y, por
ende, te van a dar grandes oportunidades para que seas un buen
ser humano.

Ademds, eres privilegiado por el entorno de trabajo de tu madre:

las bananeras de Urabd. Intuyo tu alborozo cuando percibes el
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estrépito de las plataneras que bailan al son del silbido del viento.
O cuando escuchas los trinos de los pdjaros. O el canto de cortejo
de las cigarras y grillos. O el ronroneo de abejorros, avispas,
abejas... Pero tal vez te asustas con el eco de las tormentas. Lo
mismo te puede suceder con el ruido de aviones, carros y motos.
Supongo que ya te han llevado al mar y desde tu escondrijo oscuro
oyes el estertor de las olas que mueren en la playa. Martin, ese ir y
venir de olas es la metdfora del ciclo vital.

Querido nifio, en tu diminuto cuerpo ya tienes la informacion
genética de tres razas: Africa negra, América cobriza y Europa
blanca. Ese mestizaje te da una singular riqueza. Y gracias a ello,
tienes talento para ser mago, pintor, escultor, orfebre, miisico,
deportista, investigador, poeta, escritor... Y astronauta, para que
explores esos planetas hermanos de la tierra recién descubiertos.
Tendrds el orbe en tus manos para mejorarlo.

jNifiooo adorado! Siento decirte que este mundo tiene parajes
inhospitos. Para que no te pase nada, todas las noches junta las
manecitas, entorna los ojos y repite con mucha devocion después

de tu mamd, como lo hacia tu papd:

Angel de mi guarda

mi dulce compaiiia,

no me desampares

ni de noche ni de dia,
hasta que no me pongas

en paz y alegria,

junto con todos los dngeles
Jesus, José y Maria.

Amén.
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El nifio Jestis, gran amigo de los nifios, también serd tu compariia.

Lo mismo que su madre, Maria Santisima.

Mi querido nifio, tus abuelitos que ya no estaremos aqui cuando
te toque llevar las riendas de tu vida, te protegeremos desde la
eternidad.
Hasta pronto. Tu abuela que te adora,

Luz Stella

P.D. Te tengo un regalo muy lindo: la Enciclopedia Juvenil que tu
papd y tus tios disfrutaron mucho. Y también las rondas infantiles

en inglés.
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DOS

Nubia Roldan Botero

Dos personajes que, por circunstancias ajenas a cada uno de
ellos, tuvieron que abandonar este mundo en un momento
en que ninguno de los dos sospechaba lo que el destino les tenia
preparado.

Dos personas que, aunque jamds se conocieron, juntos debieron
pasar el tinel que los llevaria a encontrar la gran luz, mientras sus
cuerpos estaban condenados a vivir por siempre en la oscuridad de
sus sepulcros.

Dos seres que partieron en busca de una gran felicidad, y de pronto
se vieron enfrentados a un escalofriante accidente, cada uno por su
lado, que terminaria con sus vidas.

Dos caddveres, con dos rostros hermosos y serenos, en los que se
dibujaba una gran paz después de enfrentar la muerte de una manera
inesperada.

Dos partidas hacia la eternidad que se llevaron consigo la estabilidad

de sus hogares y una vida mas.
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¢, Quiénes eran estos dos?

Ella,una madre de familia, que el dia anterior a su muerte se apuntd
a un paseo en moto con sus hijos, sus nueras y el yerno. Darfan
la vuelta a Oriente, pasando por los terrenos que otrora fueran
propiedad de sus antepasados y ahora ocupa el aeropuerto José
Maria Cérdova, para terminar luego en Rionegro, su pueblo natal.
Nunca antes se le habia ocurrido utilizar este tipo de transporte,
pero ese dia le dio por hacer parte de una excursién que sus hijos
habian programado para aprovechar, en parte, el puente del 19 de
marzo de 1979. Ese dia seguramente fue uno de los mds felices de
su vida.

De €1, lo unico que supe aquella noche es que se trataba del amante
de un alto ejecutivo del Comité de Cafeteros.

La sefiora, una mujer alta y elegante, que a pesar de tener varios
hijos, todos adultos ya, no mostraba la edad que tenia; su hermoso
rostro seguia incélume a medida que pasaban los afios. Aquel funesto
dia, cuando ya regresaban del paseo, en el sector de Las Palmas, un
adolescente totalmente drogado que se habia escapado en el carro de
su padre arrasé la moto y, sacando a la sefiora de su silla, le levant6
toda la piel de la cara incluyendo parte del cuero cabelludo. ;Se
imaginan lo que puede sentir uno al ver una cara tan conocida, con
casi la totalidad de la piel del rostro arremangada, exponiendo toda la
parte 6sea de la cara, incluido el hueso frontal, con los ojos rotando
en sus Orbitas? Tuve que hacer un gran esfuerzo para contener un
grito de horror, pues la sefiora, a pesar de las condiciones en que se
encontraba, estaba bien consciente y sus 0jos me podian observar
mucho mejor, porque en este momento sus parpados no le estorbaban;
estaban muy arriba, a la altura del cuero cabelludo.

Aunque sus hijos querian verla, decidimos que era mejor esperar

a que le realizaran la cirugia de reconstruccion del rostro para que
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no tuvieran que enfrentar semejante espectidculo. Esa noche la
acompaiié hasta la puerta del quiréfano, donde se le practicaria la
cirugia més perfecta que he visto.

Al dia siguiente, domingo, como yo estaba preparando los
parciales del dltimo semestre, me levanté muy temprano para
irme al consultorio que ya teniamos montado en la plazuela San
Ignacio, donde me reuniria con dos compaifieros para preparar el
siguiente examen. A las seis de la tarde, Carlos Mario, el dltimo
que quedaba, pues ya Jorge se habia retirado, me dijo que aunque
aun nos faltaba algo para repasar él se iba, porque lo esperaban
en la casa de su novia. Para llegar a la puerta de la calle habfa
que caminar un buen trecho, pues el consultorio estaba ubicado
al final del pasillo. Escuché cémo sus pasos se iban alejando
hasta llegar a la salida, y como la puerta es de aluminio, me di
buena cuenta de que habia quedado cerrada. De pronto empecé
a escuchar nuevos pasos, que dirigidos en sentido contrario
se acercaban al consultorio; inicialmente crei que se trataba de
mi compaifiero, que seguramente habia olvidado algo, pero de
inmediato descarté la idea, porque la puerta no habia sido abierta
de nuevo. Un poco preocupada, decidi esperar. Los pasos llegaron
hasta la puerta del consultorio, pero nadie apareci6é. Mientras la
piel se me ponia arrozuda y pelo se me paraba, el mensaje se
hizo evidente. Mi vecina se iba y queria que yo acompafara a sus
hijos en este dificil momento. Tomé el teléfono y llamé a mi casa.
Me contesté6 Consuelo, mi hermana menor, quien llorando me
contd que la vecina estaba muy grave; que habia sufrido un paro
cardiaco mientras la trasladaban del quiréfano a la pieza, y ahora
se encontraba en cuidados intensivos. Nada de esto me sorprendid,
pues el mensaje habia sido muy claro. Le pedi que fuera conmigo

al hospital porque yo queria acompaifiarlos esa noche.
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En las afueras del pabellén San Rafael, donde estidn ubicados los
quiréfanos de alta cirugia, nos encontramos con la familia. Yo
acompaiié a su hija, quien por esa época estaba terminando su
carrera como enfermera profesional, y después de enterarnos de
la dificil situacion de la paciente optamos por quedarnos las dos
en el hospital, mientras se definia la situacién. Sali de nuevo para
aconsejarles a los presentes que se fueran a sus casas, porque
necesitaban descansar; recuerdo que uno de sus hijos me pidié que
los llamara si habia alguna mejoria. Yo le respondi que yo no iba a
despertarlos para eso; que si escuchaba el teléfono se preparara para
recibir la peor de las noticias.

Jamas he podido olvidar aquella noche. El frio de la madrugada
me calaba los huesos y me hacia estremecer. En cada recodo del
pabellén, que de por si ya tiene un aspecto bastante tétrico, me daba
la impresion de ver a la parca con su hoz en posicion para dar el
zarpazo en el momento propicio. Recuerdo muy bien aquel silencio
expectante que solo era interrumpido de vez en cuando por la sirena
de una ambulancia anunciando la llegada de un nuevo paciente que
pedia ayuda para sobrevivir. A la una de la mafiana la puerta de la
UCT se abrié y un médico con cara de fatiga se dirigi6é a nosotras:
“Siento decirles que, a pesar de todos los esfuerzos que hicimos, no
logramos salvarla, entren para que se despidan de ella, porque ya
solo le quedan escasos minutos de vida”. Unos instantes después
nuestra vecina expiraba. Su rostro, en el que las unicas secuelas que
quedaban de aquel horrible accidente eran unos discretos puntos,
lucia de nuevo hermoso, y la felicidad que habia experimentado
el dia anterior, cuando partié a encontrarse con el pasado, a darle
un ultimo vistazo a esos lugares donde habia crecido y vivido gran
parte de su existencia, se reflejaba en su dulce sonrisa, que denotaba

una gran paz.
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Mientras llegaba la familia, yo me fui a la oficina de al lado,
ubicada en la Policlinica, para hacer firmar los papeles necesarios
para legalizar la salida del cadédver. El cuadro que me encontré
alli fue algo mucho peor que lo que habia tenido que vivir esa
noche. En la primera oficina habia un hombre sentado frente a un
escritorio, donde un agente de transito lo interrogaba. Aparentaba
unos sesenta afios; era una persona de regular estatura, delgado,
en cuya figura no habia nada que llamara la atencién. En su rostro
palido y desgarbado, de un color cetrino, se dibujaba una amargura
insoportable, y cada vez que tenia que responder a una pregunta,
un mar de lagrimas inundaba sus mejillas. Por el contenido de
dos o tres preguntas que logré escuchar me pude dar cuenta de
que en la habitacion de enseguida alguien muy importante para él
expiraba. No pude vencer mi curiosidad y mientras el agente se
concentraba en su interrogatorio, yo me colé para ver quién era
el occiso. Tumbado en una camilla se encontraba un joven, cuya
estatura debid ser por lo menos de un metro con noventa. Con los
0jos entreabiertos, su hermoso rostro tenia una sonrisa en la que se
vislumbraba lo feliz que habia sido ese dia. Su cuerpo, esbelto y
bien conformado, estaba desnudo. Solo tenfa encima una compresa
que ocultaba su sexo. Era un verdadero Adonis. Unos minutos mas
tarde entré una enfermera, quien me dijo que hacia solo media
hora que habia muerto. Aunque el cuerpo lucia integro, debajo de
su cadera habia una gran charca de sangre. Miré a la enfermera
y antes de que me atreviera a preguntarle sobre lo sucedido, ella
me contd que mientras viajaba con su amigo practicando quién
sabe qué juego, el que conducia el carro perdié el control de este
y se fueron a una canalizacidn. La peor suerte la llevé este joven,
a quien en el tejemaneje de la caida se le introdujo la palanca de

cambios por el recto. De inmediato, el estallido de colon y érganos
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adyacentes produjo hemorragias severas que lo llevaron a la
muerte en cuestion de minutos.

Si para la familia de mi vecina la muerte fue un golpe brutal,
para el amigo de este joven hubiera sido preferible que el muerto
hubiera sido él. Hasta ese momento, €l habia sido un agrénomo
de gran prestigio, con un alto puesto en el Comité de Cafeteros,
especializado en todo lo relacionado con el cultivo de café, que
ademds tenfa una familia que gozaba de una gran reputacién en las
altas esferas de la ciudad, y unos hijos que ya eran estudiantes de
las mejores universidades del pais. ¢ Se imaginan la vergiienza que
tuvo que enfrentar esta familia ante semejante escandalo? Minutos
después, cuando volvi a la oficina, vi que lo conducian esposado a
la ambulancia de la policia.

Unos meses después terminé mi carrera e inicié mi afio rural. Por
una casualidad del destino, en el pueblo en que yo estaba ejerciendo,
un alto ejecutivo del Comité de Cafeteros tenia finca alli y con
mucha frecuencia visitaba el hospital. Algin dia, conversando con
él, recordé lo sucedido aquel 19 de marzo y le pregunté qué habia
pasado con este sefior. El me conté que su vida se habia acabado.
Su familia, ante semejante escidndalo, no quiso saber mds de €I, y
aunque el Comité de Cafeteros le contratd los mejores abogados
para tratar de salvarlo, la justicia fue inexorable con €l y termind
condenandolo a cuatro afios de prision.

El hogar de la vecina se desintegré en cuestion de meses. Unos
afios después, el joven que iba manejando la moto no fue capaz de

sobrevivir al golpe y terminé suiciddndose.

336



LOS AUTORES




LOS AUTORES

*MEDELLIN**

Beatriz Elena David Puerta
Lic. Educacion Basica

Bertha Luz Velasquez Pelaez
Tec. en Mercadotecnia

Fabian Vargas Restrepo
Economista Industrial

Luz Stella Gonzalez Restrepo
Licenciada en Idiomas

Maria Cristina Arroyave Portela
Psicdloga

Mercedes Castellanos
Administradora de Empresas

Elisamargarita Velasquez Ghisays
Lic. en Lenguas Modernas

Erasmo H. Arbelaez Salgado
Lic. en Lingliistica y Literatura

Libardo de Jesus Muriel Ramirez
Ing. de Sistemas Enf. en Software

Luis Fernando Dominguez
Estadistico

Maria Melva Galvis G.
Lic. en Lenguas Modernas Inglés-Francés

Gabriel Marquez Vélez
Esp. Prof. Administracién

Margarita Maria Gémez Cano
Licenciada

Piedad Betancur Mufioz
Tec. en Instrumentacién Quirdrgica

Ana Silvia Moreno Ortiz
Abogada

Nubia Roldan Botero
Odontéloga

338



n 1964, cuando
estabamos creando a
Coomeva, pensabamos
en como garantizar el bienestar
y la proteccion econdmica de
los asociados cuando llegaran
a su edad de retiro laboral.

Queriamos hacer de Coomeva
un lugar para toda la vida.

Con esa meta clara y con gran
vision de futuro creamos el

Fondo o Servicio de Solidaridad,

uno de los pilares del éxito de la
Cooperativa. Y desde 2007 lo
complementamos con el
programa Coomeva

Vida en Plenitud.

Este programa ha sido disefiado
cientifica y técnicamente para
nuestros asociados adultos
mayores y busca facilitarles su
proceso normal de
envejecimiento.

acar el mayor provecho de vivir y lograr que la vida misma sea
nuestra mayor ventaja, ha sido desde 2008 la intencion del
proyecto de tertulias literarias y talleres de escritura creativa,
promovido por el programa Coomeva Vida en Plenitud entre las
personas mayores asociadas a la Cooperativa.

S

Coomeva Vida en Plenitud y los Centros de la Palabra son estrategias
gue nos llevan a desafiar el paradigma tradicional que dice que el
aprendizaje es cuestion de ninos, que el trabajo es cuestion de adultos
y que la jubilacion es cuestion de vejez.

La capacidad y el talento desplegados por nuestros asociados mayoras
son la evidencia de gue la creatividad es un potencial de todos los
seres humanos y no un privilegio de una etapa determinada.

En esta tercera edicion de Palabras Mayores que Coomeva publica
con especial orgullo, asociados mayores de Cali, Bogota y Medellin,
participantes de los talleres y tertulias literarias, se desprenden de una
parte de sus vidas para compartirla con nosotros, convertida en letras
con sabor a cronicas, ensayos, cuentos y poesias.

Estas paginas son un regalo de vida para todos. Con gran generosidad
y mejor sentido de la medida, que solo se logra con los afios, los
autores nos transmiten sus conocimientos, visiones, disyuntivas criticas
v creativas, permitiéndoncs con ellos también ampliar nuestra
perspectiva de la vida y del mundo que nos rodea. Asi, escribiendo,
ellos dejan no solo un nombre sino una huella.

La creacion siempre esta en curso y se abre paso en nuestras vidas. Mi
deseo es que disfruten de estas paginas de amplitud creativa y que
con ellas abracen los afios y la vida con pasion, como lo han hecho
sus autores. A todos ellos y ustedes amigos lectores, gracias por valorar

estas Palabras Mayores.

Victor H. Pinzén Parra
Cofundador de Coomeva
Gestor del Programa Coomeva Vida en Plenitud
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