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INTRODUCCIÓN

Publicación Palabras Mayores – Tercera Edición

 

Alfredo Arana Velasco
Presidente Grupo Empresarial Cooperativo Coomeva

En Coomeva nos hemos comprometido con facilitarles la 
vida a nuestros asociados y con hacer que cada etapa de 

ella sea un constante comienzo y un desafío para estar siempre bien.

Nuestra organización cooperativa se originó en la mente de sus 
fundadores en 1964, con una gran conciencia del paso del tiempo y 
de la importancia de que todos pudiéramos ejercer el derecho que 
tenemos a vivir una vida plena, con vitalidad, desarrollo y progreso. 

Así, Coomeva se ha desarrollado en estos 53 años siendo un 
soporte vital, preparando, protegiendo y acompañando a los 
asociados y a sus familias en todos los momentos de la vida.



Hoy contamos con una comunidad que a julio de 2017 suma 
235.000 asociados. De ellos  18% son mayores de 55 años, cifra que 
ha ido creciendo a una tasa promedio mensual de 1,27%. 

La vejez ya no es tema de unos pocos, pues aumenta cada vez 
más el número de personas que alcanzan edades muy avanzadas. Se 
calcula que a 2050 aumente a 2.000 millones el número de personas 
mayores de 60 años en el mundo, lo que equivaldrá al 22% de la 
población mundial y este proceso de envejecimiento está ocurriendo 
de manera más rápida que en el pasado1.

Colombia, al igual que los demás países de Latinoamérica, 
también enfrenta el fenómeno conocido como transición demográfica 
avanzada. El aumento en la proporción de personas mayores de 60 
años superó las expectativas de las proyecciones demográficas y se 
espera que este grupo de la población se siga incrementando. 

Los mayores de 60 años representan actualmente casi el 11% 
de la población colombiana —unos 5,2 millones de personas— y 
se prevé que este grupo aumente al 23% —unos 14,1 millones— 
en 2050. Adicionalmente, el índice de envejecimiento del país que 
estaba en 1995 en 13,7 mayores de 65 años por cada 100 personas 
entre 0 y 14 años, aumentará a 42 para 20252.

Por tanto, en Coomeva tenemos el desafío de responder a esa 
necesidad de bienestar y libertad para nuestras personas mayores. 
La solidaridad, la ayuda mutua, la participación y el interés por 

1  Cardona A, Peláez E. Envejecimiento poblacional en el siglo XXI: Oportunidades, retos y preocupaciones. Salud 
Uninorte. 2012; 28 (2):335-48.
2   Encuesta Salud, Bienestar y Envejecimiento, SABE Colombia. 2015. Ministerio de la Protección Social - Departamento 
Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación, Colciencias.



la comunidad, principios básicos de la ideología del movimiento 
cooperativo, llevan implícita la responsabilidad por un desarrollo 
humano y social que tenga en cuenta a todas las generaciones.

Por eso, generamos propuestas consistentes y basadas en 
conocimiento válido y probado, como es el programa Coomeva 
Vida en Plenitud que ya tiene nueve años contribuyendo a que 
las personas mayores lleven una vida de calidad, con expansión 
y disfrute de sus libertades, en el marco de los determinantes del 
envejecimiento activo3.

El envejecimiento activo se aborda como un proceso de 
optimización de las oportunidades para la salud, la participación, 
la equidad y la seguridad, con el fin de mejorar la calidad de vida a 
medida que las personas envejecen.

Con estos conceptos de base, desde el cooperativismo y 
específicamente desde Coomeva, dinamizamos una serie de 
escenarios donde el envejecimiento es ante todo oportunidad, 
expansión de libertades, construcción de ciudadanía, ejercicio de 
derechos, opciones de auto realización y de participación.

Y es a todo esto que responde esta iniciativa de construcción 
colectiva de la antología literaria Palabras Mayores. En esta 
oportunidad asociados mayores de Cali, Bogotá y Medellín han 
aplicado la escritura y la creación literaria para plasmar y compartir 
sus vivencias y experiencias, en un proceso de re-conocimiento 

3  Concepto desarrollado por la Organización Mundial de la Salud, OMS.



de sí mismos, de sus potencialidades como seres humanos y de la 
poderosa fuerza que significa la cooperación y la solidaridad.

Los invito a disfrutar de este libro, valorando cada línea y 
encontrando en sus palabras el resultado de la unión, la solidaridad 
y de todos los principios que nos reafirman como Cooperativa. 



PREFACIO

Publicación Palabras Mayores – Tercera Edición

José Vicente Torres
Presidente del Consejo de Administración de Coomeva

La presente antología literaria de “Palabras Mayores” es fruto 
del talento de un grupo de asociados mayores vinculados 

con Coomeva Cooperativa, que encontraron en la creación literaria 
una alternativa de bienestar y una manera de compartir sus miradas 
particulares del mundo.

Por más de nueve años Coomeva ha impulsado los talleres 
literarios en el marco del Programa Coomeva Vida en Plenitud, que 
constituye una iniciativa insigne de nuestra Cooperativa.

Vida en Plenitud responde al propósito de promover acciones 
para motivar un mayor papel del cooperativismo ante las respuestas 



que la sociedad debe dar frente al proceso de envejecimiento de la 
población y ante las oportunidades de calidad de vida que demandan 
las personas mayores.

Con el programa Vida en Plenitud y sus diferentes estrategias y 
actividades, Coomeva invita a cambiar la mirada tradicional sobre 
la vejez y el envejecimiento, que por mucho tiempo se han asociado 
solo a carencias, debilidades y necesidades, por una perspectiva 
distinta que rescata lo que esta etapa de la vida y de las poblaciones 
tiene de oportunidades.

La propuesta de Coomeva Vida en Plenitud trasciende los 
servicios y programas puntuales, para enfocarse en la construcción 
colectiva de una estrategia de envejecimiento que permita a todas 
las generaciones llegar a una vejez activa y lo que ello implica en la 
economía, la salud, la educación y en general en la calidad de vida 
de las personas mayores y de quienes están en su entorno.

Los talleres literarios, así como las demás estrategias de 
Coomeva Vida en Plenitud, son una oportunidad de construir una 
Cooperativa para todas las edades, desde el momento mismo del 
ingreso del asociado y su familia, para que aprovechen las bondades 
de los servicios cooperativos y de nuestra ideología basada en la 
mutualidad y la solidaridad.

Con creaciones como las plasmadas en las páginas de esta 
publicación y con todo el proceso previo para llegar a ella, nuestros 
asociados mayores nos están inspirando y nos muestran de manera 
clara una visión distinta de la vida y sus propósitos. 



Gracias a la red de escritores mayores, quienes contribuyen a la 
producción de la presente antología “Palabras Mayores”, ya en su 
tercera edición; ellos son el ejemplo tangible de que la vida debe 
vivirse bien a cada momento y de que esto puede ser alcanzado a 
través de la cooperación.





BOGOTÁ

•Conversaciones
•Cuento
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PALABRAS MAYORES EN SU PROPIA VOZ

Roberto Rubiano Vargas
Facilitador del taller Palabras Mayores, Bogotá

Palabras Mayores de Bogotá, más que un taller de escritura 
convencional, se ha convertido en un espacio dedicado a la 

reflexión sobre la creación literaria. Pero la mejor manera de explicar 
cómo es la actividad dentro de este grupo, en la actualidad, tal vez 
sea mediante las palabras de sus propias participantes. Que sean 
ellas —porque en esta ocasión escriben solo mujeres— quienes, a 
través de una suerte de conversación, cuenten sus experiencias.

Durante los últimos dos años, periodo trascurrido desde la 
última vez que se recogieron textos en una antología, y el momento 
presente, nuestra dinámica ha vivido algunos cambios. Desde su 
origen, Palabras Mayores de Bogotá ha dividido su tiempo entre la 
lectura de grandes libros, la visita de escritores amigos de la casa 
que vienen a presentar sus obras y la escritura de textos de ficción. 
Este es el programa básico, pero recientemente le hemos dado 
prelación a la lectura.
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Todo comenzó de una manera más o menos inocente cuando 
Elizabeth Forero, una de nuestras nuevas integrantes, sugirió que 
leyéramos Ulises de James Joyce que es —en sí mismo— un 
completo curso de escritura creativa. Esta propuesta, que al principio 
pareció exótica, pronto fue acogida con fervor y nos pusimos a la 
tarea. Al terminar con él, y casi de inmediato y en parte gracias al 
entusiasmo por Ulises, se propuso leer otro libro grande: El Quijote 
de Miguel de Cervantes, una experiencia siempre reveladora. El 
objetivo era el mismo que habíamos tenido con Ulises: desentrañar 
sus mecanismos narrativos, las ideas literarias del autor y el contexto 
histórico de su tiempo.

Cuando salimos de esos dos grandes retos esta vez fui yo 
quien les propuso hacer algo un poco más extremo. Investigar la 
esencia del contar una historia literaria. Para eso utilizamos como 
referencia el libro Historia nocturna del historiador de la cultura 
Carlo Ginzburg. Partimos de la premisa de que detrás de los mitos 
culturales europeos se esconde el secreto del cuento popular y 
detrás de este las claves de cómo narrar con efectividad.

Partimos de una hipótesis de trabajo. Nos preguntamos ¿de 
dónde viene la mitología popular?, ¿cuáles son las fuentes de la 
fantasía?, ¿de dónde viene toda esta fiebre de vampiros, hombres 
lobo y debas homúnculos que llenan la literatura más vendida de la 
actualidad?

Esta pregunta nos llevó a explorar diversas fuentes. Desde 
leer un conocido cuento de los hermanos Grimm, a consultar La 
divina comedia de Dante, o buscar en el Macbeth de Shakespeare la 
esencia de un personaje. 

Es un proyecto que exige tiempo y dedicación y el grupo lo ha 
acogido con entusiasmo. Como les repito a menudo, es un seminario 
que en la Universidad tal vez no se podría desarrollar con la misma 
tranquilidad.



22

CONVERSACIONES

Pero lo mejor para entender esta experiencia de lectura, que es 
tan positiva para el grupo y para mí, como acompañante, es dejar que 
algunas de las participantes en nuestro taller narren sus impresiones 
sobre estas jornadas, en una suerte de conversación a varias voces. 
Que nos cuenten en sus propias palabras la experiencia de examinar 
la obra de conocidos autores y cómo nos develan algunos de sus 
secretos.
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Primera conversación

LA ALEGRÍA DE LEER

Piedad Victoria Nieto Velásquez

El maestro Rubiano nos aconsejó leer sin detenernos a consultar 
los pies de página, y juramos no levantarnos de la mesa pasara 

lo que pasara. Acabábamos de asumir el reto más grande en nuestro 
taller de Palabras Mayores: leer Ulises, de James Joyce. Sí, esa 
novela que muchos presumen haber leído, pero de la que muy pocos 
han superado el primer capítulo.

Y es que Joyce se propuso hacer una novela compleja, para 
que en los siguientes trescientos años los lectores tratáramos de 
desentrañar su significado profundo. Algunos estudiosos de Ulises 
sostienen que solo después de la quinta lectura se logra una plena 
aproximación a su entendimiento.

Desde el primer párrafo me decidí a encontrar la relación entre 
Telémaco y Stephen Dédalus, Odiseo y Leopold Bloom y entre 
Penélope y Molly Bloom.

Odiseo y Bloom salen un día de casa para librar las batallas 
propias de su tiempo. Mientras uno atraviesa los mares Jónico 
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y Egeo, el otro recorre Dublín. Uno en un día lejano de un siglo 
impreciso muy anterior a Cristo y otro, exactamente el 16 de junio 
de 1904. Según dicen algunos, a Odiseo le toma veinte años regresar 
a casa; a Bloom diecisiete horas. Al primero lo espera Penélope, 
que teje y desteje para dar tiempo al regreso de su esposo, antes de 
que alguno de los aspirantes a reemplazarlo logre su cometido; al 
otro lo espera Molly, una esposa sexualmente insatisfecha, que ha 
estado con su amante ese día a las cuatro de la tarde, en su propia 
casa y en su propia cama. Regresar a casa ha sido tortuoso para 
ambos, pero para Odiseo ha tenido un final feliz con la ayuda de su 
amado hijo Telémaco. Para Bloom, en cambio, ha sido triste y frío 
en compañía de Stephen, el hijo que nunca tuvo. 

En el tercer capítulo casi rompo el juramento de llegar hasta 
el final pasara lo que pasara. Stephen y su torrente de conciencia 
aparecieron de improviso, camino a Dublín, por la playa de 
Sandycove; mientras yo enloquecía. Hasta que reconocí la 
esquizofrenia del pensamiento; esas ideas que llegan y se van sin 
terminarse, para dar lugar a la aparición de otras que tampoco 
concluyen. Así somos y Joyce tuvo la genialidad de expresar la 
variabilidad del pensamiento en sus personajes. 

Pero no fue solo esto. Ulises está compuesta por variadas 
técnicas literarias y muchos temas del conocimiento humano, solo 
mencionadas, para que el lector profundice en ellos si quiere llegar 
a dimensionar los acontecimientos narrados por Joyce. 

Mis compañeros de taller y yo logramos terminar la primera 
lectura con la orientación de nuestro maestro, conscientes de que 
nos quedaron pendientes cuatro más para empezar a entenderla.

Llegar al “sí quiero Sí”, frase final de la novela, pronunciada 
por Molly en su famoso y denso monólogo, alimentó nuestro ego, 
reconocimos nuestra tenacidad y brindamos por nosotros mismos y 
por nuestro maestro. Nos sentíamos como pavos de doble pechuga. 



PALABRAS MAYORES 3

25

Acabábamos de ingresar, bajo su guía, al selecto grupo de lectores 
verdaderos de Ulises.

Este logro reforzó nuestra autoestima. Si habíamos logrado leer 
los dieciocho capítulos de la novela inglesa más importante del 
siglo XX, estábamos entrenados para leer al más grande escritor en 
inglés de todos los tiempos: William Shakespeare.

Entonces nuestro maestro nos presentó a Macbeth. Personaje 
que representa la oscuridad del alma humana cuando es tentada por 
la ambición del poder. Todo cambió en la vida de Macbeth con una 
sola frase pronunciada por una bruja: “Serás rey”. Fue el detonante 
que provocó la erupción de su volcán interno, que hasta ese 
momento había permanecido en calma. Y no solo en él sino también 
en su esposa. Una alianza para el mal en la que se desencadenan 
las más bajas pasiones del ser humano. La envidia, la deslealtad, la 
culpa, el suicidio, el asesinato, llenan las vidas del Rey Macbeth y 
de Lady Macbeth.

Nada ha cambiado desde entonces. He comprendido que los 
escritores inmortales lo son, porque han logrado reconocer la 
dualidad de la naturaleza humana, y representarla a través de sus 
personajes haciéndolos perpetuos, logrando que los lectores, no 
importa de qué tiempo, nos reconozcamos en ellos.

Pero después de las tinieblas de Shakespeare llegó la diversión 
con El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. Un loco 
maravilloso que nos paseó por ese lugar de cuyo nombre nunca quiso 
acordarse y que a través de sus alucinaciones nos habló con gracia 
del amor, la amistad, la lealtad, la ilusión, la ingenuidad y hasta del 
feminismo. Es bello y muy actual el discurso de la pastora Marcela 
a un auditorio masculino, que admira su belleza y que, solo por esta 
razón, pretende obligarla a cumplir deberes contrarios a su voluntad. 
Es admirable que un hombre de los siglos XVI–XVII haya superado 
el pensamiento misógino del hombre del siglo XXI, que aún ve a la 
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mujer como objeto de su dominio. Cervantes, además, aprovechó 
su novela para introducir el diálogo como recurso literario, y así 
facilitar la expresión a sus personajes. Fernando Vallejo opina que 
el autor hizo regresar a Don Quijote después de la primera salida, 
solo por el interlocutor, porque, según él, sin interlocutor no hay 
Quijote. Comparto esta opinión. Sin Sancho Panza ¿qué sentido 
tiene Don Quijote? Son muy entretenidas las innumerables tertulias 
de esta pareja de personajes, entre quienes predomina la empatía, 
aunque social y culturalmente vienen de mundos opuestos. Aquí, 
el autor vuelve a adelantarse a su tiempo para presentarnos los 
beneficios mentales de la “charloterapia”, método de relajación que 
practicamos en Palabras Mayores.

Seguimos retándonos, y de un mundo fantástico pasamos a uno 
fantasmal, a Comala, el pueblo de un tal Pedro Páramo. Empecé 
a leer la novela muy engreída. Después de Ulises y el Quijote, los 
grandes, ¿qué podría superarme? Para mi propia humillación, a las 
pocas páginas se me empezó a complicar la vida. Entonces pensé 
que el maestro Rubiano alucinaba, como Don Quijote, creyendo 
que sus estudiantes de la tercera edad, que habíamos pasado nuestra 
primera juventud en mundos diferentes al de la literatura, estábamos 
en capacidad de presentarle en ocho días la novela de Juan Rulfo, 
leída y analizada.

Pero no. El maestro no alucinaba. Olvidaba. Olvidaba que era 
una novela “algo densa”, así nos dijo cuando nos ofreció disculpas 
por el apuro, porque hacía ya mucho tiempo que la había leído. 
Menos mal, porque si nuestro taller exigiera calificaciones, todos 
nos hubiéramos rajado.

Y estuve enredada hasta que supe que los personajes vivían en el 
más allá, que Comala era un pueblo terrenal habitado por fantasmas 
sin poder trascender al mundo de los bien muertos, porque sus 
rencores les habían impedido hacer el tránsito. Que Juan Preciado 
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había ido a buscar a su padre porque así se lo había pedido su madre 
antes de morir. Que nunca los había amado. Que Pedro Páramo era el 
dueño del poder en Comala. Que era cruel. Que se había enamorado 
de Susana San Juan. Que lo había matado Abundio Martínez, 
uno de sus muchos hijos no reconocidos, como solía pasar en los 
pueblos mexicanos, no muy diferentes de los colombianos, donde 
aún gobiernan los gamonales, y eso era Pedro Páramo en Comala. 
Y que Juan terminó muriendo de miedo. Y que la novela influyó en 
el desarrollo del realismo mágico. Y que Álvaro Mutis se la había 
regalado a García Márquez con un “tenga pa’ que aprenda”. Y yo 
confirmé por enésima vez que había desaprovechado las enseñanzas 
del bachillerato, donde había escuchado por primera y, hasta ahora, 
por única vez el nombre de Juan Rulfo. Y recordé el colegio, mi 
colegio y… hasta en las monjas pensé con nostalgia por el tiempo 
perdido.

Y después conocimos el camino del tránsito al más allá, el que 
no lograron recorrer los habitantes de Comala; de la mano del poeta 
de Florencia: Dante Alighieri, quien en La divina comedia nos 
enseña el camino de la transformación espiritual, que él a su vez 
recorre guiado por Virgilio, el poeta romano, a través de los círculos 
del infierno y las terrazas del purgatorio, para llegar a las esferas 
celestiales donde es Beatriz, su gran amor, quien lo acompaña. Para 
encontrar este camino Dante tiene que perderse:

“A mitad del camino de la vida
Yo me encontraba en una selva oscura,
Con la senda derecha ya perdida.”

Sí. A mediana edad yo también me perdí en la selva de mis 
evaluaciones: ¿Por qué me siento insatisfecha?, ¿he recorrido la 
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senda equivocada? Mi Virgilio me dijo que era normal a los cuarenta 
mirar por el retrovisor y sentir frustración.

El viaje empieza en la noche, en la angustia. En el infierno no 
hay esperanza, pero en el purgatorio sí. Allí llega al amanecer. Y 
al paraíso llega al mediodía, en la plenitud de la luz. Con un gran 
estruendo se sabe que un alma ha superado sus pecados y ha quedado 
lista para ir al cielo, al estado del conocimiento, de la sabiduría. Eso 
es Beatriz, la esencia.

Dante vivió en una época en la que el conocimiento se pagaba en 
la hoguera. Generaba miedo y el miedo siempre ha sido necesario 
para la supervivencia, pero también ha sido usado para limitar el 
desarrollo humano por parte de quienes lo han querido controlar. 
Por ello surgen las sociedades secretas, como “Fieles de Amor”, a 
la que Dante perteneció para expresar sus ideas sin incomodar a la 
Iglesia. Algunos sostienen que esa sociedad es el origen de la hoy 
conocida Sociedad Rosacruz. Interesante tema ese de las sociedades 
secretas.

Pero a Dante nos llevó un antropólogo, un historiador también 
italiano llamado Carlo Ginzburg, hombre actual. Su libro Historia 
nocturna – Las raíces antropológicas del relato, que aún tenemos 
en estudio y que se ha convertido en el insumo de nuestras lecturas 
y escritos, nos ha remitido a los años de la Inquisición, a sus 
expedientes, a las brujas, a las diosas, a los efectos de las plantas 
sagradas, a los interrogatorios, a los relatos y al miedo de la Iglesia 
a ser descubierta en sus errores y en sus horrores. Soy católica, me 
gusta serlo, pero no puedo tapar el sol con un dedo. Mi Iglesia ha 
cometido crímenes de lesa humanidad. 

Y le agradezco a Dios permitirme vivir en una época en la que 
puedo escribir lo que ya escribí sin temor a ser llevada a la hoguera; 
y, además, a sentir la alegría de leer.
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Segunda conversación

ODIANDO A ULISES

Rubiela Naranjo Vélez

Un nuevo tema para la clase de Palabras Mayores, por sugerencia 
de nuestra compañera Elizabeth Forero y aceptada por nuestro 

profesor Roberto Rubiano Vargas. La propuesta es leer Ulises de 
James Joyce. Como siempre, asumimos con entereza este nuevo 
reto, y a decir verdad era mucha la entereza que necesitábamos para 
leer esta novela tan complicada y de tan difícil lectura. Y como si 
fuera poco, obra cumbre de la literatura inglesa.

Los pronósticos favorables que me esperaban eran pocos, 
después de enterarme de que en esta lectura en particular “muchos 
eran los llamados y pocos los escogidos”; después de iniciar me 
incluí en el listado de los “muchos llamados”.

A través de la novela, Joyce nos cuenta la historia de Leopold 
Bloom, un hombre mayor, pusilánime, falto de carácter, que inicia 
una travesía a lo largo de un día, arrancando en las primeras horas 
de la mañana y finalizando pasada la media noche. A través del 
relato de esas horas nos cuenta las vicisitudes y peripecias que 
debió afrontar en su larga travesía.
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Me costaba trabajo entender esta historia de dieciocho largos 
capítulos, que parecían no tener conexión, que podrían leerse 
independientemente, pero que finalmente sí la tienen, con un Joyce 
hilvanando paso a paso la historia que quería contar y mostrándonos 
ese torrente de conciencia que tanto me sacaba de casillas. A estas 
alturas no sabía quién era más loco, si James Joyce con su Ulises o 
Cortázar con su Rayuela, nuestra lectura anterior.

No conocía el significado de “torrente de conciencia” y haber 
hecho esta lectura en particular en Palabras Mayores me ayudó a 
entenderlo. La manera como un personaje va contando su historia 
y como él mismo introduce sus pensamientos íntimos, de su alma, 
de su profundidad humana, no era fácil de asimilar para una lectora 
desprevenida como yo.

Pero ¿cómo entender esta novela y no odiarla?, no lograba 
comprender muchos pasajes. Leía un párrafo, no entendía, regresaba 
a la lectura una y otra vez. Esto me producía un enojo terrible y juraba 
abandonar mi propósito. Pero fiel a mi perseverancia, continuaba. 
Le decía a mi profesor que no abandonaba la lectura “por disciplina 
de clase”, sí, así como dicen los políticos que votan por el candidato 
de su partido por “disciplina de partido”. Y además qué iba a hacer 
en clase, como una autista sin saber de qué hablaban, tocaba leer.

Poco a poco me fui sumergiendo en la obra de Joyce, respirando 
profundo, una y otra vez, tomándola con calma y con mucha 
paciencia. Igualita a la del santo Job. Esa fue la fórmula. Además, con 
los acertados comentarios de los compañeros de clase, redondeados 
por el toque final del profesor, semana tras semana en los más de 
dos meses que nos tomó la lectura, todo pasó a ser un divertimiento. 

Entendí por qué el profesor con una amplia sonrisa nos contaba 
lo agradable que siempre le resultaba la lectura de Ulises. Entender 
cuándo salía el personaje para dejar entrar su conciencia y no perder 
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el hilo de la lectura me produjo una gran satisfacción, me sentí 
victoriosa. Y fue cuando vi a Leopold Bloom en todo su esplendor, 
en toda la profundidad de su ser: su dolor, su tristeza, su humanidad, 
su amor, su desesperanza, su sexualidad; me llenó de ternura, de 
compasión, y entendí igualmente cada uno de los personajes que 
entran en la historia.

Me correspondió hacer el resumen del capítulo 15 y esa tarea 
fue el éxtasis total. Enfrentarme al eje central de la novela fue 
un gran reto. Parodié la vida afligida de Bloom, sus cambios de 
personalidad, con mi propia vida y me divertí un montón y creo que 
el grupo también.

Remate final, capítulo 18. Asfixiada con la lectura, sin poder 
respirar, con tan poca puntuación. Este recurso literario que conocí 
en El otoño del patriarca y que creía era exclusividad de García 
Márquez, me permitió entender que en la escritura no hay nada 
nuevo, todo está inventado, depende de quién y cómo use esos 
recursos. Y Molly Bloom, la voluptuosa, la bella, la infiel, con su 
canto a la desilusión, a la frustración, al desamor, al abandono, me 
llegó al alma y la comprendí en toda la dimensión de su ser como 
mujer.

No teman a Ulises ni a James Joyce, renieguen como yo, boten 
el libro, pero en un lugar fácil de encontrar para que lo puedan 
retomar cuando el enojo pase. Merece la pena ser leído. Gracias, 
Roberto Rubiano Vargas, por el acompañamiento en las lecturas de 
nuestra vida en plenitud y por ayudarnos a entender a cada escritor 
en toda su magnitud.
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Tercera conversación

AQUELARRE A PLENA LUZ DEL DÍA

Mercedes Paredes L.

Hace algún tiempo me preguntaba si escribir era un asunto 
solo de escritores, quienes nacían con un talento especial, 

y que la academia y su propia historia los llevaba a crear libros, 
a escribir obras maestras, a obtener premios de literatura o hasta 
lograr un Nobel. En este caso, mi deseo de escribir no pasaría de 
ser una fantasía que podría explorar a través de algún sueño. Pero 
si era posible que escribir lo pudieran hacer también los simples 
mortales, esto me daba una pequeña ventana de oportunidad, que 
debía aprovechar cuanto antes. Gozaba en ese tiempo de una vasta 
ignorancia, para la que el deseo de escribir era suficiente. 

Alguna vez alguien leyó uno de mis relatos y me animó a 
desarrollar otras cosas. Recordé entonces las palabras de Cora 
Coralina (Ana Lins dos Guimaraes Peixoto, poetisa brasileña), en 
su poema Saber vivir: 
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“No sé... si la vida es corta 

o demasiado larga para nosotros. 

Mas sé que nada de lo que vivimos tiene sentido, 
si no tocamos el corazón de las personas”
(fragmento)

Esto me hizo pensar en la importancia de encontrar un espacio 
más juicioso, donde pudiera aprender a hablar desde mi propia 
imaginación. Significaba lograr escribir en “voz alta”. Tal vez era 
un poco tarde para la academia y busqué un espacio cercano, donde 
pudiera explorar mis inquietudes. Fue así como encontré Palabras 
Mayores.

En este corto tiempo, desde que empecé a asistir, siento que 
a medida que mi motivación crece aumenta también la intención 
de descubrir algo que está en mí, a la vez que me encuentro y 
reconozco otras sensibilidades que nacen desde otras voces, con 
historias y nombre propio, advirtiendo así la presencia de un deseo 
común: atreverse a escribir y a afrontar en voz alta el retorno en la 
voz del otro. 

Confieso que en las primeras sesiones solo logré confundirme. 
Para empezar, llegué el día en que un grupo de mujeres y un hombre 
leían a Dante Alighieri con tal respeto y admiración que después de 
escucharlos podría haber asegurado que todos hablaban desde el 
mismísimo infierno; me llené de silencio y esperé ansiosa que esto 
no fuera una premonición. En ese momento no sabía si seguirlas 
al lado de Dante, confiando en que Virgilio supiera lo que hacía, 
porque en realidad no me acercaba a una obra como esta si no era de 
mi interés. Era continuar en mi total espontaneidad y no descubrir 
lo que escuchaba en las palabras de mis compañeros y del profesor, 
o nuevamente aprender a leer. 
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Aparecieron entonces algunas pistas, como tener en cuenta 
el contexto e integrar al autor con sus personajes a ese territorio 
que afectan y que los afecta desde sus múltiples relaciones. Luego 
vinieron algunas confesiones de la experiencia con las obras que el 
grupo venía leyendo y comentando desde meses atrás. Nombraron 
así a Cervantes, a Joyce, a Borges, a Cortázar y a Juan Rulfo, 
entre otros de una larga lista. Para ese momento ya no solo estaba 
confundida y algo paranoica sino un poco desilusionada, pues a qué 
horas una persona común y corriente iba a alcanzar la genialidad 
de poder vincularme en esas discusiones, comprender y disfrutar la 
lectura de aquellos escritores, y además dar mi aporte.

En esa ocasión, después de vagar en un diálogo del que no 
participé, una compañera leyó su comentario al libro Historia 
nocturna de Carlo Ginzburg. Volví a perderme entre la explicación 
del aquelarre, los viajes de los brujos y los comentarios de cómo 
los mitos, aparecidos en una época en el viejo continente, tenían 
su correspondiente en las culturas indoamericanas en épocas 
diferentes. 

Esta sesión terminó con la discusión entre dos de ellas sobre 
la diferencia entre licántropos y benandanti. Entonces me dije: 
¡Auxilio! Estas sí son palabras mayores. 

Los círculos del infierno, cada vez más ardientes y tortuosos, 
empezaron a sofocar mi imaginación. Para el siguiente encuentro ya 
tenía La divina comedia en mis manos, aunque esto no significaba 
una decisión consciente de lo que emprendería, sino más un 
intento de no perecer en un lugar tan inhóspito y caluroso. Pero 
en los siguientes días fui encontrando en Dante al poeta, filósofo y 
político, en una Italia medieval que se debatía entre el poder de la 
Iglesia y el del emperador. Me sorprendió su capacidad de dibujar 
con palabras precisas cada detalle, cada lugar, cada personaje, que 
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hasta imaginé la posibilidad de que, después de crearlos, Dante 
solo los acompañaba y ellos habían empezado a conversar creando 
sus propios diálogos. Sentí que en su genialidad, Dante creó el 
escenario perfecto para describir la ruta hacia la perfección de las 
almas, escenario en el que no dudó en condenar a sus enemigos 
políticos desde su propio discurso. 

Pensé en la gran fuerza de esta obra en las manos de un hombre, 
con la habilidad literaria y la comprensión de su época, con una 
postura política que le valió el exilio. No terminaba mi sorpresa 
cuando debí pasar al purgatorio, nuevo laberinto de siete círculos 
en el proceso de purificación del alma. No habiendo terminado esta 
transición, sentí que nuestro Virgilio nos dejaba a las puertas del 
paraíso, para continuar con el próximo encuentro, dándonos un 
espacio para revisar textos producidos por algunas compañeras del 
grupo. 

Así, seguí con atenta escucha las palabras que aparecieron con 
precaución y gran valentía en los relatos de algunas compañeras, 
ante los oídos de un grupo que aseguraba una retroalimentación 
crítica. Debo confesar que en algún momento alcancé a sentir algo 
de temor ajeno. Pensé que era suficiente con el pánico escénico que 
se sentía en las expresiones previas de quienes exponían sus textos 
sin más protección que la confianza. Pero bueno, este temor se fue 
diluyendo cuando escuché comentarios fuertes y otros amigables, 
cuando sentí que eran valiosos desde la posibilidad que nos daba, 
como grupo, de entrenarnos en una mejor escucha. Creo que cuando 
hablamos de otros somos nosotros mismos quienes quedamos 
expuestos. Y esto está bien, metodológicamente la retroalimentación 
es valiosa tanto para quien escucha como para quien la hace.

Fue entonces cuando participé de un magnífico resumen, lleno 
de pistas para esos momentos en que nos enfrentamos con una 



36

CONVERSACIONES

página en blanco, y ahí empezó a caer mi propio mito sobre lo 
que significa escribir, a la vez que abandoné la paranoia del corto 
tiempo para lograr un texto. Reconocer la genialidad en el talento 
de algunos autores no es impedimento para lograr un buen relato 
que se alimenta, claro está, de la experiencia, la sensibilidad y las 
técnicas literarias, pero cuya importancia no radica en la velocidad 
de su producción. 

“Para escribir se necesita una idea”, explicó con sencillez y 
naturalidad Roberto Rubiano, escritor y profesor para este grupo. 
Argumentó cómo, al seleccionar el centro de la historia, se logra 
ubicar la idea principal y las subsidiarias. Cómo la lectura en voz alta 
facilita ese ir y venir sobre el texto, tránsito que es indispensable. Y 
continuaba... “Dos procesos, la creación y la corrección, atraviesan 
el mismo texto pero en momentos diferentes. Se sugiere avanzar 
con la creación y luego hacer la corrección. Pues quedarse en cada 
párrafo para corregir y pulir el estilo, sin terminar la creación, 
provoca párrafos inconclusos”.

Todas estas señales, tan sencillas pero cargadas de experiencia 
y además directamente de la voz de un escritor del mundo de los 
mortales, me ubicaron en otro momento, que a prudente distancia 
del infierno y de Adán y Eva también habían alcanzado a rondar. 
Me permitieron aclarar mis próximos pasos para abordar el temible 
nuevo documento en blanco de mi portátil que ya no podría 
llenar irresponsablemente de palabras que solo yo entendía. Pues 
comprendí que el deseo de escribir genera un nuevo deseo, el de 
ser leído. 

Por lo pronto me he dado permiso de seguir escuchando, aunque 
cuando llego a casa busco un cuarto propio —recordando a Virginia 
Wolf en su momento—, me dispongo y aunque a veces no logro 
crear nada, me animo imaginando que todo tiene su espacio y su 
tiempo.



PALABRAS MAYORES 3

37

Creo que en el acto creativo está presente la inspiración que nace 
de la sensibilidad y la pasión de alguien que persigue un sueño. Pero 
también estoy segura de que para crear un texto literario algunos 
necesitamos contar con la presencia de un Virgilio tan humano y 
dispuesto a compartir su sabiduría y que además esté ubicado a 
escasos dos o tres pasos de distancia de nuestras dudas. Igualmente, 
me atrevo a afirmar que para crear es absolutamente necesario 
escuchar en silencio los pasos que, con certera humildad, otras y 
otros han dado en pos de este sueño, y que como compañeros o 
cómplices, convierten en amistad y alegría, acogiendo a quien se 
asoma a este deseo compartido. 

Fue en ese momento y no antes, que a través de sus textos los vi 
transformarse en seres creativos y mágicos, donde pude reconocer 
a escribientes de placenteras vigilias, sin carne de animales de 
sangre caliente en Semana Santa, o testigos del cansancio y la sed 
de Wasay y su padre atravesando el denso calor de un territorio 
sin gota de justicia, para comprender en el aleteo de un colibrí la 
despedida profunda a la que nos enfrenta la muerte, o sorprendernos 
atravesando entre palabras y una taza de té la historia de un 
adolescente a quien la velocidad de su nueva máquina de escribir 
y la voz de la madre atenta a sus sueños les marcó el paso a sus 
primeros relatos que lo convirtieran en un escritor. Al final, Borges 
y Juan Rulfo lograron transformar en asombro a quien, atrapada en 
sus palabras, declaró la presencia de sus voces insepultas. 

Hoy ya, sin sospechas, me atrevo a asegurar que algunas Palabras 
Mayores pueden surgir en un aquelarre a plena luz del día, en el que 
semana a semana nos damos cita mujeres y hombres mayores para 
mezclar la imaginación y el deseo, las ideas y el recuerdo, en un 
prodigioso brebaje. Luego, alrededor del círculo, símbolo milenario 
de lo sagrado y lo eterno, cada cual lo ingiere a su ritmo, preparando 
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su alma para comprender que si bien las palabras están ahí para 
ser tomadas y transformadas, hay que descubrir las herramientas 
y construir las técnicas necesarias que nos permitan atravesar los 
muros de una experiencia subjetiva; solo entonces podremos llegar 
al sentido compartido, donde finalmente celebraremos el encuentro 
frente a frente con la sensibilidad del lector. 
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Cuarta conversación

LAS VOCES INSEPULTAS

María del Pilar Restrepo R.

Traigo los ojos con que ella miró estas
cosas, porque me dio sus ojos para ver.

 (Juan Rulfo, Pedro Páramo)

Cuando Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986) 
comenzó a publicar, primero algunas líneas en periódicos y 

revistas de Buenos Aires y luego los iniciales libros de poesía y 
narrativa, el público, curioso de conocer un nuevo escritor, se quedó 
perplejo y algo confundido al comprender que la nueva promesa 
literaria jugaba con situaciones no muy precisas, desarrolladas 
entre la fantasía y la realidad, la vigilia y el sueño, o entre la vida 
y la muerte, sin dejar de abordar serios problemas del ser humano 
como la identidad, la certeza de ser —no de poseer—, parecer ser, 
tener que ser alguien o dejar de ser. Es así como van apareciendo 
relatos donde se refiere al “otro Borges”. Años más tarde persiste 
en su creación y se hacen fácilmente comunes los elementos 
fantasmagóricos. En 1944 salta a las letras Funes el memorioso, 



40

CONVERSACIONES

un hombre muerto, llamado Ireneo, hijo de una lavandera, dueño 
de una cara “taciturna, aindiada y lejanamente remota…”, cuya 
voz extraña repetía el conocimiento y el recuerdo no solamente de 
“cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces 
que las había percibido o imaginado”. Cuando se le preguntó cómo 
era posible esa situación, respondió: “Más recuerdos tengo yo solo 
que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es 
mundo, mis sueños son como la vigilia de ustedes”. 

Así, la duda llega a penetrar hasta la propia identidad. En 
“Borges y yo” una vez más, su perfil y voz fantasmal nos revelan: 
“Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me justifica”, para finalizar el relato con 
un dejo de tristeza, “Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que 
alguien soy…). Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es 
del olvido o del otro”. 

No mucho más tarde, solo 19 años después, nace en otro 
país de este mismo continente americano Juan Rulfo (Jalisco, 
1918 – Ciudad de México, 1986), quien no se pronunció ante la 
literatura tan abundantemente como lo hizo Borges, no tenía que 
hacerlo. No fue necesario pues encontró el lugar adecuado para 
que, en un pueblo llamado Comala, ante los ojos de Juan Preciado 
—personaje principal de Pedro Páramo— desfilaran todos los 
muertos enterrados, aunque misteriosamente sus voces permanecen 
insepultas. Reunidas, dialogan y comparten comentarios y recuerdos 
de sus antepasados. Así, el nuevo visitante, Juan Preciado, es recibido 
—entre otros— por Eduviges, amiga de Dolores, su madre; una 
abuela sin nombre; Inés de Villapando, tendera que fía comestibles 
a los habitantes de Comala; el padre Rentería; Inocencio Osorio, 
provocador de sueños; y Damiana Cisneros.
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Cuando Rulfo, con tono de confidencia, dice en una entrevista 
a Jaime Mejía Duque: “Yo soy un fantasma, yo no existo”, el lector 
detallista descubre en esta voz la mueca de una fisonomía adusta, 
lejana y en extremo triste de Juan Rulfo, imagen que plasmó en 
sus letras y frecuentemente reconocida por sus amigos cercanos. 
“Hacía tantos años que no alzaba la cara que me olvidé del cielo, 
y aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan 
alto y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde 
quedaba la tierra”.

Nada más propio y autobiográfico en Juan Rulfo que la 
evidencia de fantasmas, como la existencia y la presencia de los 
habitantes de Comala, muertos y enterrados, pero de cuya muerte 
tampoco podemos estar totalmente seguros, pues sus voces rondan 
los rincones del pueblo, las esquinas de la plaza, las cuentas 
de la tendera; se esconden entre las sábanas de las camas de los 
hospedajes y detrás de las puertas. Son voces lejanas que relatan 
el sonido del viento y el rigor del frío y de la lluvia, y su eco llega 
hasta los renglones y los párrafos de los relatos. Estas voces que 
asustan y distraen, que se sienten tristes y lejanas, aparecen y se 
van, para volver a aparecer y permanecer, son las voces insepultas 
de Comala. 

Por todos estos detalles, pareciera no ser pura coincidencia 
que Borges y Rulfo murieron el mismo año (1986), dejándole a la 
literatura y al mundo entero la riqueza de sus textos y los secretos y 
reflexiones que nos procuran sus voces insepultas.

Hace algunos años “leí” Pedro Páramo y escribo entre comillas 
“leí” porque debo reconocer que solamente pasé mis ojos por el 
texto. Ahora, en el taller de literatura de Palabras Mayores, dirigido 
por el profesor Roberto Rubiano, he tenido el juicio y a la vez el 
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placer de leer con propiedad, sin prejuicio alguno ni afán, sin creer 
o tratar de recordar de qué se trataba este libro, con el abandono 
propio que nos permite la literatura, y realmente he sentido que 
mi capacidad de asombro se desbordó. Los comentarios de la 
lectura de libro, por parte del profesor y del grupo de compañeras y 
compañeros, me han acercado al frío de la colina de Comala, y he 
pensado que en cualquier momento podría llegar a mis oídos algún 
eco de una de estas famosas voces insepultas.
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Quinta conversación

ENTRE PALABRAS

Marina Córdoba Nieto

Las letras hacen de mí la musa sumergida en un caleidoscopio 
de mágicas imágenes y sensaciones, anidadas en mi espíritu y 

liberadas en tímidas expresiones narrativas. 
A las cinco de la tarde mi té de moringa y canela espera hirviente 

en la tacita de porcelana rusa blanca y dorada, con florecitas, y mi 
ordenador es taller literario. En el último sorbo transitan en mí una 
a una las lecturas y las enseñanzas del maestro cuando en mis dedos 
la memoria se vuelve historia, misterio que vivo en este instante 
como en un mosaico sinfín cinematográfico. 

Al iniciar la escritura de este texto, la voz fragmentada de 
Roberto, escritor y maestro, llega a mí cuando otra vez dice: “¿Cómo 
comenzar a escribir una historia?”. En su sencillez de maestro, con 
voz tranquila, devela ese secreto que paraliza a sus discípulos, con 
esa sabiduría: “la creación está en uno mismo y la primera decisión 
está en escoger el tema; las palabras se vuelven imágenes en la 
escritura para el lector”. Los fragmentos en su voz son mi torrente 
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de conciencia: “un cuento cuenta algo que merece ser contado... 
Comenzar una historia es fácil, se debe tener sentido común, 
haciendo acopio de recursos que cada persona pueda tener...”. 

Entonces, mi ensueño renace por las verdades reveladas del 
maestro, y ahí está esa mañana de martes de 2010. Él hablaba de sus 
inicios de escritor, entonces, yo, como su discípula iniciada, tuve el 
atrevimiento de recrear su anécdota así: 
“Un invernadero de cristal plantado de pimentones, helechos, 
manzanilla y romero, que además de huerta casera, fue ‘paraíso 
literario’. Desde allí, la resolana a lo lejos dibujaba alcaparros, 
jazmines, cauchos y hasta los diminutos frutos rojos del uvo 
camarón del bosque andino. Más cercanos se alzaban los exóticos 
pinos cipreses, acacias, urapanes y eucaliptos con los que repoblaron 
la sabana bogotana de entonces. El paisaje paradisiaco enmarcaba 
la inmensa casa paterna en los cerros de Suba y el parque ecológico 
La Conejera... 

“En este ambiente, una y otra vez las ideas y las imágenes se 
refrescaban y daban forma a los sueños del joven como a los de la 
madre, ella que buscaba la felicidad de su amado hijo, sin pensarlo, 
le prodigó la herencia más preciada al naciente escritor: ‘aquí 
tienes, hijo, montones de papel periódico para los borradores, el 
bond para los originales y la cesta de mimbre para almacenar las 
ideas perdidas; un escritorio de roble para que tu entereza sea tan 
sólida como el madero y una máquina eléctrica de escribir Olivetti’. 
La Remington manual solo servía de decoración porque no lograba 
la velocidad de los desbordados pensamientos del joven.

“Las historias lo apremiaban para seguir los pasos de su hermano, 
el escritor, mucho más que las exigencias del padre: ‘jovencito, 
estudie una carrera’, pero la madre complaciente entregó el edén 
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al muchacho, alentándolo cada vez con su decir: ‘hijo, no oigo la 
máquina’”. 

Y sin rubor alguno acuño la hazaña en mi inventario creativo, 
nacido del impacto que me dejaba la presencia de un escritor en 
el taller Palabras Mayores, que enseña y motiva mis ganas de 
escribir y me conduce al increíble deleite de la lectura de libros 
clásicos universales como El Quijote, Ulises, La divina comedia, 
La muerte en Venecia, Cien años de soledad y La Vorágine, entre 
muchos títulos y autores estudiados que mandaron al traste mitos y 
falacias que yo alimentaba acerca de los estilos y recursos literarios 
utilizados. Además, descubro que en medio de la narrativa creativa 
de ficción hay contenidos autobiográficos, contextos y acciones de 
la cotidianidad, de la vida real. Y lo reafirmé cuando llegó a mis 
manos el libro El arte del cuento de Betuel Bonilla Rojas, el cual 
se ha convertido en mi caja de herramientas permanente, para no 
continuar dando palos de ciego en el intento de narrar historias. 
Las tertulias con tantos escritores invitados por el maestro han sido 
una experiencia mágica y con la firma en el libro se ha sellado ese 
nudo indisoluble entre escritor y lector. Y de paso mi biblioteca 
personal se ve beneficiada con más libros de gran talante que hojeo 
todavía: Historia nocturna de Carlo Ginzburg, Coetzee, El mar 
de John Banville, los cuentos de Julio Ramón Riveyro, El país de 
la canela, La casa de la belleza, Mañana no te presentes y tantos 
más que me avergüenza no nombrarlos como los de los hermanos 
Rubiano Vargas. 

Ah, y vuelvo a mis fantasías de escritora principiante y la 
imaginación avanza vertiginosa para descubrir a Pedro Cabrera 
Infante que me sacudió con su concepto de belleza, y me anidé 
en esa concha que me permite ver los prismas de la enseñanza del 
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maestro cuando dice que se puede escribir con los recursos que el 
escritor maneja con inteligencia, con personajes estructurados y con 
una idea central consistente a partir de hechos reales o ficticios. 

En los Tres tristes tigres Infante debió estar como yo, en trance 
total, para decir esto, y perdonen ustedes que entrecomille sus 
palabras y el texto se extienda: “Era una mulata enorme, gorda, 
gorda, de brazos como muslos que parecían dos troncos sosteniendo 
el tanque del agua que era su cuerpo... allá en el chowcito estaba 
ahora la gorda con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde 
que se confundía con el chocolate de su piel chocolate... y un vaso 
en la mano, moviendo su cuerpo de una manera bella no obscena 
pero sí sexual... canturreando por entre los labios aporreados, sus 
labios gordos y morados, a ritmo... y el efecto total era una belleza 
tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado 
la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, 
aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música... 
Es la salvaje belleza de la vida... le pregunté su nombre y me dijo 
yo soy la Estrella y yo le dije No, no su nombre, la Estrella, yo soy 
la Estrella... Es negra, negra, negra, totalmente negra... y pensé qué 
país más aburrido sería este si no hubiera existido el padre de Las 
Casas... y le dije otra vez a Estrella, la Estrella yo la amo a usted... 
me gusta usted más que todos los demás aparatos juntos, prefiero 
la Estrella a la montaña rusa, al avión del mar, a los caballitos y... 
ella finalmente se golpeó uno de los muslos infinitos con una de 
sus manos interminables y el chasquido rebotó en las paredes como 
si el cañonazo de las nueve se disparara, por la mañana, en aquel 
bar...”. 

Entonces, repaso mis personajes en sus historias y anhelo esa 
belleza sublime de la Estrella de Guillermo Cabrera Infante, y me 
reto con perfiles auténticos y conectados a sus propios mundos, y 
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sentimientos con tal fuerza que me arrebaten los miedos y angustias 
de insistir en el intento. Sonrío con mi Toribio y yo y El laberinto 
de Felipe, donde avancé en nuevos arquetipos que entrañen un 
personaje conmovedor y auténtico, y en esa idea me aventuro entre 
imágenes y letras. 

Entre palabras aprendí que los plagios en la literatura son 
relativos, porque la creación depende de la genialidad del escritor 
y por eso Shakespeare se inmortalizó con Romeo y Julieta así 
fuera la versión trece escrita de esa obra, y Montecristo define una 
trama política napoleónica a partir de la vida real de un trabajador 
francés del cuero, que se enamora de una mujer y cuatro amigos no 
lo soportan, historia que sirvió de marco a Alejandro Dumas para 
recrear la misma trama en una novela política con datos históricos 
reales, con la genial idea de editarla por capítulos para ese público 
creciente, sediento de leyendas como Simbad el Marino. Al igual 
que esos lectores de la época napoleónica de la obra, mi devoción por 
Montecristo fue tal que me atrapó en el hambre y el insomnio, por el 
encierro bajo llave, durante la lectura de la novela ininterrumpida. 
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Sexta conversación

ESPACIO VITAL

Magaly Oyaga Sánchez

Palabras Mayores es el espacio en el que sin lugar a dudas me 
siento a gusto, me desconecto de la otra realidad y soy muy 

consciente de que “solo sé que nada sé”.
Hace año y medio asisto cumplidamente al taller, las mañanas 

de los martes son refrescantes, cálidas, enriquecedoras y de gran 
camaradería, son encuentros con compañeros que como yo 
disfrutamos de esas tertulias literarias orientadas por el maestro 
Roberto Rubiano, quien nos explica, nos escucha, aclara todas las 
dudas, nos estimula, nos anima y nos induce a Leer y a Escribir, 
así, con mayúscula. Hoy estoy leyendo a conciencia, sin afán, sin 
presión, lo hago por disfrute, digiriendo y degustando cada palabra, 
cada párrafo, cada capítulo, cada texto.

Hemos recreado nuestra imaginación por muchos mundos 
literarios: Ulises, Don Quijote y sus campos de Castilla, Bob Dylan, 
sus composiciones poéticas, su música, subimos  a la Azotea con 
Fernanda Trías, visitamos los sórdidos ambientes de Onetti, Jack 
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London con su Semper Idem, el trágico mundo de Macbeth lleno de 
ambición, remordimientos y traición para luego asistir a la Muerte 
en Venecia de Thomas Mann, vivimos en Comala entre los muertos 
vivientes de Pedro Páramo, escuchamos a la Amortajada de María 
Luisa Bombal, Dante nos paseó por el infierno, el purgatorio y el 
cielo.

Encontrar las raíces antropológicas del relato en Historia 
nocturna del historiador Carlo Ginzburg, llegar a lo mítico, a  lo 
onírico, a lo mágico, asistir a un aquelarre donde “Brujos y brujas 
se reunían por la noche en lugares solitarios, en los campos o en los 
montes. Unas veces llegaban volando, tras haberse untado el cuerpo 
con ungüentos, cabalgando sobre bastones o mangos de escobas; 
otras veces, montados en animales o transformados ellos mismos 
en animales”; realmente fue escalofriante y enriquecedor, pero... sin 
duda, la experiencia vivida durante veinticuatro horas con Ulises de 
James Joyce por su querida y odiada Dublín, fue maravillosa... ese 
fluir de la conciencia, sin limitaciones, sin miedo, pensar y decir lo 
que uno quiere, a la hora y en el sitio que quiere y luego escribir 
lo que se piensa —para mí—, además de científico, es delirante, 
mágico, es Literatura, así, con mayúscula.
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EL PALOMAR DE JORGE

Clara López de Medina

—Pero que sea con un palomar bien grande en donde las palomas 
estén felices…

El arquitecto González miró a su cliente —el importante hombre 
de negocios Jorge Rodríguez— con interés, porque para el proyecto 
de la casa que iba a diseñar lo que más le importaba era el palomar.

Jorge Rodríguez, de unos cincuenta y cinco años, con bigote 
poblado y negro, de regular estatura, grueso, vestido de corte fino, 
con un diamante en su mano izquierda y si bien dicen que el amor 
y el dinero no se pueden esconder, en este caso era evidente que era 
un señor acaudalado.

La reunión con el arquitecto siguió su curso y luego de dos 
horas de estar definiendo dónde iba la habitación principal, las de 
los hijos, la biblioteca, la sala de juegos… en fin, después de decidir 
dónde iba a quedar el palomar, Jorge miró el reloj y con premura 
dijo:
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—Bueno, arquitecto, esta es la reunión más importante, porque 
ya definimos todo. Pero me gustaría que en la próxima esté mi 
esposa, porque usted sabe, las mujeres joden por todos los detalles 
y después es para problemas. Hoy estamos de aniversario y vamos 
a cenar con unos amigos, son pocos, unos setenta, y por eso tengo 
que estar antes.

Se levantó, dando por terminada la reunión.
—Mañana en la mañana, hacia las 10, me gustaría pasar con mi 

esposa.
—Con todo gusto, ya agendo y nos vemos —contestó 

rápidamente el arquitecto González.
Jorge salió rumbo a su casa en donde se veía y se sentía el ajetreo 

de una cena, que según él era pequeña, solo de setenta invitados.
Cuando Mercedes lo sintió llegar se apresuró a recibirlo.
Ella ya estaba vestida para la ocasión. Con un vestido negro de 

encaje que disimulaba un poco su voluminosa figura, en los brazos 
pulseras de oro. La anfitriona se había esmerado por estar a la altura 
de sus invitados, a algunos sería la primera vez que los veía. Y, 
según Jorge, eran personas muy distinguidas.

—En esta ocasión le pagamos al chef para que se encargue de 
todo, como sumercé me dijo. Y aunque los pichones me parecen 
muy elegantes, esta vez no los pedí porque sé que a sumercé no le 
gusta ni que mencione esa carne. Aquí está escrito para poner en 
cada puesto lo que se va a servir. El mismo chef se encargó de todo 
—dijo Mercedes, agitando unas tarjetas y entregándole a Jorge la 
pequeña hoja que describía el menú completo.

Jorge lo tomó y empezó a leer:
—Crema de langosta. Sherbet de mandarina. Lomo de cerdo al 

pomodoro. Champiñones al ajillo. Zanahoria glasé. Papa lionesa. 
Muselina de fresa.
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Cuando terminó, con curiosidad, preguntó:
—¿Qué es eso de sher… qué?
Mercedes, orgullosa y con aire de superioridad, dijo:
—Es para que les pase el sabor de la langosta que es fuerte y 

puedan disfrutar del plato principal.
Jorge la miró, sorprendido.
—¿Y eso dónde lo aprendió?
—Pues el chef, que bien caro sí es, me ayudó con el menú y me 

explicó todo.
—Ah, bueno, ¿si ve que hay más cosas que sus dichosos 

pichones? —dijo Jorge, con voz de triunfo.
—No se lo niego, pero yo creo que…
No dejó que su esposa terminara:
—Mejor tú no creas nada —dijo Jorge, bien molesto, y la dejó 

con la palabra en la boca.
Ella lo miró irse y no añadió nada, pero pensó: “Jorge me tiene 

aburrida, en una revista leí que los pichones son elegantes, pero 
bueno, ya es tarde y no demoran en empezar a llegar los invitados”.

***

La cena realmente fue muy bien atendida. Los meseros que iban de 
un lugar a otro, las mesas en el jardín muy bien puestas gracias a la 
habilidad de una costosa diseñadora de interiores.

En una de las mesas hablaban en cuchicheos. Los invitados no 
dejaban de comentar:

—La verdad, muy elegante todo; me contaron en la peluquería 
que Juanita Charry le recomendó el chef y hasta a la mujer que 
organiza fiestas. 

Y todos en la mesa soltaron carcajadas disimuladas. 
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—Pero bueno, no hay que negar que con la plata del Jorge, ala, 
nos podría dar faisán. 

—Le voy a proponer un negocio que nos puede dar plata, aunque 
creo que él ya ni sabe qué tiene.

Así transcurrió la cena, las palabras sentidas de Jorge, ponderando 
a su esposa, recordando a sus hijos; en fin, todo al detalle.

Cuando la reunión terminó, Jorge se dirigió a su esposa y 
acariciándose el bigote dijo:

—Ese chef es muy bueno. Humm, ese plato es de lo mejor 
que me he comido, pero antes de que me olvide, mañana a las 
diez tenemos cita con el arquitecto de la casa nueva, quiero que 
cuando los muchachos regresen de estudiar de Boston, allá en esa 
universidad, la casa esté terminada.

Al otro día, Jorge salió muy temprano para su oficina, pero antes 
le recordó a Mercedes la cita:

—A las 9:30 sale de aquí y nos vemos donde González a las 10.
Mercedes asintió, pero aún estaba medio dormida y pensó: 

“Mejor me levanto, porque si llego tarde este hombre se pone 
furioso”.

Desayunó con calma y así no le guste a Jorge este vestido, me lo 
voy a poner porque a mí sí me gusta y además me salió bien caro.

El vestido verde billar, ceñido, escotado y un poco corto. En el 
cuello se puso un collar de oro de varias cuentas, se miró satisfecha 
en un gran espejo y salió para que la llevaran a la cita.

***

Una vez allí, el arquitecto los esperaba en la sala de juntas y empezó 
a proyectar el diseño en tercera dimensión, que tenía elaborado de 
acuerdo con el querer de Jorge.
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—La alcoba principal, señora Mercedes, tiene una sala, dos 
vestidores, ducha de techo en alto… —y así fue detallando toda la 
casa, la cocina, el cuarto de...

El arquitecto seguía explicando, Mercedes preguntaba, el 
arquitecto respondía y Jorge se movía incómodo en el asiento.

De pronto se levantó y preguntó con tono seco:
—¿Y el palomar? No lo veo en ninguna parte. Hay jardines, 

fuentes, pero no…
—Don Jorge, lo dejé para lo último, porque quiero explicar 

con mucho detalle el palomar, que realmente tiene un diseño muy 
especial, me basé en diseños de última generación, con todas las 
especificaciones modernas y…

Mercedes fue la que empezó a moverse incómoda.
—Ya casi terminamos, Jorge, no sea impaciente. 
—Señora Mercedes, con esta visión terminamos y con todas las 

sugerencias queda definida la casa.
Mercedes asintió.
—Sí, arquitecto, porque a mi marido le va a dar un ataque si no 

le explica en dónde van a quedar sus queridos animales.
—Pues así no le guste, el palomar es la parte más importante de 

la casa —dijo Jorge, algo molesto.
—Arquitecto, empecemos con el palomar, no tengo tanto tiempo 

—y miró el reloj…
Mientras González le explicaba a Jorge paso por paso todo lo 

relacionado con esa parte de la construcción, Mercedes miraba 
perpleja a su marido y dijo con sorna:

—Ahora no solo no comemos paloma o pichones, que mi abuela 
me los enseñó a cocinar delicioso y el chef dijo que era la mejor 
receta que había oído, sino que también la parte más importante de 
todo es donde van a vivir esos animales que odio y…
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Jorge detuvo lo que iba a terminar de decir la mujer con un fuerte 
movimiento de mano.

Hubo un silencio que al fin el arquitecto rompió cuando dijo:
—La construcción va a ser tan hermosa que todo el que la vea va 

a quedar encantado, señora Mercedes, no se preocupe —y se acercó 
nuevamente a la proyección y siguió hablando, ante la satisfacción 
de Jorge y el evidente malestar de Mercedes.

Luego de algunas sugerencias de Jorge salieron y cada cual 
subió a su carro, ni se despidieron.

En la noche, cuando Jorge llegó, Mercedes, molesta, le dijo:
—Jorge, ya todo lo relacionado con esos animales se le está 

volviendo una obsesión. Si vamos a cenar, pone el grito en el cielo 
si pido pichones en salsa de almendras o en otra preparación; fuera 
del país la misma vaina y ahora tengo que vivir con las palomas, ya 
no puedo más.

 Y se puso a llorar desconsoladamente.
Jorge la miraba. Él la quería, los dos habían construido poco a 

poco el imperio económico que hoy tenían como comerciantes muy 
reconocidos.

Mercedes de repente se levantó y corrió al jardín, llorando.
Jorge la siguió y solos, sentados en una banca de bronce, él se 

aflojó la corbata, se quitó el saco, lo tiró al prado, se acomodó y 
devolvió la película de su vida cuando le dijo:

—¿Se acuerda cuando nos conocimos? Mercedes, éramos 
jóvenes, no teníamos nada… o sí teníamos: ambición, ganas de 
trabajar y así lo hicimos. En la cafetería donde nos conocimos usted 
atendía las mesas y yo tenía que hacer empanadas, arepas y sobre 
todo aguantarme el genio de don José.

Los ojos de Jorge brillaban de lágrimas que asomaban a sus ojos. 
Y siguió recordando:
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—¿Se acuerda cuando nos fuimos?, que juntamos nuestros 
ahorros y propinas y empezamos a trabajar tan duro que ni 
dormíamos y gracias a Dios salimos adelante. Fueron años duros 
pero salimos adelante.

Jorge hizo una pausa antes de seguir.
—A mi papá nunca lo conocí y mi pobre mamá apenas si me 

podía dar algo de comida hasta cuando murió de tuberculosis 
en el Hospital de Santa Clara. Yo tenía catorce años; me puse a 
trabajar pero casi no me pagaban, vivía en un pedazo de pieza y solo 
tenía un fogón de alcohol en donde me hacía un agua de panela y 
pude sobrevivir porque en la noche cogía palomas en la plaza, las 
cocinaba y así no morí de hambre.
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ROSITA, LA MÁS BONITA

Clara López de Medina

¡Corran, corran! ¡El circo La Alegría invita a todos los 
habitantes a reír a carcajadas, a divertirse… hay payasos, 

tigres feroces, una hermosa trapecista, el circo los espera…!
Así gritaba por un altavoz un hombre en un carro destartalado y 

su voz se oía en todas las calles de Pueblo Nuevo, un municipio que 
apenas si tenía dos mil quinientos habitantes.

Cuando pasó enfrente de la casa de los Ramírez, Rosa dejó de 
tender la ropa en las cuerdas, salió a la puerta y con gusto siguió 
oyendo la gritería, acompañada de niños que se divertían siguiendo 
el paso lento del carro.

Rosa, una mujer de no más de cuarenta y cinco años, vestida con 
una falda gris de tela que ya se veía usada, una blusa que dejaba ver 
unos senos arrugados, a pie limpio, con el pelo negro sucio cogido 
con un cordón, las manos …las manos de Rosa rojas de tanto lavar 
y cocinar…
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—Qué bueno sería que José nos llevara al circo, aunque sea a 
los más grandecitos —dijo en voz alta Rosa y miró a sus ocho hijos. 
Había nacido uno cada diez meses. Siguió hablando sola:  —Pero 
no hay plata ni para comer; si este hombre no jartara tanta cerveza, 
la vida sería distinta…

Rosa entró a la casa y volvió a la cuerda en donde estaba 
tendiendo la ropa limpia de su numerosa familia: medias, blusas de 
las niñas, calzoncillos.

Levantaba los brazos y se acordó cuando su mamá le dijo que 
no se casara con José que tenía fama de bebedor y mujeriego… 
“pero claro, me calentó el oído y ya con ocho hijos…”. En eso, sus 
pensamientos la volvieron a la realidad cuando oyó que tiraban la 
puerta con fuerza y…

—¡Rosa, Rosa, mija! ¿Dónde está? 
Era José que llegaba borracho, con la camisa por fuera del 

pantalón, barba de varios días, manos y uñas sucias, porque 
trabajaba en una cantera y con los ojos rojos y lagañosos.

—Aquí, mijo, en el solar; ya voy a darle su comidita —contestó 
Rosa; sus ojos grandes, profundos, negros, se mostraron temerosos. 

“Nuevamente borracho —pensó—. Con tal que no le dé por 
darnos en la jeta a mí o a los hijos”.

Dejó de lado la ponchera con la ropa que aún no tendía y se fue 
a donde estaba José. Él la miró y con desdén le dijo:

—Sírvame la comida que tengo hambre —y se dejó caer en un 
asiento con el espaldar roto.

Rosa corrió a servirle, con la esperanza de que luego se durmiera.
José, después de probar, gritó:
—¡Esta comida ni para los perros!
Se fue arrastrando los pies hasta la cama, se tiró de bruces y se 

quedó dormido.
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Rosa suspiró y llamó a los hijos, que siempre se escondían 
cuando el papá llegaba borracho.

—Mamá, vino el circo, yo quiero ir a verlo —dijo Manuel, 
el mayor de los hijos. Un niño de 10 años, a pie limpio, con un 
pantalón de sudadera, ojos grandes y negros como los de la madre y 
también de mirada triste. Y continuó diciendo: Mejor dicho, mamá, 
queremos ir al circo.

Rosa los miró y pensó: “Casi no hay para comer, no estudian 
porque no se les han comprado los libros y para el circo, ni pensarlo”.

Los gritos del resto de sus hijos la volvieron a la realidad. Todos 
la miraban y todos querían ir al circo.

—Mejor váyanse a dormir, yo le digo mañana a su papá para ver 
si los llevamos.

Al rato en esa casa reinaba el silencio. Todos dormían, menos 
Rosa. “Ayúdeme, Dios mío; pobrecitos los niños, juegan con un 
balón de trapo, comen mal, José les pega y los trata mal. Tengo que 
llevarlos al circo, así sea que toque hacer tamales para vender, pero 
los llevo…”, y se quedó dormida junto a José, que roncaba como 
un león.

—¡Ya son las 4 de la mañana, Rosa; despierte! —gritaba José—. 
¡Tengo hambre!

Rosa se levantó y se fue corriendo para la cocina, le preparó un 
caldo, se lo sirvió y el hombre empezó a comer con avidez.

—Está bueno —dijo, secándose con la mano la boca, que cuando 
la abrió se vio en buen estado a pesar de la poca limpieza.

Rosa pensó: “Al menos no está de mal genio”, así que se atrevió 
a proponer:

—Mijo, vino un circo, miremos a ver cómo podemos llevar a los 
niños —dijo con una voz tenue, insegura.

—Yo me acuerdo que vi un circo hace muchos años y eso es 
muy bonito, voy a decirle al compadre Pedro que le arreglo la cerca 
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y me ayude a comprar las boletas para poder ir —dijo José, con 
entusiasmo.

—Ay, mijo, qué dicha —dijo Rosa, y sus ojos negros brillaron 
de ilusión, se frotó las manos ajadas por el trabajo, recogió el plato 
donde comió su marido y empezó a soñar con ir al circo. Ella nunca 
había ido a ninguno.

José salió a trabajar y Rosa fue al solar a terminar de tender la 
ropa que había dejado en la ponchera.

—Levántense que ya son las 7 para que desayunen y les voy a 
contar una cosa.

Los niños se levantaron rápidamente, rodearon a la mamá 
mientras ella servía el agua de panela con una arepa.

—Díganos, mamá, usted parece contenta.
—Le dije a su papá lo del circo y él me dijo que iba a ir donde el 

compadre Pedro para conseguir una platica para poder ir.
Los niños empezaron la gritería; hasta el más pequeño, que 

seguro no entendía nada pero que gritaba como sus hermanos.
El desayuno quedó servido.
Rosa fue al baúl y sacó una falda negra, una blusa blanca que 

le había regalado la hermana, la sacudió y la tendió en la cama con 
cuidado, luego fue y buscó ropa de los niños para que fueran bien 
vestidos.

El sol salió, el tiempo fue pasando y otra vez apareció el carro 
con sus anuncios por altoparlante:

—¡Vayan al circo La Alegría. Payasos, la trapecista más bella 
del mundo, leones, tigres directamente de la india!

Toda la familia salió a la puerta; por la ventana del carro salían 
payasos, una joven que debía ser la trapecista, con un vestido 
brillante diferente al de las otras jóvenes que saludaban con la mano 
y toda la familia Ramírez también los saludó de la misma manera.

Rosa seguía la conversación de los niños:
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—¿La India será después del pueblo? 
—Quién sabe —decía el otro. 
Entonces se pusieron a jugar al circo, a los payasos, a rugir como 

leones.
En esas llegó la noche y José apareció contento.
—Vamos a ir todos al circo —dijo, y los gritos de alegría no se 

hicieron esperar.
Los niños le abrazaban las piernas, otros le cogían una mano; en 

fin, todo era felicidad.
—¿Y cuándo empieza? —preguntó Rosa.
—En tres días y dizque se va a quedar un mes, porque en el 

pueblo a donde iban a ir está lloviendo mucho.
Y llegó el sábado. Todos bien bañados, con la ropa limpia, los 

zapatos limpios. Rosa, con su falda negra y blusa blanca, bien cogido 
el pelo, se veía bonita, pero la transformación de José era evidente: 
hacía días no se embriagaba, estaba limpio, con una camisa azul, un 
pantalón de dril, el bigote y la barba arreglados, sonriente. Era otra 
persona.

Salieron de la casa y Rosa llevaba en el coche a los dos menores 
y José iba adelante con los otros seis hijos.

Fue una tarde inolvidable.
Rosa miraba de reojo a José y a los niños, que no dejaban de 

reír y de hacer exclamaciones cada vez que rugía el león o que la 
trapecista daba volteretas en el aire, los payasos en patineta; mejor 
dicho, todo era felicidad.

A la salida del circo comieron algodón rosado y se fueron 
caminando a la casa todos contentos.

“Ojalá y siempre seamos felices y que este hombre no vuelva a 
emborracharse”, pensaba Rosa.

Llegaron. Los niños hacían como el león, otro se pintó la nariz 
y la otra empezaba a caminar como la trapecista cuando bajó de las 
alturas.
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Comieron en paz y a dormir.
Al otro día volvió la rutina.
José, su desayuno, la lavada, la cocina.
Como cosa rara José esa noche llegó temprano y sobrio, le dijo a 

Rosa que de pronto le salía un trabajito con el compadre en el circo, 
luego comió y se sentó en el borde de la cama, pensativo. Se quitó 
la ropa, la puso con cuidado en un taburete, se acostó y al poco rato 
estaba profundamente dormido.

Rosa estaba feliz, los niños también y así empezaron a transcurrir 
los días.

José se bañaba, no tomaba y empezó a llegar a la casa todos los 
hacia las nueve de la noche, luego del trabajo extra en el circo. 

Rosa atribuía el cambio a un milagro.
Se acabaron los malos tratos, las riñas, los insultos.
—Mijo, no hemos vuelto a acostarnos juntos —dijo Rosa.
—No. Ocho hijos son suficientes, ya no quiero más muchachos.
—Bueno, porque eso a mí me gusta y a usted también.
—No me he sentido muy bien, me duele el estómago. Voy a ir 

donde el médico del trabajo.
La conversación terminó y se acostaron a dormir.
El cambio de José lo notaron los vecinos, el compadre Pedro, 

la mamá y la hermana de Rosa. No tomaba, entonces no llegaba 
borracho, llegaba temprano a la casa; en fin, era otra persona.

Así pasaron las semanas.
José fue al almacén de ropa y se compró dos camisas y un 

pantalón.
Cuando llegó a la casa le dijo a Rosa:
—En la próxima quincena le compro a usted y a los muchachos 

de a muda.
—Sí, mijo —dijo Rosa, feliz, porque siempre se ponía la ropa 

vieja que le regalaba su hermana.
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Un día volvió a pasar el carro del circo anunciando que el circo 
estaba próximo a irse.

Otro día pasó diciendo que en dos días dejaban el pueblo.
El circo empezó a levantar las carpas y el pueblo miraba con 

nostalgia la partida.
José llegó esa noche más temprano y empezó a garabatear unas 

palabras en un papel arrugado y lo dejó cerca de la estufa.
Al día siguiente madrugó, no desayunó y se fue al trabajo. 
Hacia las ocho de la mañana los vecinos vieron a Rosa que 

estaba como loca en la puerta de la casa llorando y gritando, con un 
pequeño papel en la mano.

 Llamaron a la mamá, a la hermana y un vecino fue a llamar a 
José a la cantera, porque a Rosa nada podía calmarla. 

“¡Ay, ay, ay!”, gritaba, y se tiraba el pelo. Los niños gritaban 
también al ver a su mamá en ese estado. Al fin llegó doña Gertrudis, 
la mamá de Rosa, que después de algún esfuerzo logró calmarla 
para que le contara qué le había pasado.

—¡Traigan un vasito de agua, mi hija está como trastornada!
Le dieron un vaso de agua y al fin pudo reunir ganas para poder 

hablar.
—¡Ay, ay, qué desgracia…! ¿Qué vamos a hacer?
 En ese momento llegó el vecino que había ido a buscar a José al 

trabajo y acezando dijo:
—Doña Rosa, José no está en el trabajo.
Rosa tomó aire, el pecho se notaba agitado mientras blandía el 

pequeño papel que sostenía en la mano. Un grito salió de su garganta 
con fuerza cuando dijo:

–¡Nooooooo, claro que no! ¿No ve que José se largó con la 
trapecista?
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SAL POR AZÚCAR

Iris Briñez

A las diez y treinta de la noche, después de ver el noticiero, 
Vicky salió a pasear con Luna y Dante al parque; fumaba, 

miraba al firmamento, contemplando las estrellas y el estado de la 
luna. En ese mágico e íntimo momento pensó en Susana y recordó 
que el día anterior habían cruzado teléfonos mientras, sentadas en el 
piso, amarraban sus zapatos deportivos al terminar la clase de yoga. 
Conversaban sobre métodos para acabar con el rollito que se forma 
alrededor de la cintura, fácil de hacer pero rebelde para deshacerse. 
Cruzaron información sobre sitios efectivos de masajes; algunos 
tipos de abdominales; dietas; hicieron bromas subidas de tono y 
compartieron sonoras carcajadas.

A partir de ese día las llamadas se volvieron cotidianas. 
Hablaban de recetas de cocina, del tipo de gente que frecuentaba 
el gimnasio, de las rutinas de cada una, y algunas veces guardaban 
largos silencios; no querían despedirse, el mutuo nerviosismo no 
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les permitía ser locuaces, les agradaba saberse estimada por la otra. 
Entre las visitas al supermercado, el pago de facturas, médicos, 
comidas y demás quehaceres domésticos, para atender marido e 
hijos adolescentes, Susana se sentía inquieta, fresca y entusiasta. 
Se miraba constantemente en el espejo. Se sentía alegre y orgullosa 
de su moldeado, pequeño y atlético cuerpo. Pasaba el tiempo, y 
sentía gran ilusión y renovada alegría. Disfrutaba largos ratos en 
soledad, dejó de frecuentar hermanas y amigas; escuchaba una y 
otra vez viejos cedés de Roberto Carlos, Joan Manuel Serrat, José 
Luis Perales, dando rienda suelta a sus fantasías. Se sentía viva, 
alerta, robaba frases de amor, que iba coleccionando en una pequeña 
libreta para sorprender oportunamente a algún amor imaginario. 
Se quedaba horas recostada en el sofá, imaginando situaciones 
nuevas; ensimismada, confundía sal con azúcar, olvidaba llaves, 
extraviaba documentos, desbordaba alegría por todos los poros. 
Sentía que todo el mundo se fijaba en ella de forma especial; se 
sentía delatada en su íntimo secreto. Ahora entendía la plenitud de 
un sentimiento desconocido que Homero Aridjis describía en Los 
ojos desdoblados: “Solo conozco el sentido particular que ha dado 
tu visión del universo”.

Vicky, entre sus clases en la Universidad El Minuto de Dios, 
salidas a teatro, algunos amaneceres compartidos con Marietta, 
sus ocasionales cumplidos, saludos en la mañana, buenas noches, 
y de vez en cuando “que me sueñes, como te sueño”, continuaba 
acrecentando el fantasioso mundo romántico y erótico de Susana.

No descartaban los riesgos de su situación, pero no tenían 
voluntad, ni querían escapar del sol mayor que las embargaba, “el 
secreto influjo de los humores, o los astros, simpatía, o todo junto” 
(según Sor Juana Inés de la Cruz). Hasta culpaban de lo que les 
sucedía al cambio climático. No estaban dispuestas a caer en el 
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vacío, a no saber para dónde seguir, a no tener ilusión en sus vidas. 
Vicky no quería sentir la angustia que experimentaba cuando estaba 
próxima a concluir la lectura de un libro que la embelesaba. 

Siguieron noches de regalarse mutuamente la luna, de observar 
las estrellas, de desvelos de amor, donde presentían la presencia 
de la otra; y cuando las circunstancias lo permitían, alimentaban 
su íntimo mundo con deliciosas conversaciones a la madrugada. 
Susana se enfurecía cuando oía a los sabios en emociones decir 
que algunas personas erotizan una amistad —no lo aceptaba—; sus 
sentimientos eran verdadera atracción y con suerte un poco de amor.

Decidieron un lugar discreto alejado de sus vecindarios. Susana 
recordó tiempos de estudiante de administración y sugirió un sitio 
donde ella había pasado tardes compartiendo con sus compañeros o 
algún enamorado de la época. Vicky, corpulenta, abundante cabellera 
rojiza, de siempre dibujada sonrisa, esperaba a la entrada de un gran 
parqueadero, y como la calle estaba desierta no resistieron saludarse 
con un suave roce de labios, y disculparse porque el sitio buscado 
había desaparecido dentro del progreso de la ciudad. La alegría de 
encontrarse no la opacaba ninguna circunstancia. Se sentaron en 
el andén a escucharse, a reconocerse, a terminar conversaciones 
inconclusas y cuando nadie las viera un pequeño roce de manos y de 
labios. Se sentían felices en esta aventura. Buscaron un sitio donde 
no estuvieran expuestas, caminaron algunas calles, encontraron un 
pequeño restaurante cuya familiaridad con los manteles de cuadros 
blancos y azules les brindó confianza y algo de bienestar a sus 
enaltecidos sentimientos y acalorados cuerpos; no era discreto, ni 
silencioso, ubicado en la populosa vía principal para el transporte 
del occidente de la capital. 

No encontraron otro sitio en los alrededores. Se ubicaron en una 
pequeña terraza robada al espacio público, discretamente limitada 
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con materas de plástico y cortinas de bambú, pidieron cervezas 
muy frías; aunado al ruido de los vehículos, el local contiguo 
sin consideración alguna sintonizaba La Mega, exasperando 
enormemente a Vicky; situación que Susana apaciguó con una tierna 
y coqueta sonrisa. Coincidieron en cuarenta y siete cumplidos, en 
lugares y actividades comunes, etc., etc. A pesar de los diferentes 
factores se fueron sintiendo a gusto, más por la cercanía y emoción 
de estar juntas que por el lugar. 

Hacia las seis de la tarde el mesero, de manera comprensiva y 
acostumbrado a ver… y ver, les dijo que debía cerrar el negocio, 
porque no estaba autorizado a vender licor después de esta hora. 
Expuestas, nuevamente se sintieron descubiertas, a la vista del 
mundo, pero no podían, no querían despedirse. Transitaron por 
algunas calles oscuras y desiertas, buscando algún sitio para 
refugiarse, sin que apareciera algo de su agrado. Desembocando 
en un populoso barrio resolvieron entrar a una pequeña panadería 
de barrio, se sentaron en el sitio más discreto, pidieron café grande, 
cargado y con un chorrito de leche para Vicky y una pequeña bebida 
dietética para Susana. Tan concurrido que llegaban los padres con 
sus ruidosos niños a compartir una pequeña merienda, ancianos 
solos a tomar su último alimento vespertino; en el mostrador 
gritaban: dos mil de francés caliente, un pan de uva de tres mil, 
dos bolsas de leche. A pesar de tanto indeseable espectador, ellas 
felices, de por fin mirarse frente a frente, de charla insustancial, 
bastaba su presencia, había magia en el ambiente, no necesitaban 
más. Susana descubrió tras los lentes los bellos ojos verde-violeta 
de Vicky, y pensó que no sería fácil olvidarlos. Los últimos meses 
de su vida tenían sentido por la dueña de esos ojos. La transpiración 
por la emoción, el lugar poco aireado y concurrido acaloró más a 
Susana, quien se despojó del blazer y quedó en su ajustada camiseta 
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naranja, que resaltaba el perfecto bronceado de su piel; para más 
testigos, un setentón atrevido se volteaba frecuentemente para 
mirarla, situación que aunaba su inconformidad con el lugar, pero 
momento que no cambiaría por nada. Vicky tocó sus hombros y 
deslizó suavemente sus manos sobre sus brazos, Susana sintió que 
su piel se convertía en seda. 
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LA PARTIDA

Juliana Manrique de Monje

Rodolfo revisa el recorrido comprobando que todo esté listo 
para el desfile de inauguración del campeonato intermunicipal 

de baloncesto. 
De pronto una jovencita le grita: 
—¡Rodolfo!, ¿por qué me dejaste plantada?, ¿por qué no me has 

dado la cara? ¡Mírame! 
Es Candela, aquella mujer que últimamente lo persigue. 

Ruborizado por la vergüenza, se acerca mirándola fijamente, y 
apretando los dientes le dice: 

—No es el momento, ni el lugar. ¡Espera a que te llame! 

Es tan contundente que la joven lo mira de arriba abajo, con 
esos grandes ojos verdes llenos de lágrimas, y gruñe señalando su 
barriga: 

—¡Esto lo va a saber mi marido!
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Da media vuelta y se aleja contoneándose, moviendo 
armónicamente sus largas piernas. Rodolfo queda sorprendido por 
lo que ella le dijo, pero admira su belleza, y hoy está más linda que 
de costumbre. Luce una diminuta camiseta roja ceñida al cuerpo, 
con una minifalda azul y sandalias de tacón. 

—¿Jefe, terminamos el recorrido o nos devolvemos? —le 
pregunta el secretario.

—Terminemos, falta poco —le responde. 
Rodolfo es un joven alto y delgado, lleva un sombrero de jipa. 

Es amable con todos y actúa como el brazo derecho del alcalde. 
Al llegar al parque principal da la orden para que comience el 
desfile encabezado por la banda marcial, seguida por los equipos 
participantes. Recorren las principales calles adornadas con festones 
y banderas de color amarillo y verde. Las aceras están apiñadas de 
gente que aplaude los equipos al pasar. 

En las esquinas se ven los vendedores ambulantes. El de los 
globos es quien llama la atención de los niños que se aglomeran 
a su alrededor pare pedir el globo que más les gusta. Don Nepo 
es de baja estatura y robusto. Lleva un pequeño sombrero blanco 
con cinta negra y al caminar se balancea con los globos, como si se 
fuera a elevar con ellos. 

Rodolfo le pide uno con forma de corazón. Quiere encontrar 
a Candela, entregarle el globo y hacer las paces. Cuando la ve del 
brazo de un mastodonte de tez morena, con cara de guardaespaldas, 
queda desconcertado. Con paso rápido sigue en el recorrido del 
desfile, se pierde entre la multitud y regala el globo al primer niño 
que encuentra. 

Al pasar por la circunvalar se divisa el río. Una suave 
brisa acaricia las caras y el sombrío de los árboles refresca a los 
marchantes que, con más ánimo, marcan el compás. 
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Se siente el olor a sudor. Algunos con pañuelos secan la frente, 
otros se abanican. A lo largo del recorrido abundan las ventas de 
agua y de cerveza helada. Rodolfo se acerca para comprar una 
botella con agua y ve a Candela del brazo de aquel hombre, que lo 
mira desafiante. Rodolfo siente un leve temblor en sus piernas y un 
sudor frío recorre su cuerpo. “¿Será que ese hombre sabe algo de lo 
mío con la Candela?”, se pregunta. 

Al entrar al polideportivo se ve la pancarta de bienvenida y 
las graderías atestadas de turistas y gente del pueblo. El alcalde 
está en primera fila con sus guardaespaldas, delegados e invitados 
especiales. Detrás se encuentran los familiares de los deportistas. 
Rodolfo se sienta en la tercera fila, donde lo espera su esposa. Los 
dos quieren ver jugar a Teresita, su hija, una de las integrantes del 
equipo local. 

Ella se siente mal al ver que una jovencita mira con insistencia 
a su marido, tratando de llamar su atención, y le dice algo a Rodolfo, 
pero este no la escucha, pues está pendiente del señor alcalde, que 
en ese momento declara abierto el campeonato. 

En medio de los aplausos, ella insiste, se le acerca a Rodolfo y 
le habla algo al oído. Él dice, señalando la cancha: 

—¡Mira, es Teresita, su equipo ya salió, le toca jugar primero! 
La gente se levanta para recibirlas con un aplauso y se prepara 

para ver el partido entre el local y San Antonio, el equipo de un 
pueblo vecino. Todos se sientan y siguen los movimientos del 
árbitro. Este toma el balón, lo lanza, dos de las niñas realizan el 
salto y comienza el partido. Rodolfo está feliz porque puede ver 
jugar de cerca a su hija. Pero le preocupa la mirada desafiante de 
Candela. 

Teresita se encuentra en el centro de la cancha. Le tiran el 
balón, ella salta y lo agarra. Lo pivota y pivota, y al final realiza un 
doble ritmo, lanza y encesta. 
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El padre al ver la jugada de su hija levanta su brazo, grita 
jubiloso y salta, pero pierde el equilibrio y se va de bruces sobre el 
alcalde del pueblo. Los dos quedan tendidos en el suelo. 

Uno de los guardaespaldas ayuda al alcalde y el otro, el marido 
de Candela, ve a Rodolfo sin sentido. Se frota las manos y con la 
sonrisa dibujada en el rostro le pega fuertes patadas en el estómago. 
Sacudiendo las manos, berrea: 

—Para que aprenda, ¡hijo de puta! —y le da otra patada.
Los dos heridos son llevados al hospital. El alcalde solo tiene 

algunas raspaduras, le hacen curaciones, le formulan analgésicos 
y lo mandan a la casa. Rodolfo llegó inconsciente, con lesiones, 
contusiones y hematomas en la cabeza y el abdomen. Lo operaron 
de emergencia y lo dejaron en observación. 

Al otro día, Rodolfo oye que alguien le habla. Quiere abrir los 
ojos, pero los siente pesados. Escucha comentarios y se da cuenta de 
que está en el hospital. Hace un gran esfuerzo y empieza a recordar 
lo que había sucedido. Un tremendo calor invade su cuerpo, quiere 
moverse, pero no puede. Es enorme su desesperación. 

En medio de la angustia, piensa: “Tengo que hablar con el 
señor alcalde y darle mis disculpas, decirle cuánto lo siento, que no 
fue mi intención y esto tiene que ser cuanto antes...”. 

“¿Qué pasaría con él?”, se pregunta. Luego escucha la voz del 
médico que le dice:

—Rodolfo, despierte, ya el efecto de la anestesia pasó, abra 
los ojos. 

Con mucho trabajo puede mover un poco los brazos, cerrar 
y abrir las manos. Escucha cuando alguien dice: “Miren, va a 
despertar”. Hace un nuevo intento y muy lentamente abre los ojos... 
Se pasa la mano derecha por su cara y comprueba que no es una 
visión. Aterrado, los abre más y... confirma que están a su lado su 
esposa, su amante y el esposo de su amante. 
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WASAY

Magally Oyaga Sánchez

Realmente tuvimos una noche de perros. No teníamos agua, 
había poco para comer y casi nada con qué comprar. La 

situación cada día era peor y solo recibo algo de dinero por las 
tardes cuando traigo los carneros y los chivos del monte. 

Pero aquella tarde no hubo tiempo, no pude esperar por mi paga, 
pasamos una noche llena de preocupación, de tristeza y de dolor. 

Wasay temblaba, mi pequeño hijo de tan solo seis años se 
quejaba, no reía. Jussayu, mi mujer, lloraba, se lamentaba, la alegría 
se iba, poco a poco se acababa. No había otra salida.

—¡Nuestro hijo antes que los chivos y los carneros! —exclamé. 
Así fue como Wasay y yo salimos con el sol del amanecer, 

buscando el centro de salud del caserío Flores de María que es el 
más cercano, en este olvidado rincón de la Guajira.

Jussayu quedó destrozada, refugiada en la intimidad de su dolor 
y desesperada salió del rancho. Miró al cielo en busca de su dios y 
ve que el sol se asomaba implacable e indolente, por su posición 
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pudo intuir que en ese momento eran las nueve y treinta de la 
mañana. Jussayu cayó de rodillas y con una súplica profunda gritó 
a los cielos:

—¡Aishi Tapüla Maléiwa1, te entrego a Aʼwayuuse2 y mi querido 
Achon3, protégelos y acorta su camino. Salva a Achon, cúralo y 
devuélvele la vida, haz que corra nuevamente por este desierto, lo 
quiero feliz bajo este sol brillante! ¿Ves esos chivos y carneros? No 
hay uno que esté quieto, corren y corren en busca de agua y comida, 
no son felices en este lugar donde hoy y hace muchos años mueren 
tantos y tantos niños por hambre y por sed. 

Epinayu, su esposo, y Jussayu tenían sus pensamientos atados, 
se comunicaban mentalmente a través de esa enorme sabana de 
arena, llena de caminos áridos, desiertos e interminables. No había 
agua en los jagüeyes, las lluvias se convierten en fantasmas y se 
esconden. Los dos tratan de consolarse mutuamente mientras que 
Wasay, calladamente, sufría y lentamente se desprendía de los 
brazos de Ashi.

—Ashi… papá, tengo sed —Wasay temblaba. 
A veces lo cargaba y a veces caminaba, hablaba poco y su dulce 

vocecita se convertía en un quejido que me rompía el alma. 
¡Qué infierno! ¡Qué preocupación! La sangre lentamente 

se calentaba, el tiempo parecía haberse detenido, el calor era 
inclemente, el polvo del camino de color rojo amarillento se 
levantaba en grandes nubarrones y hacía que todo se volviera más 
difícil. Mis ojos buscaban con ansiedad caminos cortos que nos 
llevaran más rápido.

1  Aishi Tapüla Maléiwa, del wayuunaiki: Te loamos, oh, Dios.
2  Aʼwayuuse: Esposo.
3  Achon: Hijo.



PALABRAS MAYORES 3

75

—Wasay, háblame un poco. Resiste, hijo mío. Ya casi llegamos, 
el doctor te dará la medicina y pronto mejorarás. 

En algún momento hice un alto en el camino. Me detuve y alcé a 
mi hijo. Miré el firmamento, busqué el sol y me di cuenta de que eran 
cerca de las nueve y media de la mañana, pensé en lo angustiada que 
había quedado Jussayu y quise comunicarme con ella aunque fuera 
a través de mis pensamientos, solo para contarle que estábamos en 
el camino correcto, muy cerca, ya casi llegábamos. Nos sentamos 
por un momento debajo de un árbol de algarrobo, reposamos, 
tomamos fuerzas y luego continuamos caminando durante largo 
rato. La esperanza crecía a medida que nos acercábamos. 

En algún momento Wasay me dijo:
—Papá, quiero llegar rápido, tengo sed. 

Yo lo animé diciéndole que faltaba poco para llegar y sí, era 
verdad. Oía ladrar lánguidamente uno que otro perro. Tomé aliento, 
apuré el paso bajo ese sol ardiente y con mi niño al hombro hicimos 
el último esfuerzo. 

A lo lejos vi una señora sentada debajo de una enramada, caminé 
hacia ella.

—Señora, buenos días. ¿Este es el caserío Flores de María? 

—Sí —me respondió. 

—¿Qué hora es? 
—Ya son casi las once. 

—Mi hijo tiene sed, ¿nos regala un poco de agua? 
—No tenemos agua y aquí también todos tenemos sed. 
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—¿Dónde queda el centro de salud?
—Camine un poco más, es allá donde ve esas banquitas. 
Agradecí y apresuré el paso para llegar al lugar. Al entrar tropecé 

con la mirada del portero que me salió al paso. Le señalé a mi hijo, 
entonces me dejó seguir. El corazón se me encogió cuando vi otros 
niños y algunos ancianos en la misma situación. ¡Tantos niños y 
ninguna señal de alegría! 

El portero me llevó donde la enfermera jefe, ella tomó a Wasay 
de su pequeña mano y se dirigió presurosa a la sala de emergencia, 
yo fui a la oficina, llené los datos del niño y esperé. Fue un momento 
angustioso, pobre Achon. 

Más tarde vino la enfermera, me miró seriamente y me dijo: 
—Su hijo está deshidratado, desnutrido y con las defensas bajas, 

son los mismos síntomas de todos los niños y ancianos que usted ve 
aquí —y con tono de reproche y mirándonos a todos, comentó—: 
Eso sí, sigan alimentando a los chivos y llenando de chicha a sus 
hijos.

Lo que decía la enfermera era cierto, así es todo por aquí. No 
hay nada. Pero en todo caso, mi hijo, ¿qué pasaba con Wasay? La 
enfermera vio mi mirada suplicante.

—Señor, salga, busque algo de comer para usted y vuelva.
Así lo hice, ya eran casi las tres de la tarde, lo único que encontré 

fue chicha y un patacón pues no tenía dinero para más. Me senté 
en una banca y recibí la fresca brisa de la tarde. Esperé y esperé. 
Sentía que el tiempo pasaba más lento de lo normal, fueron minutos 
eternos. La angustia, el cansancio, el sol y la sed entrecerraron mis 
ojos, pero la preocupación y la impotencia gritaron desde lo más 
profundo de mí. ¡No puedo más, Jussayu... Jussayu!, me abrazó, 
sentí que me apretaba. 
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“¿Qué pasa, Epinayu? Aquí estoy, no me he separado de ti, sé 
que has caminado más de cinco horas con Wasay, mi pobre Achon, 
sin fuerzas, casi sin vida y que en estos momentos estás ansioso por 
saber de él. Levanta los ojos y los brazos al cielo, mira fijamente 
a Maléiwa, ora con el corazón y repite conmigo: Aishi Tapüla 
Maléiwa, Aishi Tapüla Maléiwa. ¿Estás más tranquilo? Mira, ya el 
sol comienza a caer”. 

Me levanté de la banca y regresé al centro de salud; la enfermera 
me llevó a la sala de emergencia y me dijo: 

—El niño debe quedarse, el diagnóstico es preocupante, ya se le 
aplicó suero. Usted esté pendiente.

Las piernas me temblaban, el corazón se me salía, sentí cómo 
se me secó la garganta. ¡Qué duro y qué triste era dejar a mi hijo! 
Me acerqué a él, lo miré y le dije cuánto lo quería, alcé mi mano 
en señal de despedida y caminé de espaldas hacia la salida para 
mantener viva su triste mirada; aunque quise ser fuerte delante de 
Wasay, mi corazón se rompía en pedazos al no tener la certeza de su 
pronta mejoría. Se oían gritos y sollozos, la tristeza me perseguía. 
Acababan de morir dos niñas por desnutrición severa. 

Salí cabizbajo, aquí en Flores de María todo es dolor, tristeza, 
desesperanza y olvido. Ya los carneros y los chivos no balan, los 
perros no ladran, los gatos no maúllan, los pájaros no cantan, sus 
voces son lamentos y gemidos. Tienen hambre y sed. Aquí también 
se está acabando la alegría. 

Quería estar muy cerca de Wasay, estar pendiente —como dijo 
la enfermera— y decidí pasar la noche en una de esas bancas, bajo 
la luna llena. La noche era fría y el viento resoplaba con mucha 
fuerza, en ese instante se vino a mi cabeza la noche en que la abuela 
dejaba esta vida para irse de la mano de Maléiwa. Por un instante 
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muy corto sentí que mi corazón dejaba de latir, quise quitar esos 
pensamientos de mi cabeza y no recuerdo si fue el cansancio o 
estaba en mis sueños, pero sentí que Jussayu se acercaba a mí y me 
susurraba al oído: “¡Epinayu, Epinayu! ¿Ya regresan? Los espíritus 
están rebeldes, se esconden detrás de esa luna llena, parece que 
no quieren decir nada de Wasay, estoy angustiada, tengo malos 
presentimientos”. Yo no quería decirle nada a Jussayu y me dejé 
vencer por el sueño sobre la banca donde había descansado por la 
tarde. 

Amaneció, corrí al centro de salud, todos me miraban con pesar. 
Mi corazón saltaba, se salía de mi pecho. “¡Jussayu, Jussayu, tus 
malos presentimientos, habla con Maléiwa!”. Todo pasaba por mi 
mente en esos eternos segundos de espera: veía a Wasay, su mirada 
dulce y triste, su inocencia, oía su vocecita, sus lamentos: “Tengo 
sed, papá”. Grité: 

—¡Por favor, díganme cómo está mi hijo! 
La enfermera me abrazó. 
—Lo siento —me dijo—, ayer las niñas y hoy fue Wasay. Y así 

será el resto de los días, parece que esto fuera una cadena inevitable. 
Luego todo quedó en silencio. 
Los caminos se me cerraron, sin esperanza y con mi triste y roto 

corazón me fui hacía el rancho bajo ese implacable sol de mediodía. 
No quería llegar, no quería ver a Jussayu, no quería hablar, caminaba 
sin ganas y sin alientos, le preguntaba a Maléiwa dónde estaba en el 
momento en que Wasay moría. El tiempo en mí iba lento, no quería 
saber la hora, no tenía afán, iba solo sin mi hijo y sin la compañía 
de Jussayu, pero ya casi llegaba; atardecía. A lo lejos el rancho, 
triste y solo; alcancé a ver a Jussayu que venía hacia mí, corría más 
que una cabra, “¿le digo, no le digo, qué le digo?”. Las palabras se 
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me enredaban, sentía frío, tenía fría el alma, ella se acercaba, yo 
temblaba. 

—¡Epinayu, Epinayu! —gritaba—. ¿Dónde está Wasay?, ¿se 
quedó en el centro de salud?, ¿se va a mejorar?

 Me abrazaba, me apretaba, lloraba sin parar, luego me miró 
ansiosa, agarró mis manos y las puso sobre su barriga mientras me 
decía: 

—¡Kaski4, kaski! ya van cuatro lunas, Epinayu. 

Yo abrí lo más que pude mis ojos, me tragué el alma, nos 
abrazamos fuertemente bajo esa luna llena y el llanto, el dolor y la 
tristeza se fundían con la esperanza y la alegría. 

4  Kaski: Luna.
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¡CULPABLES!, HASTA QUE DUDEN
DE LO CONTRARIO

María Mercedes Paredes L.

Aquella sórdida historia incrustada en la memoria de todos los 
habitantes de Aguas Limpias empezaba a formar parte de su 

frágil y anónima identidad. Cuando se participa de una injusticia 
sin precedentes, esta queda grabada en la memoria colectiva de 
quienes de alguna manera estuvieron ahí; no era posible, entonces, 
borrarla con el solo paso del tiempo y tampoco había sido posible 
encontrar un solo culpable que redimiera la angustia de todo un 
pueblo. El padre Jacinto, primera autoridad eclesiástica del lugar, 
encargado de las campanas, los sacramentos, misas, indulgencias 
y perdones, curiosamente el día de los hechos había ido a visitar a 
su tía, y a su regreso, dos días después, no quiso hablar con nadie, 
permaneció encerrado en su casa y antes de terminar la semana, 
muy en la madrugada, algunos lo vieron salir llevando sus maletas. 
No volvieron a saber de él. 
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El pueblo nunca antes había tenido que lidiar con ese tipo de 
culpas, escasamente cuando había un delito, el culpable aparecía —
no importaba cómo— y era ejemplarmente castigado; de esta forma 
fueron asumiendo que había dos clases de personas, las buenas y 
las malas; obviamente, cada cual sentía desde su conciencia que 
pertenecía al primer grupo. La diferencia saltaba a la vista, entre 
quienes eran fieles cumplidores del “deber ser” promovido y 
vigilado por todas las autoridades del pueblo y quienes contradecían 
de obra, palabra u omisión estos preceptos. Para los primeros el 
perdón y las indulgencias, para los otros, el castigo. No tenían por 
qué complicarse. Esta era la mejor forma de administrar la moral en 
Aguas Limpias y, de paso, hacer justicia. 

Pero cuando todos de alguna manera sentían el horrible ardor 
de la culpa en sus conciencias, no bastaba con el paso de los años, 
ni el perdón celestial, además quien lo tramitaba ya no estaba y 
quién sabe cuándo llegaría su reemplazo. Así, el drama amenazaba 
con repetirse, a la vez que se extendía a otras esferas de la vida, 
albergándose en el corazón de cada habitante, con ira, deseo de 
venganza y un profundo miedo que les impedía sonreír.

El único que conservaba la risa y que de vez en cuando soltaba 
irreverentes carcajadas era Inocencio, ¡el loco del pueblo! Había 
sido un niño inquieto y travieso que vivía con su abuela y cuando 
ella murió el pueblo lo adoptó. Nunca fue a la escuela pero había 
aprendido a leer y a escribir. Cuando se burlaban de él, él era el que 
más reía. La única vez que lo vieron llorar, fue en aquella ocasión 
que no querían recordar. 

Las quejas desaparecían lentamente y ya nadie se preguntaba si 
era posible vivir de otra manera. Habían olvidado la dignidad y, por 
supuesto, no la ejercían, solo buscaban vencer al adversario, para no 
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vivir ignorados e implantar su propia verdad; adversario podía ser 
cualquiera, solo dependía de qué tan fuerte era la diferencia en sus 
encuentros cotidianos. Así que la contradicción y el desacuerdo se 
fueron convirtiendo en prácticas altamente peligrosas, prefiriendo 
uniformarse bajo un pesado silencio disfrazado de pacto, que 
llevaban consigo como grillete de reo sin juicio ni condena. 

Lo cierto es que los viejos y los no tan viejos, ya se habían 
acostumbrado al gran peso que se había instalado en sus 
conciencias, pues en aquel momento habían sido adultos dueños 
de sus decisiones y, claro está, de cualquiera de sus consecuencias, 
pero no lo comprendieron, pues no querían evidenciar ningún tipo 
de contradicción. Además, la vida que tuvieron por delante no 
había sido suficiente para resolver la quietud con la que observaron 
impávidos aquella masacre. 

Otros, igualmente adultos, quienes estuvieron más cerca de los 
hechos, señalaban entre ellos a los que consideraban directamente 
culpables, pero se cuidaban de aportar cualquier testimonio, no 
sea que las cosas se revirtieran y terminaran implicados. Así que 
preferían hacer parte del gran silencio. Un inusual personaje, a 
quien ya los años envolvían aunque no lo atormentaban, era don 
Pablo, poeta de oficio y soñador de la vida; hablaba poco, pero 
cuando leía sus poemas o conversaba con alguien, sus palabras 
sacudían la conciencia. A veces también buscaba el silencio, pero 
este era diferente, sus silencios estaban hechos de palabras aún no 
dichas, recuerdos sin evocar y de amaneceres que aún amaba. No 
tenía muchos amigos y a pesar de su deslucida apariencia y su poca 
obediencia, infundía cierto temor más parecido al respeto que al 
miedo. Había llegado al pueblo hacía doce años.

El último grupo de viejos sobrevivientes, mucho más reducido 
que los otros dos, tejían todo tipo de artimañas para salvar sus 
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nombres y nunca ser reconocidos como culpables. Para esto, 
declaraban y fabricaban pruebas suficientes que desviaran las 
miradas acusadoras; otros prefirieron huir a pueblos lejanos, 
intentando dejar sus culpas en la oficina de migración. Incluso uno 
de ellos contaba con leyes que lo protegían y aunque en voz baja 
era señalado por casi todos, había blindado su conciencia con la 
inmunidad que provocaba haber ocupado el cargo más alto en la 
toma de decisiones y que en ese preciso día abandonó a su suerte.

Por su parte, los jóvenes que presenciaron tal infamia y que con 
la sangre bullendo a borbotones gritaron y lloraron, solos o reunidos, 
intentando una forma de detener el horror del dolor y la injusticia, 
se habían convertido en los más recientes adultos, cuyo derecho a 
tomar decisiones y a asumir sus consecuencias se había diezmado, 
ante muchos años de miedo y de infructuosas ideas de justicia que 
habían sucumbido con el paso del tiempo y la inercia de cada día. 
Aunque contaban con más días que los otros, veían cómo iban 
envejeciendo y acercándose a su tiempo, sin haber logrado poner 
su grito en el universo, como un trueno que rompiera la historia que 
tanto pesaba. 

Los niños y las niñas, que en ese momento ni siquiera podían 
imaginar tanta brutalidad, cargaban con la peor parte. Ellos fueron 
condenados desde ese entonces y en vida plena al miedo y a las 
pesadillas de crecer sin aquel adulto fuerte capaz de defenderlos 
de cualquier nueva injusticia. La zozobra fue su herencia, y solo 
estaban seguros de que debían defenderse de todo lo que les 
provocaba miedo. Ellos y ellas se hicieron jóvenes y la mayoría 
se fueron del pueblo, querían inventar un nuevo comienzo. Pero 
los que no pudieron irse se convirtieron en verdugos sigilosos, que 
enfilaron su ira y su deseo de venganza en el delirio de acabar con 
todo lo que les impedía huir libres de toda culpa. Con sus propias 
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manos atormentaban otras vidas, condenándose a sí mismos a 
cargar su culpa y la de sus víctimas. 

Frente a esta pesadilla, lo normal en el pueblo era que no ocurriera 
nada; lo tristemente normal era que ya muchos lo suponían; y lo 
inhumanamente normal era que todos lo aceptaban. 

Así, sin poder deshacerse de la memoria que los enfrentara a la 
culpa, cada año esa fecha volvía y el aire se llenaba de angustia; 
hubieran preferido borrarla del calendario. Sin embargo, desde la 
primera hora de la mañana volvían las imágenes y los sonidos de la 
pesadilla del pueblo. Los pocos comentarios que aún iban y venían 
transitaban a manera de penitencia por lo que ni siquiera el olvido 
había logrado terminar. La campana de la única iglesia que tenían 
dejó de sonar la madrugada en la que huyó el cura.

Esa mañana, de ese mes, la emisora de radio transmitió la 
intervención de Rogelio Salgado, Alcalde de Aguas Limpias, 
quien cada año repetía lo mismo. Sin embargo, en esta ocasión, 
y en su legítimo derecho por ser la primera autoridad, terminó su 
discurso diciendo: “¿Será posible que la culpa que nos llena de 
dolor y venganza pueda ser distribuida por partes iguales sobre cada 
habitante del pueblo y, de una vez por todas, disminuir su peso y 
olvidarla por insignificante?”.

En realidad Rogelio Salgado, político de cuna, buen orador 
y todo un experto en ajustar y hacer coincidir las contabilidades 
con la administración del recurso público, no esperaba respuestas 
concretas. Solo quería sembrar la duda, confundir un poco y decretar 
sus propias verdades, repartiendo culpas a conveniencia propia. 
¡Que no se dijera que durante su administración no había buscado 
la tranquilidad de sus habitantes y de paso olvidar sus culpas!

Por supuesto, sus opositores aportaron sus propias dudas para 
evitar que se saliera con la suya, pues si el dolor era provocado solo 
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por algunos culpables, que ellos ya habían identificado, casualmente 
en el gobierno de turno y algunos de sus simpatizantes, ¿acaso sería 
justo distribuirlo entre los inocentes?, ¿qué artimaña era esta con la 
que el Alcalde aseguraba su permanencia en el poder por un nuevo 
periodo?

Algunos viejos, y otros no tan viejos, empezaron a dudar: “¿será 
que la oposición tiene la razón o la tendrá el Alcalde?”. Total, ya se 
habían habituado a la rabia de los otros, a saber de odios y rencores, 
que hacían parte de grandes historias, de héroes y dioses, que habían 
conservado para recordar y contar a los más jóvenes. 

Los antiguos jóvenes, ahora adultos, estaban tan divididos, que 
aportaban todo tipo de dudas sin conciliar ninguna; algunos se 
unían a los viejos; otros, menos comprometidos con las tradiciones, 
inventaban nuevas dudas que se amontonaban en las noticias, las 
calles, las oficinas y hasta en los íntimos momentos familiares. 
¿Acaso no era posible un poco de solidaridad para alivianar culpas 
y hacerlas menos engorrosas para cada uno? O ¿qué tal si cambiaran 
las reglas de modo que los culpables asumieran la culpa de señalar 
a los más culpables y así terminaran no siendo tan culpables? ¿Y si 
mejor decidían en un gran acuerdo que ya nadie iba a ser culpable?

Mientras esto ocurría, se iban colando otras dudas que surgían de 
los rezagados, los sin importancia para tomar decisiones, los niños 
y las niñas, los adolescentes, tres políticos honestos bien contados, 
dos científicos, maestros y maestras que amaban enseñar a partir de 
las preguntas más que de dar siempre sus respuestas, los filósofos, 
psicoanalistas, un poeta, un escritor y hasta un loco. 

Así que continuaron; los niños y las niñas, que habían dejado 
muchos juegos sin jugar esperando siempre su turno, decidieron 
que era el momento también de expresar sus ideas y animados por 
algunos profesores y otros desanimados por los mismos, vacilaron 
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en preguntar si habría quién fuera a quitar de sus miedos los 
monstruos que cada noche los visitaban o quién los defendería de 
los gritos y castigos de algún adulto furioso.

Los adolescentes y los jóvenes preguntaron si de una buena vez 
el pueblo iba a entender que ellos siempre habían estado llenos de 
dudas. 

Lo que el Alcalde nunca imaginó era que su discurso podía 
evidenciar millones de dudas y un pueblo desbordado por las dudas 
busca respuestas; él consideraba que la duda solo los confundiría un 
poco, y un pueblo confundido no podría discernir entre unas y otras 
verdades. De modo que, reunido con sus secretarios, decidieron 
publicar el Decreto 001 de la fecha en curso, que solo reconocería 
como legítima duda aquella que en su discurso había planteado 
el Alcalde; es decir, la duda oficial. Además, temiendo cualquier 
insurrección se publicó el Decreto 002 que señalaba un día antes de 
terminar el mes para que todos los habitantes reunidos en la plaza 
principal pudieran discutir la única versión de esta duda, legalmente 
constituida y con un solo propósito, ¡salir cuanto antes de la duda!

Durante ese día, con tanta duda expuesta y decretos de última 
hora, nadie se percató de unas palabras que a manera de grafiti 
ocupaban la pared de una vieja construcción en la parte oriental de 
la plaza:

Sentir la duda no es vivir sin certeza, 
mas la certeza de una sola duda
¿acaso no falsea su evidencia?
tal vez dejar los afanes sea sin duda
la mejor de las certezas!
Total si la duda es expuesta,
y cuestiona la tormenta,
dejará ver lo que al otro lado



PALABRAS MAYORES 3

87

de la culpa se silencia
y sea más bien esta
la manera más honesta
de encontrar caminos libres,
responsables y respuestas.
Así, la culpa ya no sería culpa
Sería una práctica expuesta 
Ya que cumpliendo un pueblo aprende
a asumir siempre su respuesta!

Todos en el pueblo tuvieron oportunidad de leer este anónimo, 
provocando en algunos una risa nerviosa, en otros una terrible 
confusión y en los más temerosos sembró una fuerte sospecha la 
intención de este juego de palabras. En esta ocasión no se atrevieron 
a culpar a nadie.

Al cabo de unos días llegó el momento para discutir la duda 
oficial: ¿Será posible que la culpa que nos llena de dolor y venganza 
pueda ser distribuida por partes iguales sobre cada habitante del 
pueblo y, de una vez por todas, disminuir su peso y olvidarla por 
insignificante?

Desde temprano fueron llegando a la plaza las familias, los amigos, 
los viejos, los no tan viejos, los niños, las niñas y los adolescentes, 
algunos grupos de jóvenes, periodistas y guardaespaldas, policías 
y ladrones, culpables, inculpados y no culpables. Todo el pueblo 
cumplió la cita. Por último llegó el Alcalde con sus secretarios, 
quienes subieron a la mesa principal en una tarima frente al edificio 
de la alcaldía. En unas sillas cercanas a la tarima se encontraban los 
inocentes, los correctos, los defensores, los bondadosos, los fieles 
al Alcalde y los familiares de los secretarios, policías, periodistas 
y guardaespaldas. No había más sillas, todos los demás debían 
acomodarse detrás de los cordones de seguridad que se habían 
establecido.
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En las cuatro esquinas de la plaza habían colocado las torres de 
sonido que permitirían ampliar las voces oficiales y las que estaban 
de acuerdo. 

Se escuchó entonces el himno, que nadie se sabía pero que todos 
intentaban repetir.

El maestro de ceremonias, un viejo periodista que se aburrió de 
contar las mismas noticias que ya no decían nada, tomó el micrófono 
y con voz de sermón y el cabello blanco, pretendiendo infundir 
respeto a nombre propio y de su Alcalde, leyó la agenda. Primero 
el saludo e instalación de la jornada por parte del señor Alcalde, 
seguido de palabras del uno y del otro, pasando por un representante 
ilustre de los correctos, y otros representantes de los representados. 
Se pasaría luego a exponer la duda oficial y acto seguido a explicarla 
a los habitantes para no dejar dudas; finalmente, unas jóvenes muy 
bellas, vestidas de bailarinas y usando coloridos patines, pasarían 
moviéndose rítmicamente entre los que estaban sentados y los 
demás, entregando un pequeño papel con la duda oficial y dejando 
algunos renglones para escribir una opinión por cada grupo de 
asistentes. Esta parte duraría solo unos minutos. Luego un grupo 
de personas elegido por el Alcalde y sus secretarios agruparían los 
comentarios suscitados por la duda y pasarían a concluir una única 
propuesta que, a través del Decreto 003, sería instituida y cumplida 
por todos. Para despejar cualquier duda el procedimiento estaba 
a cargo de quienes representaban a los representados. La jornada 
finalizaría con un lindo baile de los niños y las niñas de la escuela y 
todos se irían a sus casas.

Pero con tantos años de culpas y silencios quienes estaban detrás 
del cordón de seguridad sentían que debían vaciar sus culpas, la 
ansiedad crecía en cada asistente y todos querían opinar, hacía 
mucho que no lo hacían. Esto fue más fuerte que el protocolo 
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anunciado por el viejo periodista y un pequeño murmullo, que se 
sintió después de las palabras del Alcalde, empezó a crecer tomando 
forma de algarabía; por supuesto, nadie quería volver al silencio y 
difícilmente podían escucharse. Los ánimos empezaron a caldearse; 
la ira, el deseo de venganza y el dolor fueron saliendo de cada uno, 
primero en las miradas que atravesaban los cuerpos de quienes 
gritaban para ser escuchados o para vomitar sus dolores, luego con 
los comentarios satíricos que unos hacían sobre otros; empezaron 
a ofenderse, el micrófono que amplificaría las voces oficiales fue 
ahogado por los gritos no oficiales. Algunos ya habían tomado lo 
que estaba más a mano para defenderse de los otros… 

Alcalde, secretarios y los sentados estaban aterrados; quienes 
estaban fuera del selecto círculo asegurado por el grueso cordón 
eran ahora quienes los tenían rodeados.

En ese momento el poeta apareció en un extremo de la plaza, 
llevando en sus manos un estandarte con una bandera blanca en cuyo 
centro estaba pintado un gran signo de interrogación; su aspecto 
desordenado, sus ojos escondidos en la maraña de su cabello y el 
silencio profundo que contenían sus labios fueron atravesando la 
plaza, donde todos se iban haciendo a un lado, pues no querían 
contagiarse de lo que fuera, pero la sorpresa de su apariencia y la 
seguridad en sus pasos hizo que un silencio profundo llenara la 
plaza desde sus cuatro esquinas. 

Caminó hasta llegar a la tarima donde estaban el Alcalde y 
sus consejeros, los guardaespaldas y los periodistas, los santos y 
los no tan santos. Y haciendo un esfuerzo importante se atrevió a 
subir al lugar donde solo lo separaba del grupo de los elegidos una 
fina mesa cubierta con un mantel blanquísimo y flores de muchos 
colores alrededor de la bandera del pueblo. Ni los guardaespaldas 
reaccionaron, solo quedaron atónitos.
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Tomó el micrófono, y dirigiéndose a todos simplemente los 
observó, primero a los de la mesa, luego a todos los asistentes y 
después posó su mirada en cada uno y cada una de sus habitantes. 
En esto pasaron por lo menos quince eternos minutos, pero él no 
pronunció palabra. Solo cuando ya tuvo la certeza, decidió dejar el 
micrófono en su sitio, volvió la mirada a la mesa de los elegidos, 
caminó de nuevo entre los guardaespaldas y bajó de la tarima. Ahí 
lo estaba esperando el loco, quien no dudó en abrazarlo y seguir 
con él; no hubo fotos ni entrevistas, no hubo palabras ni algarabías, 
y cada uno de los habitantes del pueblo se llenó nuevamente de 
dudas. Por su parte, el poeta y el loco, seguidos por otros rezagados, 
continuaron caminando hasta el muro donde alguien había escrito 
el grafiti y se quedaron observándolo. Todo el pueblo empezó a 
moverse en esa dirección, volvieron al corrillo, pero se mantuvieron 
en ese tono, entonces leían las palabras ahí escritas, las discutían, las 
comentaban. Momento que aprovecharon el Alcalde y los elegidos 
para desaparecer.

Hoy aún discuten desde sus trabajos, estudios y familias; 
algunas discusiones las transmiten por la radio, y las redes sociales, 
y siempre hay muchas preguntas, algunas suspicaces, otras 
científicas, otras inocentes y no faltan algunas tendenciosas. En 
cada duda buscan una respuesta o una mejor duda, el pueblo entero 
se adueñó de sus dudas. Ahora han contratado al poeta para que 
las ponga en rima, le pidieron al escritor que cuente una historia 
sobre cómo el pueblo había logrado ser dueño de sus dudas y 
respuestas, los tres políticos honestos preparan un acuerdo de ley 
que establezca el respeto por las dudas de cualquier habitante y la 
formulación de respuestas que puedan ser discutidas; los científicos 
investigan cómo la formulación de dudas aumenta los niveles de 
serotonina en el cerebro y dispone para encuentros más armoniosos; 
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los maestros dudaron del currículo y empezaron a enseñar a los 
niños a jugar siempre con las dudas y no cansarse de preguntar; los 
filósofos han sido llamados para descifrar las dudas fundamentales, 
las metódicas, las ingeniosas y las corrientes. Y finalmente el loco 
ha decidido convertirse en psiquiatra y con el psicoanalista atienden 
a todo aquel que sufra escasez de dudas o que sienta miedo de 
preguntar demasiado.

En fin, ahora todos se hacen cargo de algo y así lo asumen, 
aunque a veces tengan miedo, aunque se queden inmóviles o, por 
el contrario, hayan actuado de cualquier manera, cada uno y cada 
una son responsables. Curiosamente, en el pueblo ya no existe ni un 
solo culpable.
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PAN DE AZÚCAR

Marina Córdoba Nieto

No, no puede ser, es un error, yo no he robado a nadie! 
—decía Raúl, el campesino de fino bigote rubio que 

avisaba a los vecinos gritando: ¡Ayuda, ayuda, me lleva la policía!

Habiendo sido detenido, el resignado hombre ordenaba: 

—Pos entonces vaya vusté, hijo, y busque al vecino y al 
compadre Pablo —y agregaba: ¿Qué voy a hacer, virgencita, y 
qué será de mis hijos huérfanos? No, agente, los niños no pueden 
quedarse solos, déjeme…

—¿Usted por qué no pensó eso antes de alzarse con los bultos 
de papa en Abastos? Los niños irán al Bienestar Familiar —lo 
interrumpió el oficial.

—Tenga piedad, agente, llevemos los niños con el compadre 
Pablo o a la casa cural, es allí a pocas cuadras de aquí —pedía el 
robusto hombre. 

¡—
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—¿A dónde se llevan a papá? —preguntó Ángel, el talentoso 
hijo mayor de Raúl, al policía que había leído un papel a su padre 
en la puerta de la casa y le había esposado las manos.

—A la cárcel —respondió el policía.

—¡No se lleven a mi papito! —pedía en llanto Mariel, la 
pequeña rubia, abrazada a su padre, mientras los vecinos gritaban 
a los policías: 

—¿Qué pasa?, ¿por qué se llevan al vecino? Él es un trabajador 
honrado.

—Defiéndalo usted, padre Antonio —pedían al párroco, quien 
reclamaba el cuidado de los niños coristas de la capilla, antes del 
ingreso a la patrulla.

II

Fue la mañana del desfile militar del 20 de julio; el sol brillaba en ese 
cielo azul sin nubes de Usme cuando Bogotá daba la bienvenida a 
Raúl Ospina, a su mujer y a los dos hijos. Habían salido de la vereda 
Santa Lucía, en Duitama, y atrás quedaba el páramo Pan de Azúcar 
en donde Ángel y Mariel rondaban a veces por la laguna, otras por 
la quebrada del chorro blanco, menos veces subían al mirador de 
piedra, el punto más alto de la montaña. Cuando la familia vivía 
a plena felicidad, una extraña plaga arrasó los sembrados de papa, 
arruinando y devastando la región sin compasión y llevando a Raúl 
a la desesperación.

Hogar Divino Salvador, decía el letrero donde llevaron a Ángel 
y a Mariel, luego de despedir a su padre en la comisaría; el internado 
estaba cerca al Batallón de la Guardia Presidencial.
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—¿Hoy viene mi papá? —preguntaba cada día Mariel a la 
profesora y ella contestaba:

—Niña, haga el favor, despeje mi camino.

Largos y amargos días pasaron los niños antes de que vinieran 
a visitarlos el padre Antonio y su hermana Elena. Ella era amiga 
de los niños, y les trajo una canastilla de galletas, bombones de 
chocolate y una muda de ropa. 

—Padre, ¿dónde está mi papá?, queremos ir a casa —fue el 
saludo de Ángel.

—Hijos míos, los veo bien y su padre vendrá, gracias a Dios.

—Volveremos cada semana, aunque mejor sería que no estuvieran 
acá —dijo Elena, mientras los niños devoraban los dulces.

Los meses se hicieron eternos. Raúl no aparecía y para entonces 
había llegado el día del Hogar Divino Salvador, con juegos y 
comparsas. Los niños elaboraron disfraces y carteleras.

—¡Ángel, te queda bien ese disfraz de payaso! Ven a la puerta a 
recibir a los invitados con tu canción de bienvenida —le animó la 
profesora de música.

—Sí, profesora. ¿Puede ir mi hermana también? —replicó 
Ángel. 

La profesora aceptó. Y su hermana se vistió de princesa, con 
colorida diadema hecha de brillante papel. Los niños esperaban 
ansiosos la sorpresa prometida por Elena.

—¡Bienvenidos, el juego y la ronda en el patio está! —cantaba 
el payaso y los visitantes ingresaban atraídos por el tambor y las 
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panderetas. Dejaban el sobre con el aporte en el canasto de mimbre 
ubicado debajo del letrero: Apoyo a los niños. 

—¡Mariel, entregue los dulces! —ordenaba la profesora a la 
niña que, antojada, ofrecía una bandeja colmada de golosinas. La 
diversión atrapaba a todos los presentes menos a los niños, que de la 
puerta, se aburrían aguardando a sus invitados. De repente, una capa 
roja los cubrió y alguien los empujó a la calle, mientras ingresaba 
una comparsa con ollas humeantes de tamales y chocolate. Era 
Elena disfrazada de Caperucita Roja que con señas les ordenaba 
correr. Los niños veían al padre con la coral, al compadre Pablo y a 
los vecinos del barrio. 

—¡Mariel! —llamó Ángel, agarrando con fuerza a su hermana 
que se resistía a correr.

—¿Y el padre? —preguntó, petrificada, al ver los últimos 
calderos. 

Una vez escapados, los niños, temerosos, corrieron sin rumbo 
fijo por varios minutos, estragados por la sed. Se dirigieron hacia 
la gran avenida donde quedaron petrificados de nuevo, al sentirse 
sujetados de los brazos por las regordetas manos del director del 
hogar, quien se les había anticipado en su camioneta. 

III

Fue así como semanas después Ángel y Mariel llegaron a un 
nuevo albergue: El Internado de la Loma, como conocían los 
vecinos a este monasterio camino al páramo de Sumapaz y a pocos 
kilómetros de su añorada casa. Los funcionarios tranquilizaban a 
los niños diciéndoles: “Tendrán comida, dormida y estudio”. Ellos, 
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sin escuchar esas palabras, se susurraban al oído recogiendo la voz 
entre las manos: 

—Tengo miedo —sollozó la tímida rubia de ojos miel.

—Tranquila, hermanita, papá nos buscará —le decía Ángel, 
abrazándola y secándose de prisa las lágrimas que también le 
iluminaban sus rojizas mejillas.

La casona estaba rodeada de árboles, pájaros y un perro pastor 
que ya comía de las manos de Ángel al ingresar al hogar. Caritas 
de niños aparecían por ventanas y sonaba la quinta campanada del 
reloj de pared colgado en el salón principal. Al terminar el pasillo, 
dos puertas abrían los impecables dormitorios repletos de camas. 
Frente a la oficina se veían las banderas de Colombia y Bogotá y la 
cancha múltiple rodeada de los surcos de claveles, pinos y palmeras 
que enmarcaban el patio y corredores en todo su esplendor. 

Ángel, al entrar a la casa, exclamó: 

—Estamos en Pan de Azúcar, Mariel —estirando las manos y 
dando giros tan lentos como el minutero del reloj. 

Miraba lámparas y muebles con trofeos y objetos religiosos, 
tocaba y danzaba con su hermana con ojos cerrados y cantaba: 
“Ahora sol y nieve soy y Mariel azúcar es”; “las mariposas y el 
colibrí vuelan del bello clavel”, señalando los jarrones de cerámica 
del ventanal.

Mariel, sonriente, escuchaba a su hermano de rostro febril.

—¡Silencio! —dijo una voz ronca, salida de una hilera de 
desiguales y amarillentos dientes, de rostro picado por viruela, 
mientras resoplaba al hablar: Niños, soy Maruja, la directora y… 
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¿a usted joven, qué le pasa? y ¡pónganse de pie cuando les hablo! 
—pero Ángel se quedó sentado.

—Llévenlo a enfermería —ordenó la directora y les advirtió: En 
esta cartelera están las reglas de la casa. 

—Sí, señora —contestaron los niños, cogidos de las manos. 

Y Ángel le preguntó: 

—¿Señora, el padre Antonio vendrá?

—¡Y quién es el tal padre Antonio?

—Es el padrecito de la capilla del barrio donde vivimos y 
nosotros cantamos en el coro y le ayudamos en la misa —contestó 
Ángel, aún sentado. 

—No sé si el cura vendrá. Pueden ir al comedor después de la 
enfermería. 

Sintiéndose mejor, Ángel, luego de tomar una pastilla, llegó al 
comedor. Las lámparas colgantes parecían algodones de azúcar, 
había cinco mesas de madera con seis puestos cada una, la decena 
de niños comían deliciosas tortas de maíz, queso, colada de trigo, 
postres de frutas y hojaldres. Ya entrada la noche, jugaban en el 
salón y de pronto los invadió el pánico, por los gritos airados de la 
directora:

—¡Mocosos haraganes, basta ya! ¡Ojalá no aparezcan más 
granujas que me tienen harta! Escuchen con atención: Levantada a 
las seis. Las niñas a la cocina y a la limpieza, los niños a la siembra, 
al ordeño y al corral. Para lo del estudio y lo demás la profesora les 
dirá. Desayuno a las siete, el almuerzo a las doce y la cena a las seis 
de la tarde. Mañana madrugan todos.
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IV

—Gracias, sumercé, por ayudarme, pos aquí en La Modelo me estoy 
enloqueciendo sin saber de los hijos y sin poder hacer nada por ellos 
—le comentaba Raúl a la trabajadora social, quien le entregó una 
Pony Malta y un pastel de pollo.

—Don Raúl, preocúpese por usted y no ayune más que sus hijos 
están bien al cuidado del Bienestar Familiar. ¿Usted me dice que 
tienen ocho y diez años y ayudaban al padre en la parroquia? —
decía la funcionaria del penal.

—Sí, sumercé, y le repito que soy campesino honrado y casi 
desde que llegué a Bogotá hace más de dos años, yo trabajaba 
duro en la “Especial”, no he robado nada, ya se lo dije al abogado 
de oficio, pero la palabra no vale nada, solo la plata, por eso sigo 
aquí —decía, mientras mostraba el pan y daba un nuevo sorbo a la 
bebida. 

—Está delicioso y muchas gracias, sumercé. 

—Esta acusación del dueño de la bodega de Abastos por el 
robo continuado de mercancía es malo para usted y el juicio 
está demorado. Esperemos al nuevo abogado —le dijo la joven 
funcionaria a Raúl, enseñando las hojas de la acusación.

Meses después, cuando veía desde las gradas del penal a los 
pájaros revolotear en el cielo, Raúl recordaba su finca en manos del 
avaro dueño de las bodegas y cosechas de la región. Solía perderse 
en sus imaginaciones liberadoras de los muros que lo ataban. Sin 
embargo, la ansiedad lo abrumaba a la espera de Pablo o del cura 
Antonio y ese día les habló: 



PALABRAS MAYORES 3

99

—Ay, compadre Pablo, ay, padrecito, la ruina y los desalojos nos 
sacaron del campo. Gracias a Dios y a ustedes la vida acá no ha 
sido tan dura. Yo le dije a mi mujer: Ofelia, no sé cómo vamos a 
sobrevivir si la finca la di por lo que quiso el viejo bandido don 
Elías, mejor nos vamos a Bogotá que eso no nos dura nada y él 
nos asegura la casita allá. Y ella me repetía: Quedémonos, Raúl, 
aquí está la familia y los amigos; pos esos que se van por allá, pos 
ahí endeudados estarán. Póngase de jornalero con don Elías y yo 
con las galletas y merengones saldremos adelante. No sea testarudo, 
Raúl. Pero yo no le hice caso —se lamentaba cabizbajo el “Zarco”, 
como lo llamaban.

—Compadre, vusté lo sabe, con el poco dinero llegamos a la 
casita de Elías en Usme, nos gustó por el rio y asina nos acomodamos 
a la nueva vida, gracias al trabajito en Abastos que el padrecito me 
consiguió; Ofelia en el supermercado de su amigo compadre y los 
niños en la escuela.

—Sí, cumpadre y… a que sumercé haría lo mesmo por mí. 
¿Diga, por qué la Caja Agraria no le dio el préstamo si yo lo fiaba? 
—le preguntaba Pablo, mientras el padre le entregaba a Raúl una 
carta del nuevo abogado.

—Sumercé, pos porque no tenía con qué respaldar la deuda y 
no me dejé embargar la tierrita. Ya en el año 88 se la había dado 
en confianza al viejo Elías para que la trabajara por un milloncito y 
con eso pagué deudas y le negocié la casita en Usme —respondió, 
sonriéndole por la ayuda.

—Al menos hizo el trueque, compadre. Yo le hubiera comprado 
pero no podía tanto.
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—Eso qué, sumercé, ya lo que se hizo, fue. Ahora no más es salir 
libre para buscar a mis hijos. Ya se lo prometí a mi mujer, a quien 
perdí hace seis meses en el atraco al supermercado donde trabajaba.

—Dios lo ayudará, hijo mío. Estamos suplicando al juez 
mediante el abogado amigo, que le permita una fianza para que 
salga libre hasta el juicio —le manifestó el sacerdote, conmovido 
por la tragedia de Raúl.

—Gracias, padrecito Antonio; le pido por caridad que cuide 
a mis pobres hijos que Dios le pagará su bondad —rogaba Raúl, 
mientras le apretaba las manos al cura.

—Sí, tranquilo Raúl, ellos están en un lugar agradable, aunque 
no han vuelto a permitir las visitas por el escape fallido —le contó 
el cura y esto entristeció a Raúl, pero sonrió al saber que sus hijos 
estaban bien. 

—Gracias, padre, le encargo a los creaturos que son el motor 
de mi vida —le dijo Raúl al padre Antonio mientras Pablo lo 
interrumpía con historias de vecinos y parrandas y el padre lo 
bendecía al despedirse. 

V

Tres meses después de pasar castigos en la granja, alimentando a 
los cerdos y haber enfermado por los encierros y ayunos padecidos, 
Ángel y Mariel imploraban día tras día a la directora buscar al padre 
Antonio en la iglesia, sin que sus súplicas hubiesen sido oídas. 

—Ángel, yo rezo pero mi papá no viene. Tengo hambre y me 
duelen las manos —decía Mariel, angustiada dando vueltas en la 
cochera.
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—Hermanita, mañana nos llevarán a la galería, porque los 
sábados llevan dos niños para ayudar con el mercado y solo faltamos 
nosotros.

—¿Por qué madrugar si trabajamos hasta la noche? ¡Yo no voy! 
—dijo la niña, disgustada.

—Mariel, si nos despiertan iremos y ahora escúchame bien —
dijo el niño, porque apareció el capataz.

Amaneciendo, Maruja, con dos sirvientes, sacaron de la cama a 
los niños, llevándolos al mercado. En medio del recorrido, Maruja, 
con lista en mano, reclamaba o pagaba la compra en las bodegas, 
los dos grandulones la seguían y empujaban a los niños para que 
estuvieran listos con los talegos dentro de los canastos. Pasado un 
buen rato de compras, Mariel, que iba con la canastada de frutas, 
se desplomó; los hombres llegaron en su ayuda pero la niña no 
reaccionaba, entonces Ángel les dijo, gritando y desesperado: 

—¡Llamen a la señora Maruja y traigan algo de comer! Es 
hambre lo que tiene la pobrecita. 

Los capataces de Maruja se miraron, nerviosos, y caminaron en 
busca de su jefe. Apenas se alejaron, Ángel le dijo a su hermana: 

—Hermanita, levántese y vámonos.

Los niños corrían como ráfagas de viento y a lo lejos se 
escuchaban ya los alaridos de Maruja:

—¡Agarren a esos niños ladrones! —vociferaba, pero nadie 
atendió los gritos de los perseguidores y esa horrible voz, que sentían 
cada vez más cerca, dejaba a los niños sin esperanza de escape. Pero 
al pasar por un local tropezaron con un hombre que salía con un 
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bulto de papas que tumbó a la niña; el hombre, al levantarla del 
piso, la abrazó con emoción y protegió en la bodega a los pequeños. 
Los grandulones intentaron arrebatar los niños a Raúl —que días 
atrás había regresado a trabajar— ya que los verdaderos ladrones 
habían sido encontrados con las manos en la papa.

—Esos niños son mi responsabilidad —le gritaba Maruja, 
descontrolada, al hombre desconocido en la bodega.

—Son mis hijos y nadie se los va a llevar, menos ustedes que 
los obligan a trabajar —respondió el corpulento Raúl, con mirada 
desafiante.

—¡Es mentira, son niños mentirosos! —gritaba Maruja.

—Papá, es verdad lo que decimos, mire las manos y lo flacos 
que estamos porque nos dan poca comida —decían, llorosos y 
angustiados, Ángel y Mariel. 

Maruja y sus sirvientes corrieron despavoridos ante la persecución 
de los enojados trabajadores que les atraparon y entregaron a la 
policía y al poco tiempo el malévolo internado fue clausurado. 

La tumba de Ofelia florecía cada domingo, como prueba de la 
promesa cumplida de su marido. Y al cabo de un año Raúl, Ángel y 
Mariel habían regresado a su amado Pan de Azúcar. 
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COMO EL COLIBRÍ

Piedad Victoria Nieto

Debía estar muy cerca el amanecer porque sobre los cerros 
predominaba el color naranja, anunciando la aparición del 

sol. Moni, desde el balcón, observaba el reverdecer del césped, a 
medida que la luz lo alcanzaba. Las buganvilias se volvían más 
fucsia, las astromelias más rojas, las copadeoro más amarillas y los 
nardos más lila.

Tan pronto abrieron la puerta bajó al jardín. Mientras el viento 
frío de la mañana golpeaba su cara, los tibios rayos del sol penetraron 
sus poros y activaron su energía. Una misteriosa fuerza la empujaba 
a perseguir los pájaros y detenerse para admirar al colibrí, auténtico 
maestro del vuelo, suspendido en el espacio, libando una copadeoro. 
Lo vio partir mientras ella parpadeó. Quiso encontrarlo, no podía 
estar muy lejos y lo buscó entre los Caballeros de la Noche, esos 
arbustos que florecen en la oscuridad, emanando un exquisito olor 
que perfuma todo a su alrededor. Llegó hasta la puerta que daba a la 



104

CUENTO

calle y al momento de cruzarla, escuchó el llamado de Tatiana para 
que subiera a desayunar. Moni no tuvo más remedio que devolverse 
sin encontrar al colibrí. Lo volvería a buscar en su paseo vespertino.

Tatiana le preguntó si había disfrutado su caminata, pero Moni 
seguía distraída pensando en aquel diminuto pájaro que volaba a 
su antojo, por encima de rejas y puertas. Después de desayunar 
se sentó en la poltrona que Tatiana le había regalado la Navidad 
anterior. Se rascó la frente en ese extraño ciclo de placer/dolor y 
mirando desde el balcón de su apartamento el movimiento cotidiano 
del vecindario, se quedó dormida.

Al medio día, Tatiana fue a la cocina a servirle el almuerzo. 
Cuando pasó junto a ella le acarició la cabeza y observó que el 
sarpullido estaba aumentando. Había puesto a prueba los alimentos 
para determinar cuál le estaba produciendo la alergia, igual había 
hecho con los productos de aseo, algunos los había cambiado, pero 
no percibía mejoría. Consideró pertinente pedir nuevamente una 
cita médica. Moni se despertó, la miró con agradecimiento y se 
volvió a dormir. Más tarde se levantó de la poltrona y empezó a 
caminar de un lado a otro del apartamento, con el deseo de volver al 
jardín y nuevamente buscar el colibrí. No podía hacerlo, Tatiana no 
lo permitiría, no era hora de salir; era hora de almorzar. Con tal de 
no contrariarla estaba dispuesta a cumplir todas sus exigencias, así 
respondería a toda su bondad.

El sol empezaba a caer. Tatiana la invitó a pasear nuevamente por 
los jardines. Sintió el intenso y agradable aroma de los Caballeros 
de la Noche y escuchó aquel aleteo frenético que le devolvió el 
optimismo. Con sigilo empezó a acercarse al arbusto para no 
atemorizar al colibrí, pero fue en vano. Nuevamente voló sobre la 
reja y lo vio suspenderse frente a la flor de un arbusto callejero; 
nada sacrificaba su libertad ni contradecía su instinto. La obtención 
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de su alimento solo dependía de él y no le importaba volar de flor 
en flor mientras no fuera atrapado y sus alas cortadas. Esto acabaría 
con su vida.

Quiso seguirlo. Pero cuando estuvo a punto de cruzar la puerta, 
sintió los brazos de Tatiana guiándola hacia el apartamento porque 
ya era hora de comer. Nuevamente, no tuvo más remedio que 
obedecerla. El colibrí no necesitaba compañía pero Tatiana sí. Al 
día siguiente lo volvería a buscar y entonces tal vez podría seguirlo.

***

Tatiana se levantó muy temprano a buscar en el armario la ropa 
que ese día usaría Moni para asistir a su cita médica. Esas ronchas 
en la piel, que parecían una alergia, le seguían preocupando y los 
remedios caseros no le habían hecho efecto. Por eso prefirió que 
su médico la examinara nuevamente aunque la avergonzaba tanta 
insistencia. La verdad, los últimos meses lo había consultado en 
exceso porque las laceraciones cada vez se hacían más frecuentes y 
se desconocía su origen.

Mientras le escogía el atuendo recordó la llamada de la casa de 
adopción meses atrás, anunciándole la llegada de Moni. Ese día 
empezó a decorarle la habitación y a llenarla con todos los muebles 
y juguetes que la divirtieran. Sintió la alegría de compartir, la ilusión 
de amar. Su realidad se tiñó de colores. Ya nunca más estaría sola. 
Tendría una hija.

***

Tatiana notó un gesto preocupante en el rostro del doctor, sintió 
que buscaba las palabras precisas para expresar su diagnóstico. 



106

CUENTO

Empezó por decirle que el mundo emocional de Moni no marchaba 
bien, que algo le impedía vivir con normalidad en su entorno y que 
las ronchas no eran una alergia; eran laceraciones que ella misma 
se provocaba.

—Lo siento, Tatiana —le dijo—. Hay perros que son libres 
como el viento. A Moni la agobian las puertas y las rejas, así es su 
raza. Vas a tener que superarlo. Trata de hacer un pacto honrado con 
la soledad, como sugirió Gabo.
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TERQUEDAD 

Rubiela Naranjo Vélez

El doctor Ary, sentado en la mesa de juntas de la regional de 
finanzas del Banco América, mira a través de la ventana. Es 

una mañana soleada y a lo lejos el imponente nevado del Ruiz, 
con sus grandes capas blancas abrigándolo y un sinfín de espumas 
sobrepuestas formando la inmensa fumarola que se pierde en el 
claro azul del firmamento. Es un gran día, acaso un nuevo ascenso 
le espera. 

Todo el salón está ordenado y dispuesto hasta el mínimo detalle. 
Las carpetas completas para cada uno de los cinco asistentes, 
quienes enfundados en sus trajes y corbatas, dedican su atención al 
informe cuidadosamente elaborado, todos concentrados en los altos 
rendimientos del último semestre. 

El aroma agridulce del café recién preparado invade los rincones. 
Cris, la secretaria, sabe que interrumpir la reunión podría 

ocasionarle conflictos. Duda. Peina con sus dedos nerviosamente 
su larga melena, contiene la respiración. Entreabre la puerta, con 
voz ronca y entrecortada y sus grandes ojos negros explayados dice:
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—Disculpe, doctor, tiene una llamada. 
—¿Por qué interrumpes?
—Perdón. Es urgente.
 Un gesto le basta para mostrar su desagrado. 
—Enseguida regreso.
Toma el teléfono. Tras un largo silencio, su arrogancia se 

desvanece, la palidez lo cubre, sus manos sudan.
—Me siento como si el volcán nevado hubiese estallado dentro 

de mí. 
Cris contiene sus palabras.
Luego de agarrar con enojo el portarretratos de su escritorio, 

acomodarlo debajo de su brazo, dirigiéndose a ella:
—Consígame un tiquete para Medellín.
 A estas horas ya deben estar allí, unas cuatro horas le costaría 

llegar a Medellín y de allí rumbo a la costa. Piensa él.
Es la una de la tarde, todo está dispuesto para recibirlo en el 

aeropuerto. 
Mientras afloja el nudo de su corbata, el doctor Ary piensa 

en que cada segundo que pasa es oro. Se dirigen a la terminal 
de transportes. Suponiendo que ella salió en bus a las siete de la 
mañana, a lo sumo le llevará dos horas de ventaja.

Son pocas las empresas terrestres que ofrecen viajes directos de 
Medellín a Cartagena. Con el portarretratos en mano se acerca a 
cada cabina preguntando si la dama de la foto ha tomado el servicio, 
pronto descubre que efectivamente abordó el bus ciento sesenta y 
ocho, de Transportes Brasilia, que salió al mediodía.

El congestionado tráfico de la ciudad crispa sus nervios, el 
conductor hace piruetas y toma atajos para lograr salir rápidamente; 
ya en las afueras, la empinada carretera y las innumerables curvas le 



PALABRAS MAYORES 3

109

causan mareo, recuerda que solo tomó un café en la mañana, cierra 
los ojos y trata de dormir.

Se mira en el espejo retrovisor de su vida y la ve llena de trabajo, 
de éxitos, de apariencias, de dinero, de amigos y de tragos. 

—Doctor, ¡ahí está el bus! —grita con emoción el conductor.
—Finalmente lo hemos alcanzado.
Mientras acelera, el conductor aprieta con fuerza la bocina, de 

manera intermitente.
El doctor Ary, asomado por la ventanilla, hace señales 

desesperadas al bus para que se detenga. Finalmente el vehículo lo 
hace.

El doctor Ary de un salto gana la puerta del bus y sube. Recorre el 
pasillo, avanza mirando a lado y lado. No le resulta difícil encontrar 
a su hija, duerme plácidamente en brazos de Samuel, con sus largas 
y contorneadas piernas al descubierto por el short que lleva puesto. 
La sacude con fuerza. 

Ella abre sus enormes ojos azules, retira sus cabellos rubios que 
en arlequines caen ocultando parte de su cara, sus mejillas que están 
sudorosas y rosadas ahora palidecen, y un grito de pánico queda 
ahogado en su garganta.

De un tirón su papá la saca de la silla, toma su moral que yace 
en el piso y la conduce afuera del bus a empellones sin pronunciar 
palabra. Todo es muy rápido. Los pasajeros que duermen 
plácidamente ni se enteran de lo sucedido.

Un silencio que expresa todo lo que sienten les acompaña en los 
largos kilómetros de regreso. 

Gina ama ser libre, desde muy pequeña aprendió a comer y a 
bañarse sola, a elegir su ropa. Si se caía durante los juegos no le 
gustaba que nadie la ayudara. Siempre mostró su independencia, 
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arreglaba sus cosas con diligencia, sus tareas escolares siempre 
estaban al día, era desafiante. Ama el espíritu libertario de su abuela 
y de su madre, pero a diferencia de ellas, no piensa tener hijos. Una 
vida sin ataduras, sin nada que la coarte. Ese es su sueño.

Ya entrada la medianoche, finalmente llegan. La casa está en 
silencio. El doctor Ary, parado enfrente de su hija, la toma por sus 
hombros con ambas manos y con determinación le dice:

—¡Gina, nunca más intentes escapar, no mientras seas menor de 
edad. Si lo haces te buscaré hasta en el último rincón del mundo y 
te traeré de vuelta!

—Solo fue una travesura, papá. Pero ¿cómo te enteraste?
—Esta mañana, al comprobar que no estabas en el colegio, la 

rectora llamó a casa. Nuestra empleada respondió que al igual que 
todas las mañanas habías salido a tomar el transporte muy temprano. 
Indagó a tus compañeras, sus sonrisas socarronas denotaban que 
algo sabían. Confesaron que habías escapado con Samuel e ibas 
rumbo a Cartagena. Llamé a los padres de él y partí en tu búsqueda.

Ella no replica nada.
—Ahora a descansar, aquí no ha pasado nada, mañana nos 

espera un nuevo día.
Con una suave caricia y un beso en sus mejillas se despide 

de ella. Gina le agradece. Le mira sus cabellos entrecanos y las 
líneas que empiezan a aparecer en su frente y en sus párpados y lo 
encuentra fascinante.

Antes de ir a la cama, Gina recorre cada uno de los espacios de su 
enorme casa. Todo está impecablemente ordenado: la inmensa sala, 
el comedor, el estudio, los libros que ama leer, los portarretratos de 
plata enmarcando los mejores momentos de sus vidas, las pinturas 
de su madre colgadas por todas partes, el enorme jardín interior y la 
marquesina que deja penetrar la luna hasta ellos. Ama su comodidad 
y bienestar. 
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***

Gina ha crecido con los años, la relación con su padre se ha 
fortalecido, aún no ha pensado qué carrera va a estudiar, no es fácil 
para ella tomar decisiones, y ya en su mayoría de edad cree tener el 
mundo entre sus manos. 

No puede fingir que está asustada: los brazos protectores de su 
padre, la comodidad de su hogar, sus viejas amistades, cada calle, 
cada portón de sus vecinos, cada árbol plantado en sus alrededores, 
se han ido adhiriendo a sus sentimientos y a sus recuerdos y 
finalmente empiezan a doler intensamente y eso a ella no le gusta. 

Como todos los sábados, el doctor Ary está sentado en su silla 
mecedora, tomándose su acostumbrado café y leyendo el periódico; 
aún no se ha bañado. 

Con lágrimas en los ojos y apesadumbrada, la empleada del 
servicio se acerca y con voz entrecortada dice:

 —¡Doctor, la niña se ha ido. Había tanto silencio en su cuarto 
que me sorprendí, su cama está organizada. No está ni su ropa ni sus 
maletas. Se lo ha llevado todo!

El doctor Ary abre desmesuradamente sus ojos, levanta sus 
hombros, respira profundo y a intervalos contenidos. 

Ella se queda mirándolo; a través de la ventana, la luz del sol a 
esas horas hace brillar las gotas que caen de sus ojos.

 Y él continúa leyendo su periódico.



112

CUENTO

VIGILIA

Rubiela Naranjo Vélez

Escuché el timbre del despertador, miré por la ventana y vi que 
hacía rato había amanecido, el sol ya despuntaba en el oriente. 

Los años habían transcurrido y ese día, al igual que hacía veinte 
años, era viernes santo. Los recuerdos llegaron a mi mente, mi 
niñez y juventud, nuestras travesuras y regaños. Me estremecí de 
felicidad.

Recordé los inolvidables almuerzos de cuaresma y el día aquel 
en que casi pierdo la amistad con Luz Dary. Sí, ese viernes, todo tan 
dispuesto: el vestido y los zapatos nuevos para la ceremonia religiosa, 
la que poco me importaba, lo que realmente me entusiasmaba era 
ver a mi mamá preparando la cena y lo divertido del encuentro con 
mis primos que llegaban de vacaciones. 

Y ese día con Luz Dary, ¿cómo olvidarlo? Sus grandes ojos 
almendrados, mirando hacia el balcón, esperando impaciente y 
confundida mientras arrancaba nerviosamente los cueros de sus 
uñas. ¡No!, ese día no habría trueque, me lo repetía. Quizás la 
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estaba traicionando. Mi amiga, la salvadora, la compinche, pero no 
me importó. Ese viernes santo era mi día especial, el de la vigilia. 
Después de eso estuvo meses sin hablarme y yo tuve que botar la 
carne al cafetal.

Vivía en el campo, en una casa grande en el filo de la montaña, 
de dos pisos, que permitía divisar los enormes cultivos de café 
arábigo, los guamos, los chachafrutos y los pomos. El primero era 
del negocio y el segundo la vivienda. Mal distribuida, la sala hasta la 
última de las habitaciones estaba comunicada por puertas centrales, 
amplios corredores alrededor, por donde soplaba el gélido viento 
de esas tierras cafeteras y colgando por todo lado canteros con 
helechos y orquídeas, los únicos lugares separados eran la cocina, 
el comedor y los baños. 

La cocina espaciosa, con un gran fogón de leña de uso permanente 
donde se preparaban todos los alimentos, constituía el eje central de 
la misma. Desde el techo colgaban ganchos que caían hasta cada 
una de las hornillas y que servían para sostener las ollas con los 
alimentos, como en péndulo.

El humo del fogón servía para curar la carne, no entendía muy 
bien qué era curar la carne. Eran tiempos en que la vida transcurría 
con gran sencillez, sin nevera y pocos electrodomésticos. Por ello 
era que la carne se cubría con sal y se colgaba igual que las ollas, 
para que el humo de la leña la fuera sellando y protegiendo de la 
descomposición.

—Pero mamá, ¿cómo puedes hacerme esto —era mi reclamo 
permanente—, obligándome a comer esa carne?

 Cantaleta va y cantaleta viene, siempre lo mismo. Que la buena 
alimentación, que las vitaminas, que las proteínas, que cómo quería 
entonces crecer sana y fuerte, que se tiene que comer toda la carne. 
Pero cómo explicarle que ese era mi gran tormento, ¡pero cómo?, 
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si eran tiempos prohibidos para contradecir a los padres y dale con 
lo mismo. 

Recordé a su mamá, casi siempre parada en la puerta de la 
cocina esperando a ver los platos vacíos, ¿cómo hacerle trampa? 
Con mucha astucia, por supuesto. Y ella repitiendo: ¡Claro, qué 
ganas va a tener de comer si siempre está llena de dulces. Habrá 
que purgarla, esa barriga debe de estar llena de lombrices!

Iba a la escuela, allí servían refrigerio tanto en la mañana 
como en la tarde, una deliciosa colada con pan, más el mecato que 
compraba con el dinero que robaba de la tienda de mis padres, más 
las golosinas que sacaba a hurtadillas. Siempre quería estar llena 
y no tener que comer esa carne sangrona, que colgando en tiras, 
encima del fogón, iba tomando primero el color verde de las hojas 
de cebolla y luego el gris oscuro del humo y en pedazos hirviendo 
en la preparación de los alimentos, el sabor que dejaba la sustancia 
en las sopas, verla puesta sobre los platos, todo me resultaba 
insoportable y repugnante. 

En ocasiones y por curiosidad entraba a la cocina, más que a 
colaborar, a fisgonear. Y fue por eso que conocí los estragos de las 
moscas. Sí. Era muy difícil evitarlas, las perseguían sin cuartel hasta 
aniquilarlas, pero de todos modos podían dejar sus huevos sobre la 
carne que terminaban convertidos en larvas, para continuar su ciclo 
reproductivo. La solución era práctica, cortaban la lonja de carne 
afectada, la lavaban bien y a la olla. Pero esto no era todo, a veces 
la carne alcanzaba a descomponerse, de todos modos la lavaban 
muy bien y se cocía. Ese olor aún me persigue y lo tenía pegado a 
mi olfato como una sanguijuela, ponzoñosa y dolorosa entre mis 
fosas nasales.

Durante las vacaciones llegaban a casa algunos primos cercanos 
—sobrinos de mi mamá—; pasábamos días de juego, de sol, de risas, 
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saltando por corredores, cafetales, trepados en guayabos y naranjos, 
impregnándonos del olor de azahares, de flores y de frutos, pero 
lo mejor era la hora del almuerzo: como ellos eran carnívoros, sin 
que mi mamá se enterara tiraba la carne a sus platos. Todos éramos 
felices.

Contiguo a la casa grande había una pequeña, la parte baja 
generalmente era ocupada por la familia de quien hacía las labores 
de recolección y beneficio del café. Así fue como conocí a mi 
entrañable amiga de infancia, Luz Dary; menudita y morenita, 
con su pelo corto y hablar pausado. Éramos de la misma edad y 
asistíamos juntas a la escuela. Eran muy pobres. Habían llegado tras 
la muerte del padre, en condiciones extremas, pero tan honrados y 
buenos que mi papá no dudó en ayudarlos. La comida en casa de 
ella era escasa, nunca había carne, tan diferente a la nuestra. Yo 
hubiese querido comer siempre en su casa.

Fieles a las tradiciones paisas, en la mesa no faltaban las arepas, 
se comían al desayuno —planchas, planas—, al almuerzo y a la 
comida —redondas, pequeñas, pero con mucha masa dentro—. Luz 
Dary y yo intercambiábamos comida. Yo, con cuidado, retiraba la 
masa de la arepa del almuerzo, sigilosamente la rellenaba con mi 
porción de carne, la escondía entre mi vestido. Luz Dary, atenta a 
mi salida, por el patio trasero me esperaba para hacer el canje, ella 
llevaba plátano maduro cocido con cáscara o tajadas de maduro 
fritas, disfrutábamos inmensamente aquel intercambio. En nuestros 
posteriores y esporádicos encuentros años después, reíamos a 
carcajada abierta recordando nuestros trueques de infancia.

Esos días de cuaresma me llenaban de felicidad, los encuentros 
con primos, estrenar vestido, pero sobre todo por la vigilia. 

Mi mamá no concebía la comida sin un pedazo de carne, por eso 
y muy a pesar de sus pocas dotes culinarias, volcaba sus mayores 



116

CUENTO

esfuerzos en tiempos de vigilia; con esmero preparaba el más 
delicioso pescado, horneaba pan, tortas cubiertas con grajeas de 
colores, las sopas con tortillas de huevo, los preparados con maíz 
tierno, la mazamorra paisa, los postres, se notaba que era cuaresma 
y yo feliz disfrutando y saboreando los ocho días del año en que no 
tenía que comer carne, ni hacer canje. Por eso casi pierdo la amistad 
de Luz Dary, porque ese viernes la dejé esperando con sus tajadas 
de plátano en la mano, porque ese día yo no podía perderme la 
comida de cuaresma.
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EL TÍO QUE CANTABA DESENTONADO

Germán Portilla

Quisiera estar fumando un Pielroja sin filtro, chupando 
aguardiente y acompañado de una hembrita para que cante 

conmigo mientras yo busco dar ritmo con mi guitarra. Los médicos 
me prohibieron todo porque estaba acelerando mi muerte. No les 
hice caso. 

En mi nacimiento, la partera, una agraciada mujer, me abrazó 
fuerte y sentí en mi rostro sus pechos firmes. Una dicha. No me 
dio palmada en mis nalgas porque, según comentaron, comencé 
a emitir sonidos guturales como de carcajadas, tan continuos que 
contagiaron de risa a todos, mi madre incluida. Cuando una de 
mis tías, la más fea, me tomó en sus brazos, dijo que me estaba 
burlando de ella porque subí el volumen y la miraba como aterrado. 
Por pánico comencé a llorar.

En mi casa fuimos ocho hijos, nuestra hermana mayor y siete 
varones. Todos nacimos y crecimos bajos de estatura. En el pueblo 
nos decían que éramos Blanca Nieves y los siete enanitos. 
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A mi hermana mayor la casaron con un viejo ricachón y fue así 
como pudimos sobrevivir a expensas de él, quien afortunadamente 
murió al poco tiempo. En la herencia figuraban unos almacenes y 
una fábrica donde comencé a trabajar desde los ocho años. Mis tres 
hermanos mayores recibieron educación pero consideraron que no 
deberían gastar dinero para educarme a mí o a los otros menores, 
porque además de feos parecíamos bobos.

Todo el dinero que recibía de mi trabajo lo gasté en cosas que 
conseguía para regalar y congraciarme con los amigos. Compré una 
guitarra y aprendí por mi cuenta a tocarla para acompañar algunas 
canciones que yo interpretaba sin importarme lo desentonadas que 
se oían.

Aprendí a fumar, a tomar licor y a conquistar chicas. Yo no era 
atractivo, me decían metro y medio pero mientras tuve dinero me 
iba bien. Al pasar en una ocasión por una librería vi un libro de 
fórmulas para producir productos químicos. Decidí comprarlo y 
guardarlo.

En una salida de juerga vi una chica muy agraciada en el parque, 
acompañada de unos parientes. Me acerqué a hablarle pero no fue 
posible así que los seguí hasta la casa donde vivían. Comencé a 
dejarle notas por debajo de la puerta y como no conseguí hablar con 
ella, les pedí a mis amigos que me acompañaran a darle serenatas.
Borracho, y cantando sin gracia, una noche ella abrió la ventana 
y me dejó una nota. Al día siguiente nos vimos, al mes estaba 
embarazada y a los seis meses nos casamos.

El hijo de mi hermana vendió la fábrica y los almacenes. Me 
quedé sin los ingresos con los que vivíamos. Recordé entonces el 
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libro de química. Con ahorros compré unos tarros y materia prima 
para producir un blanqueador. Comenzamos a producir en el patio 
trasero. Nos iba bien hasta cuando contraté un ayudante de unos 
once años de edad. Lo encontramos una tarde muerto dentro de 
una caneca de solvente. Parecía que le gustaba aspirarlo. Logramos 
ocultar el cadáver. Dijimos que tal vez se había perdido al regresar 
a su casa.

Volví a beber con los amigos y continuaba al llegar tarde a la 
casa. Mi esposa escondió el licor pero una noche entré y al no 
encontrar nada para beber, vi la colección de botellitas que ella 
tenía como adorno por todas partes. Las quería mucho porque se las 
regalaron sus padres y contenían todos los tipos de licores y marcas. 
Eran más de cien. Las bebí todas. Hoy me están velando y no parece 
que haya venido nadie triste a despedirme. Mi esposa dijo que me 
había suicidado.
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LA MARIPOSA Y EL PEZ

Germán Portilla

 —No existe realidad alguna, que me haya cautivado más, que 
los sueños que sueño —así dijo un pez, mirando a una 

coqueta mariposa que volaba sobre un estanque repleto de flores, 
con una fuente circular en el centro, donde el agua caía esparciendo 
un sonido de cascabel a su alrededor.

—En realidad acabo de salir de mi crisálida y no entiendo de 
sueños —le respondió la mariposa. 
El pez no percibió el desdén. Absorto en sus pensamientos creyó 
haber logrado la atención de la mariposa y nadaba con alegría, 
persiguiéndola para no perderla de vista.

Todos los días el pez esparcía pétalos de diferentes aromas y 
colores cerca a las piedras de la fuente donde la mariposa iba por lo 
regular a posarse. “Algún día podré ser su amigo”, pensaba.
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Los otros peces del estanque observaban las maniobras del pez 
para acercarse a la mariposa.

—Es un viejo iluso que persigue lo imposible, tal vez se le corrió 
la teja —decían unos.

—Ninguna mariposa y menos una tan joven le va a prestar 
atención —murmuraban entre ellos. 

Al pez no le afectaron los comentarios y prefirió apartarse.
De pronto se da cuenta de que muchos peces, como él, estaban 

desapareciendo y llegaban al estanque otros más jóvenes. En ese 
momento muy poco le importaron sus amigos, solo quería continuar 
con su único propósito: lograr de la mariposa una pizca de afecto.

En una ocasión la mariposa le expresó sus dudas al pez: 
—No sé qué pretende usted, señor pez, al perseguirme. Sus 

regalos me han gustado pero no creo poder corresponderle en nada.
El pez la escuchó, absorto. Volvió a ilusionarse solo por haberla 

escuchado sin haber comprendido lo que la mariposa le había 
querido decir.

Continuó sin descanso colocando sus ofrendas de pétalos cada 
vez más grandes y llamativos, hasta que en una ocasión vio que la 
mariposa pasó por la fuente sin prestarle ninguna atención. Fue la 
última vez que pudo observarla y se llenó de aflicción. Los peces 
recién llegados decían:

 —Este anciano parece tener una inmensa tristeza.

En un sueño pudo ver unas alas de dragón verdes y amarillas que 
iluminaban y batían el aire e imaginó ver a la mariposa sonreírle. 
Alucinó, creyendo por fin ser correspondido, pero al despertar de 
su ensueño observó a alguien pescando al otro lado del estanque 
y recordó cuando comenzaron a desaparecer sus amigos. Un 
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sentimiento de soledad se apoderó de él. Decidió entonces nadar con 
fuerza para dar un gran salto y caer dentro de la red que utilizaban 
para sacar y llevar a los peces a exhibirlos en una vitrina.
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AUTENTICACIÓN NOTARIAL

Humberto Rey

Casimiro Cienfuegos había sido un estudiante notable aunque 
melindroso en las aulas universitarias. Al graduarse de abogado 

su familia con influencias políticas le había facilitado apropiarse 
del notariado de una pequeña ciudad. Desde entonces sus traviesos 
ojitos dejaron de brillar con la legalidad de los códigos para hacerlo 
con los pesos que caían por montones a sus arcas cada vez más 
llenas de billetes y cheques.

Con dinero y poder era un Juan Tenorio a su manera, aunque 
su cara mostrara falta de gracia y donosura y sus gestos, un poco 
felinos, dejaran ver una ambición desmedida.

Raquel Galindo, una bella modista que pasaba por sus predios 
notariales, fue el primer blanco en el que hizo diana su flecha erótica, 
con tan buena puntería que a los nueve meses lloraba un rollizo 
Galindo entre sus brazos, al que poco después las normas legales 
notariales le obligaron a apellidarlo y registrarlo como Cienfuegos.
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Sus finanzas, a pesar del oficio, se resintieron. Para colmo de 
males Raquelita, su gran conquista, le comunicó que se iba con su 
Cienfueguitos a prender otros fogones, porque estaba enamorada 
de un futbolista que le daba la talla a sus pretensiones, veleidades, 
expectativas sexuales y caprichos.

Se dolió más de la cuenta Casimiro al oírla, pero haciendo honor 
a su apellido volvió a prender la mecha del fuego amoroso y esta 
vez la conquista fue Ángela, quien por sus cualidades y curvas 
hacia honor al grupo de querubines, serafines y cortes celestiales 
de donde parecía provenir. Vivieron un romance paradisiaco. Con 
la llegada de los años el feliz notable notario creía que ahora todo 
marchaba sobre rieles porque entre los dos amoríos él había tratado 
de colocar prevenciones y diques anticonceptivos definitivos 
quirúrgicos para que ningún llanto volviera a empañar la lírica de 
sus eróticos momentos.

Ángela, salida de una corte celestial pero llena de sensualidad 
y deseos, colmó de risas y canciones sus paseos por Europa y el 
Medio Oriente. Entre ambos entretejían narraciones fantásticas 
para las audiencias regionales.

Parecían entre los efluvios de los vinos sus historias salidas de la 
boca de Scherezada en “Las mil y una noches”.

Viajaron en derroche de dineros y caricias hasta los calurosos 
desiertos africanos y robustecieron sus pasiones entre besos llenos 
de arenas, con turbantes bereberes y recuas de camellos.
Pasaron cinco años. Casimiro se enamoraba más. Le rogó que 
se fueran a vivir juntos, para que la rutina pusiera sus indelebles 
huellas sobre los sentimientos fuertes.

Ella quiso en medio de su acaramelamiento darle una emoción 
fuerte. Se lo manifestó en una fiesta de amigos. ¡Estoy embarazada, 
Casimiro Cienfuegos! Este heredero será tu alter ego futuro, nos 
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dará más calor que el que irradia tu apellido. No habrá rescoldos ni 
cenizas. La nueva vida que entrelazamos nos verá envejecer llenos 
de caricias, sinceridad y fidelidad.

Se unieron en matrimonio porque la legitimidad es uno de los 
objetivos notariales y porque el amor es su testigo.

Los años rodaron por los predios Cienfuegos, a veces en una 
forma rutinaria y en otras ocasiones llenos de pirotecnias y osadías.

El hijo de Angelita perdió su inocencia y se adentró por los 
caminos humanos llenos de vida, esperanzas, risas, sueños y dolores.

Los que lo conocen dicen que es un clon del notario Casimiro, 
con sus cualidades y defectos. Él, cuya función consiste en testificar 
la verdad para hacer todo auténtico, se ríe y confirma que su 
heredero tiene sus mismos genes y resabios, por lo cual afirma no 
vale la pena amargarse la vida.

Hace dos años en el testamento le legó sus bienes. Casimiro 
está convencido de que en algunos casos el amor y la comprensión 
sobrepasan la fuerza de las leyes, mandamientos y mimetizan las 
herencias humanas.

Ángela ha perdido sus apéndices alados por su gordura. Conoce 
que las leyes de la paternidad son parte de la biología pero está 
contenta de que su hijo sea un Cienfuegos gracias a la generosidad 
y tolerancia de su compañero parejo que adquirió sabiduría.

Las viperinas lenguas de la ciudad pequeña anotan que el notario 
Cienfuegos tuvo un juego amoroso y un fuego filial, pero no saben 
dónde está la verdad. Él sí la sabe y ríe con lo que le enseñó la vida.
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LOS ENANOS CRECIERON

Humberto Rey

Hace 2500 millones de años los microbios hicieron una 
asamblea para vengarse de lo sagrado misterioso, por haberlos 

hecho pequeños, mudos y asexuados. Trazaron un plan. Uno de 
ellos se introdujo en otro y las baterías energéticas biológicas o 
mitocondrias celulares aparecieron.

Con ellas la vida multicelular fue posible. La evolución natural 
hizo el resto. Los pequeños seres vivos se vengaron, a través de 
los homínidos, racionales.

Enfrentaron a los dioses, mediante las seis mil religiones que 
han desatado carnicerías y masacres en nombre de los diferentes 
Zeus, Neptunos, Zoroastros, Visnús, Budas, Alás, Jehovás, Jesuses, 
y de muchos profetas y gurús que los secundan y acatan.
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SIN AZÚCAR, POR FAVOR

Jorge Enrique Villegas M.

Miró por un instante a su alrededor. Néstor sintió la lluvia 
acompañada de los fríos vientos que llegaban del océano 

gris. Alzó la mirada y vio, al fondo, los bosques cubiertos de 
niebla. Escuchó el silbido del viento, el golpe de las ramas y el 
sonido de la lluvia con redobles de catástrofe. Observó cómo los 
árboles bailaban su propia danza. El agua estaba helada. Percibió el 
cielo denso y oscuro. Llovía sin truenos ni rayos. “Mal presagio”, 
pensó, mientras se ajustaba la bufanda. Había ido con los amigos 
a almorzar una “paella valenciana a la gallega”, como decía el 
cartel del restaurante de la tía Lupe. El fuego en la chimenea daba 
el calor que alegraba el momento. Servido el vino blanco y puesto 
el pan, trajeron mejillones. Su color mandarino, la frescura y el 
sabor —limón, aceite de olivo, cebolla blanca—les hacía exclamar 
que todo “era un deleite”. La tía Lupe sonreía. Luego pusieron 
langostinos. “Hay que comer sin afán y sin llenar la tripa. Viene 
más”, recomendaba. Luego, con vino de la casa, un tinto joven, 
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fresco, colocaron un atollado de arroz preparado en los jugos del 
hígado, las vísceras y los huesos carnosos del cerdo sacrificado dos 
días antes. “Este plato lo hago una vez al año, cuando se sacrifica 
al animal. Hay que comerlo caliente”, dijo la tía Lupe. Consumidos 
los platos, pidió el café.

Lena y su hermana Ada ayudaban en la cocina. Para la entrada, 
Lena limpió los mejillones. Protestaba por las barbas tan duras de 
quitar.

—No te quejes. Si quieres decir algo, dilo de una vez —expresó 
Ada.

—Imaginaciones tuyas.
—Te engañas. Suspiras y te sobresaltas por cualquier ruido en la 

puerta o en la ventana. Tú escondes algo. Habla, que más temprano 
que tarde se saben las cosas. 

—Pero ¿qué dices…? Habladurías las nuestras.

Años atrás Lena, con 16 años, suspiraba cuando veía a los 
muchachos jugar o caminar hacia el instituto. Se imaginaba abrazada 
y querida por uno de ellos. Ada, dos años mayor, la veía y sonreía. 
Una tarde le propuso que fueran a la ermita de san Alberto, recuerdo 
romano de sólidos muros. Reconstruido su techo una y otra vez, 
habían prohibido ir sin guía al lugar. Desde allí, la bahía daba una 
vista preciosa. Las esposas, las novias, las amantes, las amigas, 
iban en romería cada vez que sus hombres se embarcaban en los 
pesqueros. Los despedían alzando los brazos. Luego, el sonido 
atronador de las piedras que ellas arrojaban al techo de la ermita 
era enorme. Pedían lo mismo: “san Alberto, que mi marido —mi 
novio, mi amante, mi amigo— regrese. Tráelo con bien. Perdona 
las piedras. Es para recordártelo”. La costumbre se extendió a 
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las jóvenes con ganas de novio. Por eso la prohibición. Ninguna 
limosna alcanzaba para reparar el techo.
—Visitemos la ermita —le dijo, en tono cómplice.
—¿Tú crees?
—No hay mujer en la aldea que no haya ido. Dicen que es milagroso.
—¿Cuándo?
—El viernes.

Cada una pidió lo suyo y regresaron a esperar. Pronto, Ada se 
lió con un marinero que le hizo dos hijos. Aún regresa en las tardes 
a tirar piedras, cada vez con más rabia, pidiéndole al santo que lo 
torne pronto. Las hermanas se distanciaron. Cuando la tía Lupe 
propuso el restaurante, las hermanas ofrecieron ayudarle.

En el restaurante los aldeanos sacudían el tedio jugando a las 
cartas y tomando vino tinto. Los visitantes disfrutaban de buenos 
platos. Cuando llegaba agosto realizaban el festival del verano. 
Las fiestas se multiplicaban. Arribaban gitanos que, por tradición, 
ocupaban el mismo solar y preparaban juegos, ofrecían bailes, 
recitaban y leían la suerte. Lena recorría los lugares y disfrutaba del 
ambiente. En una ocasión vio a un joven gitano que colocaba una 
herradura en la puerta de una habitación improvisada.
—¿Lees la suerte? —preguntó.
—No. Descubro caminos.
—¿Me puedes ayudar?
—Cómo sé, si no has consultado.
—¿Cuánto cobras?
—Según lo que vea. 
—Entonces, descubre los míos.
—Entra.
La descubrió a ella.
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—Vuelve. Hay mucho por descubrir.
Se preguntó por qué no lo había hecho. Por qué las ganas y el 

susto. Por qué el rubor que la sofocaba y el calor que la quemaba 
cada vez que pensaba en él.

Pasaron las fiestas. “El próximo verano vendrá. Le dejaré 
recorrer mis caminos”, se ilusionaba. El tiempo pasó. El fuego 
encendido por el deseo que no la dejaba dormir y la hacía llorar, se 
apagó. Desde entonces, comenzó a vestir trajes oscuros.

Ada insistió:
—Lena, ¿por qué guardas luto?
—Por el amor.
—¿Cómo?
—No he dicho nada.
—Te ves vieja cuando vistes así.
—Lo estoy.
—Vives amargada.
—No sabes lo que dices.
—Al menos me casé y tengo a mis hijos.
—Valiente boda.
—¿Qué dices?
—Afortunada por tus hijos.
—¿Qué dices? Habla claro.
—Que la fortuna la tienes por tus hijos. ¿No te has dado cuenta de 
que tú eres la amargada? No sabes nada de tu hombre —le espetó, 
irritada.
—Pero ¿qué bicho te picó…?
—Entonces, no me aceches y ocúpate de lo tuyo.

—Lena, trae el café. No demores —repitió la tía Lupe.
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—Sí, tía.
Entró al comedor. Fue tal la impresión que sintió al verlo, que soltó 
la vasija.
—¿Qué te pasa, Lena? —expresó la tía Lupe.
No respondió. Los comensales suspendieron lo que hacían y 
escucharon.
—¿Por qué volviste, Néstor? Yo te enterré con mis recuerdos —
declaró, adolorida.
—¿Se conocen? —preguntó la tía Lupe.
—Pasaron diez años. ¡Diez malditos años!

Afuera, la lluvia y el granizo hacían más fría la tarde.
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EN NAVARRA GUSTAN DE LOS 
CALAMARES

Jorge Enrique Villegas M.

Presencié su muerte. Los dedos se relajaron y soltó la capa con la 
que, momentos antes, había cubierto el rostro. Al descubrirle la 

cara, no había brillo en los ojos. Solo una leve sonrisa. Así cambió 
de camino. El cuerpo querido, ya no era Nyasha.

Estábamos en el último día de octubre y comenzaba la noche. 
Ella llegó al refugio en el autobús de las seis de la tarde. Me atrajo 
el rostro firme, los ojos grandes, límpidos, la melena de rizos negros 
y el pequeño sombrero que lucía. Cuando escuché la voz, me gustó 
la claridad y firmeza con la que se expresaba. Con afán, arrastró 
la mochila, hizo la fila y alcanzó una litera para pasar la noche. 
Luego, caminó presurosa al templo de la Colegiata. La ceremonia 
religiosa había comenzado. Tres sacerdotes oficiaban el acto. 
Solo unas cuantas velas alumbraban el recinto. Las voces suaves 
murmuraban frases en diversos idiomas. Nyasha cerró el acceso y 
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buscó a tientas dónde hacerse. Hurgó en un bolso y sacó algo que no 
distinguí. Ella seguía con interés los movimientos del más joven de 
los oficiantes: un sacerdote que se destacaba por el hábito rojo y oro 
y por la blancura de los dientes. La piel negra se confundía con las 
sombras. En el momento en que expresaba un “ora pro nobis”, de 
bruces cayó al piso. Nyasha hizo con las manos un signo extraño y 
guardó lo extraído. Abandonó el templo junto con las personas que, 
asustadas, se atropellaban por salir. Rápido se dirigió al refugio. 
“Un maldito menos”, mencionó.

Awa, por un tiempo, fue la atracción en las fiestas de la aldea. 
Remedaba a los compañeros que reían al descubrirse en los gestos 
y maneras que desnudaba. Al comienzo lo tomaron como bromas. 
Luego, dejaron de serlo. Observaron nerviosos cómo Awa se 
desdoblaba imitándolos en situaciones comprometedoras. No lo 
quisieron más como amigo. Awa puso precio por dejar de simular. 
Fue odiado y más de uno pagó para que le hicieran daño.

Hábil, lisonjeó a Sven y a Ramón, dos de los misioneros llegados 
a la región. Se volvió guía y traductor y mostró disposición por los 
textos rituales. Los aprendió y los recitó. Cuando Sven lo observaba, 
Awa despertaba las dotes histriónicas para imitar a Ramón. Ramón 
creyó que Awa era muy piadoso, con vocación para la vida religiosa. 
Nunca estimó que buscaba parecerse a Sven. Ambos decidieron 
patrocinarlo y lo volvieron acólito.

El padre Awa, como comenzaron a llamarlo, manoseaba a quien 
se dejaba y prometía el peor de los castigos que la nueva confesión 
enseñaba si la afectada hablaba.

Viajó con sus mentores, que, agradecidos por el hallazgo, 
elogiaban la entrega al estudio y la vocación de Awa. En confesión, 
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fue denunciado. Sven y Ramón sufrían por esta condición humana 
tan dada a las habladurías y a la envidia. Lo creían calumniado. Por 
eso le anunciaron que iría con ellos de regreso a Europa.
Cuando Nyasha lo supo, lloró de ira. Awa abusó de ella y de su 
madre. Conoció que también lo hizo en la familia de Dembo y 
en la de Ousman, vecinos de donde vivía. Juró borrar del mundo 
semejante basura. Cuando se disponía para la limpieza, Awa volaba 
a Madrid.

A la hora de la cena, yo departía con un italiano y un portugués. 
Me di cuenta de que ellos aún no sabían de la suerte del religioso. 
Esto me tranquilizó. El refugio servía una buena comida a base 
de pastas, pan y vino. Las porciones eran generosas. Brindamos 
y elogiamos la calidad del vino. Cuando ella entró, la ubicaron 
en nuestra mesa. Bebió un poco de vino y probó los espaguetis. 
“Lástima que no hayan servido calamares” —expresó—y dejó la 
comida a un lado. Supimos algo de cada uno y nos deseamos “un 
buen camino” al terminar la cena. 

Salí con Nyasha. Me miró y caminamos. Hacía frío. La luna 
iluminaba las montañas y resaltaba la figura del bosque cerca del 
montículo donde nos sentamos. Se quedó en silencio. Extasiada 
miraba a la luna.
—Listo —dijo—. Usted, quien sea, váyase a dormir. Van a ser las 
once y tengo cosas por hacer.
—Hace frío.
—Por eso mismo.
—Voy con usted donde sea.
—¿Dónde sea? Usted no me conoce.
—Me intriga y me atrae. Desde que llegó, la he seguido. Vi lo que 
hizo en la Colegiata.
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—Conmigo todo es un riesgo —expresó.
—Lo asumo.
—Si es así… Debo ir a Zugarramurdi. Cerca de aquí. Hice una 
promesa y llegó el momento de cumplirla. 

No dije nada. No entendí el significado de lo que revelaba.
—¿Cómo iremos?
—Caminando.

Decidida, entró al bosque. El viento helado me erizaba. Llevaba 
afán y parecía conocer la ruta. Unas dos horas después, junto a una 
roca, me pidió que la esperara. “Debo ir sola”, dijo. Se internó en 
una cueva. Luego, escuché truenos, hubo rayos y el viento agitó con 
fuerza las ramas de los árboles. Sentí miedo. Cuando regresó, me 
tomó de las manos y me besó. 

—Está asustado —expresó—. Al amanecer, dejaremos el 
refugio. Nos desviaremos y entraremos a Sorginaritzaga, un bosque 
de robles muy denso. Para muchos un lugar mítico. Por favor, no 
pregunte para qué o por qué.

Como había dicho, apenas amaneció, dejamos el refugio. El frío 
del amanecer y el viento se ensañaban conmigo.
—Sígame, o tropezará con las ramas y las piedras.

Caminamos en silencio y rápido. Cuando se detuvo, lo hizo junto 
a un mojón. Buscó la luz del sol y se orientó. Llegamos a un gran 
roble del que colgaban trozos de cintas rojas, moradas y amarillas. 
Me pareció extraño. Se sentó, se quitó el sombrero, elevó los brazos 
y lloró. Después, con voz ronca, dijo:
—Madre, cumplí.

Se levantó, me miró y empezó una cadencia suave. Un ritual 
bailado que aumentó en frenesí. Al acabar, me besó.
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—Poséame —me pidió y se despojó del vestido—. Me doy 
agradecida.

Saciados, dormimos. Al despertar, volvió a besarme. Tomó mi 
capa y cubrió la cara…
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PERA EN DULCE

Jorge Enrique Villegas M.

Mientras cenábamos, nos advirtieron que tuviéramos cuidado 
en los desplazamientos dentro de la ciudad. Las autoridades 

estaban preocupadas por el aumento de atracos durante las fiestas. 
Cuando amaneció, decidimos ir en taxi al Alto del Perdón, a las 
afueras de Pamplona, y desde allí continuar nuestro camino. 
El conductor nos dijo que se llamaba Martín. Se mostró amable 
y conversador. Le pregunté por un muñeco de ojos grandes que 
llevaba en el tablero, a un lado del timón.

—Se llama Dédalo. Es hermano de Ícaro —Nos miró, sonrió y 
continuó—: ¿De dónde sois? 

—Del sur —respondí.
—Del sur —repitió—. También vengo del sur… Les contaré 

la historia: Tenía 15 años cuando aprendí a conducir. Mi papá 
era camionero. Me decía: “¿quiere conocer el mundo? Aprenda a 
manejar. Si puede con este camión, puede con cualquier carro”. 

—¿O sea que usted también es camionero? —mencioné.
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—No, no me alcanzó el tiempo. Un día mi papá dejó el camión 
con la carga en una bodega en Braga. No volvimos a saber de él. Yo 
soy el mayor de mis hermanos.

—Vaya…
—Fue duro. No había pasado una semana desde su desaparición 

y se nos hizo un milagro: el dueño de la casa donde vivíamos se 
emborrachó. Su mujer gritaba enfurecida “¡no más!, ¡no más!”, al 
verlo tirado en el piso, mojado en sus propios orines. Yo la miraba. 
Me preguntó: “Martín, ¿sabe conducir?”. Deme las llaves, le dije. 
“Lléveme donde mi hermana. Esta mierda no la aguanto más”, 
murmuró, mirando a su marido. “Yo le indico por dónde”. Me tiró 
las llaves del taxi que él manejaba.

Dos días después, su marido bebía de nuevo. Ella, enfurecida, 
le sacó la ropa a la calle y lo echó con tremenda bronca. Me dijo: 
“Martín, trabaje para mí. Maneje el taxi. Yo le indico los sectores y 
las rutas para que no tenga problemas con los guardas”. 

Ganaba poco, teníamos vivienda, comíamos y mantenía el 
coche bien. Recuerdo la tarde en la que resultó un pasajero para 
el aeropuerto. Allá me di cuenta de lo que hacen los taxistas para 
hacerse con buenos trabajos. Desde ese día fui al aeropuerto. Dos 
o tres servicios me daban lo que necesitaba y regresaba a casa. 
No todo fue como pera en dulce. El de los taxistas es un gremio 
difícil. Me gané la antipatía de algunos de ellos. Una mañana, desde 
otro taxi me arrojaron un muñeco. ¡¿Qué te crees, infeliz?!, grité. 
“¡Mírate!”, escuché. Quien fuera se burlaba de mí. Para ellos yo 
era muy chico. Volví a mirar al muñeco. En ese momento se me 
iluminó el coco. “Vas a ser mi aliado”, expresé, sin pensarlo mucho. 
“Te llamaré Ícaro”. Estábamos como ahora, en las fiestas de san 
Fermín y le hice el servicio a un turista griego. Yo había colocado a 
Ícaro en el tablero, aquí, donde está Dédalo.
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—Es un muñeco simpático —me expresó en buen castellano.
—Cada vez nos conocemos más —le mencioné—. Se llama Ícaro, 
como mi hijo.
—¿Ícaro?
—Sí.
—¿Usted sabe quién fue Ícaro? —me preguntó.
—Algo. Un antiguo aviador.
—No propiamente —dijo.
—Vale, es una manera de decir. Alguien que sin ser ángel voló. 
Mi idea era que Ícaro, el muñeco, viajara, se entretuviera con 
aventuras y luego se las diera a conocer a Ícaro, mi hijo. 
—Usted, por ejemplo —le dije.
—¿Yo?, ¿yo qué? —me preguntó, sorprendido.
—Llévese a Ícaro, si me acepta una condición.
—¿Cuál?
—Cuando regrese al lugar desde donde viene, si sabe de algún 
conocido que venga a Pamplona, déselo. Que me busque y me lo 
devuelva. 
Le di el número de mi móvil.
—Trato hecho.
—Fue así como comenzó a peregrinar. La última vez que lo vi, 
iba rumbo a Brasil. Lo llevaban al mundial de fútbol. Han pasado 
varios meses y aún no regresa. Creo que se lo han quedado. Al 
llegar a casa, Ícaro, mi hijo, pregunta por él.
—Vendrá —le expresé.
—Eso espero. 
Ahora educo a Dédalo. Es mentiroso y grosero, putea por todo. Mi 
hijo sabe que pronto llegaré con el hermano de Ícaro y contará las 
aventuras por las que Ícaro ha pasado… 
—Mañana vamos a bailar, nos divertimos y nos tomamos unas 
cañas, ¿vale? Nos encontramos donde Manolo.
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Irati le sonrió. 
—Guapo —le expresó, y lo besó. 

Martín sabía de un taxi que, dos cuadras más allá de donde él 
vivía, parqueaban de madrugada. “Con un golpe fácil y rápido 
arreglo el día. Irati estará contenta. Estas fiestas nos arreglan a 
todos”. Se hacía ilusiones sobre lo bien que lo pasarían.

Cuando llegamos al sitio indicado, el conductor detuvo el coche, 
abrió la guantera y sacó un revólver con el que nos apuntó. Nos 
pidió que vaciáramos los bolsillos, dejáramos las mochilas y nos 
apeáramos. En ese instante, vi los autos de la policía. De manera 
brusca Martín aceleró y, en una curva, se salió de la carretera. Nos 
vimos dando tumbos montaña abajo. 

—Díganos lo que pasó —le pidió el guarda.
—No sé… pregúntenselo al taxista.
—Lo buscamos. El taxi fue denunciado como robado.
—…¿Mi esposa?
—Algunas fracturas... 
—Martín, ¿qué diablos te pasó? —le preguntó Irati al verlo llegar 
con la camisa y el pantalón rotos, los labios reventados y hematomas 
en los brazos y la cara.
—Unos sureños me atracaron.
—¿Te atracaron o te dieron una paliza…? ¿Dónde estabas?
—No importa dónde. Lo que me duele es que me hayan robado, me 
quitaron lo que traía de valor y un dinero que me habían pagado... 
Siento no poder llevarte a las fiestas, Irati.
—¿Fuiste a la comisaría?
—¿Para qué? No voy a perder mi tiempo… ¿Tienes un poco de 
vino?
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EL VUELO DE LA GRULLA

Jorge Enrique Villegas M.

—Mira allá, parece que viene alguien —expresó mi esposa—. 
Quien sea, lo hace en bicicleta o en moto.

—Está tan lejos que no distingo bien. No se escucha ruido. 
Lo divisamos porque llevaba algo azul cielo que se movía al vaivén 
del viento. 

Abandonamos el albergue de madrugada. Luego de unas tres 
horas de caminar encontramos un lugar que indicaba que allí había 
muerto Mizuki Sakura, bajo la sombra de un gran roble. Unos ramos 
marchitos, cintas de colores, textos breves en japonés, oraciones en 
español y un pedido: “Por favor, no deje basura aquí”, identifican 
el lugar. Algunos peregrinos —por solidaridad—dejaron sartas de 
cuentas, escapularios, velas, mensajes lacrados y otros a la vista. El 
sonido del viento se dejó sentir. Parecía gemir. El frío nos obligó 
a abrigarnos aún más. Recordé la historia de Mizuki. Primero la 
escuché en las noticias de la televisión. Luego, la leí en la web, en 
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los periódicos y revistas. Ella, una mujer joven, era un recuerdo. 
Unas cuantas fotos acompañaron la noticia: Mizuki Sakura cometió 
suicidio.

Mizuki Sakura aprendió pronto las tareas para las mujeres. 
Obediente y aplicada, terminó la secundaria. Decidió continuar los 
estudios y licenciarse en Lenguas Extranjeras.
—¿Qué va a hacer cuando acabe en la universidad? —le preguntó 
el padre.
—Quiero ser maestra. Quiero enseñar inglés y francés.
—¿Para qué? Es mejor casarse.
—Padre, siempre lo he obedecido. Concédame este favor. Quiero 
estudiar, saber de otras culturas, hablar otras lenguas.
—¿Qué va a hacer luego? Está en tiempo de casarse.
—Padre, permítame ser maestra. Más tarde me casaré.

Se graduó en la Kyoto University. A los 24 años se casó. En los 
cinco años siguientes tuvo a los pequeños Akemi y Yutaro. Ellos 
fueron su sostén. Por ellos sintió amor y la alegría de vivir. A su 
esposo, físico nuclear, lo conoció en la universidad. Graduado, 
comenzó a trabajar en la planta Fukushima Dai—ni. Seis días antes 
del gran terremoto había discutido con Mizuki:
—No le doy el permiso que pide. Fue suficiente humillación haberle 
permitido que trabajara. Usted debe cuidar a los niños.
—Mis padres… —manifestó ella.
—¿Qué sucede con ellos?
—Pueden hacerme el favor.
—El deber no es de ellos.
—Solo cuatro días, Hiroto.
—¿Quién me atenderá cuando regrese del trabajo?
—Hiroto, puede comer en la planta.
—Su lugar está en la casa. Velar por la familia.
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—No le he faltado. A los niños tampoco. Quiero mejorar lo que sé, 
Hiroto. Permítame ir.
—¿Para qué?
—Hiroto…
De mala gana consintió. 

El día de la partida, Mizuki llevó los niños a casa de los abuelos. 
Luego viajó a Mauí, al encuentro académico. Estando allá, supo de 
la tragedia que afectaba a la prefectura donde vivía por causa del 
terremoto. Sintió angustia por los niños. Canceló los compromisos 
y gestionó el regreso.

Al llegar a la ciudad, no encontró el barrio donde vivían los 
padres. Las olas del tsunami lo barrieron todo. Incansable, buscó 
en los hospitales y en los albergues. Desesperada, fue a la policía, 
clamó por ayuda. Una compañera de trabajo le colaboró en la radio y 
en la televisión. No hubo respuesta para su dolor. En las noches veía 
las fotos de Akemi y Yutaro que guardaba en la cartera, encendía 
velas, quemaba incienso y oraba por que se le hiciera el milagro y 
aparecieran. Hiroto fue declarado oficialmente muerto.

Mizuki Sakura colapsó y fue internada en un centro de reposo. 
Cuando los médicos la consideraron restablecida, la motivaron para 
que rehiciera la vida. Mizuki Sakura dejó las creencias shinto en 
las que se había formado. Se refugió en el budismo. Decepcionada, 
creyó sentirse mejor leyendo los evangelios cristianos. 

Una tarde de abril, sentada en el parque del Castillo del 
Emperador, el perfume de los cerezos en flor le trajo los olores 
familiares del soba que, con esmero, preparaba su madre, y del 
anpan que disfrutaban los niños. Recordó, además, lo bonito y 
delicado que ella bordaba. Miró la grulla que había tejido en la 
bufanda azul que llevaba. Fue uno de los regalos que le hizo el día 
de la boda. Sus ojos se nublaron. “Madre…”, murmuró. Lloró en 
silencio. Observó el ocaso y la tristeza volvió a embriagarla. Se 
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levantó y caminó sin rumbo. Decidió vender lo que tenía y viajar.
Un sacerdote le sugirió que hiciera un camino de sanación y 
meditación. “El que haga, le dará tiempo y regresará renovada”, le 
aseguró.

Iban a ser las once de la mañana. El sol se hacía sentir. El paisaje 
en la llanura se llenaba con fardos de forraje hechos con lo quedado 
de la siega del trigo y la cebada. Solo los ruidos de las botas en el 
duro y empedrado suelo y las voces del viento nos acompañaban.
—Lo que fuera no venía. Ya no se ve.
Me sequé el sudor de la frente, limpié mis lentes y volví a examinar. 
—Con este sol y este calor.
—Por eso las personas salen temprano.
—Nosotros lo hicimos.
—¿Cuántos kilómetros nos faltan?
—Cuando lleguemos a algún lugar que nos permita descansar, me 
fijo. Tomemos agua y mantengamos el paso. 

Lo hicimos hasta cuando el camino se quebró en un giro hacia 
la izquierda. Al frente nuestro se erguía un pequeño bosque. 
Allá fuimos. Había troncos colocados a manera de asientos y un 
recipiente para basuras. Descansamos. Luego de comer y tomar 
agua, nos sentimos reanimados. Busqué en la guía. 
—Aún nos faltan cinco kilómetros —dije.
—Más o menos una hora y media de camino.
—Así es.

En ese momento me tomó del brazo y llamó mi atención.
—Mira lo que hay allá, a un lado del arbusto. El color es parecido 
a lo que vimos hace un rato —Nos acercamos—. Es una chalina, 
hecha en seda. Muy bonita. Y esa ave, ¡qué bordado más precioso! 
—¿Quién la habrá perdido?

A miles de kilómetros, un anciano preguntó a su pareja: 
“¿Quiénes serán los padres de estos niños? La policía aún no sabe 
nada…”.
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EL SUEÑO DE UN AMOR PATERNO

Nubia Amparo Ramírez García
 

Juan despierta sobresaltado al escuchar el timbre del teléfono.
—Aló, aló. ¿Quién llama?... Sí, soy Juan Ledesma. ¿Quién 

llama?... Sí, tengo una hija que se llama Luisa. ¿Por qué lo 
pregunta?... ¿Dónde… dónde dice que está mi hija?... ¿En un 
hospital? ¿En cuál? ¿Y… qué le ha pasado?... ¿Mal herida? ¿Cómo? 
¿En un accidente?... Deme la dirección y dígame su nombre... Salgo 
para allá…

Presuroso, va terminando de vestirse…
—¡Luciana! ¡Luciana!!! Levántate. Tenemos que ir al hospital. 
Luisa ha sufrido un accidente…

Empuja la puerta. Allí tendida, completamente desnuda y 
abrazada a un hombre está Luciana. No ha escuchado su llamado y 
al sentirse observada apenas si musita:
—¿Qué pasa, papá? ¿Por qué entras así?
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—¡Luciana, Luciana!, ¿quién es ese hombre? ¡Luciana, has 
traicionado mi confianza!  ¡Irrespetas nuestra casa…! ¡Ayyyy, qué 
dolor!

Lleva las manos a su pecho, pierde el equilibrio, se retuerce en 
el suelo…
—¡Papá, papá! ¿Qué te pasa?

Con estupor, Luciana observa cómo Juan va quedando sin 
sentido, sin movimiento y mientras trata de dirigir hacia ella sus 
brazos, se desploma…
 —¡Luisa!!!... ¡Luciana!!!... ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?
 —¡Papá!!!, estás en la clínica, te desmayaste…
 —¿En la clínica? ¡Y… Luisa, cómo está?
 —Bien, papá, aquí estábamos esperando que reaccionaras…  
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SE ROBARON A LA ABUELITA

Nubia Amparo Ramírez García

Después de muchas consideraciones decidieron llevar a la 
abuelita al paseo, comprometiéndose todos a observar los 

cuidados e indicaciones que el médico había prescrito, dada 
su salud. Todo transcurrió dentro de la normalidad, hicieron el 
recorrido por etapas, descansando lo suficiente para que doña Luisa 
tuviera oportunidad de recobrarse del cansancio, hasta que llegaron 
a Quito. Estaban teniendo algunos pequeños problemas por el 
frío del lugar, pero el hotel era acogedor y les brindaron todos los 
recursos necesarios para sobrellevar las heladas noches.                          

Cumplidos los propósitos del paseo y cuando estaban 
preparándose para el regreso, observaron que la abuela estaba muy 
callada. Juan fue a darle vuelta y regresó diciendo que ella estaba 
dormida. 

Al amanecer, dispusieron todo lo necesario para el viaje y cuando 
faltaba poco para salir, quisieron despertar a la abuela. Notaron en 
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ella algo inusual: seguía muy dormida. Francisco, que es estudiante 
de medicina, la revisó y con sorpresa se dio cuenta de que estaba 
muerta.

Pasada la confusión del momento y considerando todos los 
problemas legales que les acarrearía la defunción de una persona en 
un país extraño, Juan propuso envolver el cadáver en la alfombra 
que habían comprado y que ya estaba enrollada, para subirla al 
carro. Así lo hicieron y emprendieron su regreso logrando pasar 
la frontera sin ningún contratiempo; decidieron entonces buscar un 
lugar para el almuerzo. 

Al salir del lugar y disponerse a abordar el carro, el papá, al 
notar que la alfombra no estaba en el carro, gritó: “¡La abuela no 
está en el carro! ¡Se robaron a la abuela!!!”.
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REMINISCENCIAS

Rosa Nieto

¿Fue su mundo o el mío el que salió de los hechos
 para entrar en el de las ilusiones?

 Marguerite Yourcenar

La puerta del bufete se abre, el abogado asoma su cabeza y con 
gesto intrigado vocifera:

—Por favor, la señora Pérez que siga —Apenado, se dirige a sus 
clientes—: Ustedes me sabrán disculpar, debo atender primero a la 
señora.

La señora Pérez, que desde su llegada se pasea nerviosa por la 
sala, de un brinco se para frente al abogado. Avergonzada por no 
respetar el turno, mira de reojo a los clientes y le dice, con voz 
temblorosa:
—La verdad es que hace tanto tiempo que no nos vemos... ahora 
mi apellido es Pérez, pero cuando nos conocimos mi apellido era 
Moreno ¿Se acuerda? 
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El abogado, de unos sesenta años, reconocido profesional por 
sus exitosos casos, analiza el rostro de la mujer. La mira fijamente, 
tiene la incómoda sensación de estar siendo observado por una 
segunda persona. Ella continúa parada, sosteniendo el picaporte de 
la puerta. Los clientes simulan leer revistas. 

—¡Es lo que yo pensaba! Usted es el abogado que conocí hace 
treinta años en Aragón de los Vientos —le dice, sonrojada. Él la 
mira con seriedad, intentando desenterrar fantasmas—. Usted 
sigue siendo el mismo, la misma sonrisa enmarcada por un par de 
hoyuelos, su mirada de niño bueno.
Así, va describiendo cada rasgo como si se tratara de un examen. 
Él, confundido, se pregunta: “¿Qué diablos pasa con mi memoria?”.

La mujer, también de cierta edad, viste sastre turquí que denota 
buen gusto. Cabello bien peinado. No lleva joyas. Él no logra 
recordar de dónde la ha conocido.

Ella continúa:
—Hace cerca de treinta años se realizó un congreso de derecho en 
el pueblo Aragón de los Vientos y yo trabajé durante cuatro días 
en la organización de las actividades sociales. Usted asistió con un 
grupo de compañeros de la Universidad San Bonifacio, ¿se acuerda? 
Cuando finalizaba la ceremonia de clausura, hábilmente se deslizó 
hasta mi silla y me susurró al oído: “¿Qué tal si nos escapamos a 
bailar?”.

Cuando escucha que había estado cortejándola hace un esfuerzo 
mayor para recordar, sin duda esa chica de hace treinta años lo 
había impactado. Evoca los años locos, aún no se había casado, una 
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suave sonrisa ilumina su rostro. Recuerda la etapa de su juventud… 
todo parecía tan ligero. Antiguos recuerdos se entrelazan en su 
mente, sus amigos, las bromas que se gastaban, oye de nuevo las 
voces del pasado, las risas invisibles que nunca desaparecieron 
del todo de su imaginación. Es cierto, por aquella época ni él ni 
sus compañeros de universidad se perdían congreso, ni simposio, 
ni curso relacionado con su profesión, aunque no logra traer a la 
memoria al que ella alude. Reflexiona: “La vida está hecha de 
pequeñas cosas, de parentescos ocultos y misteriosos que vienen y 
van, aunque muchos de ellos uno los toma consigo, no son pocos 
los que abandona. Algunos hilos del delicado tejido de la memoria 
se han rasgado”. Con candidez se contempla en los recuerdos de 
ella como si mirara a otro.

Los clientes han suspendido la lectura y los escuchan con 
disimulo. 

—Salimos a la calle, nos encontramos con el más bello atardecer 
que haya visto. Emocionados con el ámbar de los arreboles nos 
tomamos de la mano y corrimos calle abajo hasta la playa. ¿Se 
acuerda? Con los años mi memoria cada vez es más engañosa, pero 
este día lo conservo intacto.

—Tal vez las personas tan ocupadas como yo no tienen tiempo 
para recordar todas sus experiencias del pasado, son muchas las 
personas con las que uno ha estado en contacto en la vida que ya no 
existen —le responde él, irritado al no poder entrar en el mundo de 
los recuerdos de ella. 
Descubre con sorpresa que su memoria se ha reducido en los 
últimos años. No es la primera vez que debe seguir la conversación 
de alguien cuyo nombre no recuerda. La mira a los ojos: 
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—Me he hecho viejo —le dice.
—Sí, creo que lo estamos —contesta ella, resignada. 

La mujer da un paso adelante y le susurra:
—Aunque al poco tiempo cambié de ciudad, durante varios años 
asistí a cuanto evento organizaba el centro de convenciones de 
Aragón de los Vientos con la esperanza de volverlo a ver. En uno 
de esos viajes conocí en el tren a quien es hoy mi marido, el señor 
Pérez, un buen hombre que quiere a mis hijos, aunque no logró 
llevarme al éxtasis de pasión al que usted me condujo.

La señora Pérez por primera vez baja la mirada, guarda silencio 
por un instante:
—Bueno, le pido disculpas por visitarlo de improviso. Debí haber 
concertado una cita antes. Temí que no me recibiera. ¿Podría 
visitarlo de nuevo? Me gustaría contarle otras cosas…
Él, aún aturdido, le contesta secamente:
—Sí.
Y acompaña a la mujer hasta el ascensor y ella desaparece.

El abogado regresa a su despacho, lo siguen los clientes, enciende 
el computador, entra al sitio web, busca un pueblo llamado Aragón 
de los Vientos. No existe.
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VINIERON POR ERNESTINA

Rosa Nieto

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas: 
es ojo porque te ve.
Antonio Machado

El tiempo se ha detenido en la destartalada caseta con un 
borroso letrero de Coca-Cola, situada en la calle principal de 

Charco Azul, Distrito de Aguablanca, en Cali. El calor es sofocante. 
Ernestina, con ojos cansados y grandes ojeras, se pasea impaciente 
mirando hacia la lejanía, en busca de algo que alegre sus días. Desea 
servir pronto los mismos fríjoles con arroz y terminar su trabajo. 
Vive con la certeza de que un día seguirá al otro y que cualquier 
grito en la calle es una señal de violencia. 

Ella llegó a Cali huyendo de la muerte a finales de los años 
noventa, desplazada de una zona rural olvidada de Tumaco; 
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no resistió más amenazas, tensión y hambre. “En ese pueblo no 
hay Estado. Hay guerra”, nos dijo a sus vecinos de Cali que solo 
conocemos parte de su historia. “Esa noche celebrábamos el 
cumpleaños de un vecino. De pronto llegaron hombres armados, 
no se identificaron. Querían limpiar la región. Se llevaron medio 
pueblo. Pensamos que se los llevaban solo para hacerles preguntas. 
Al día siguiente, cuando no escuchamos más disparos, buscamos 
sus huellas, pero fue imposible. El río desbordado convirtió el 
pueblo en una ciénaga. Ninguno regresó”, es lo único que Ernestina 
repite una y otra vez cuando le preguntamos sobre su pasado. Llora 
en silencio. Le duele recordar.

Ernestina, junto con algunos vecinos, partieron del pueblo sin 
resolver su duelo. Aquel episodio les robó algo irreparable. Les 
impidió rendir los rituales de la muerte a sus amados. Sin tiempo 
para empacar, dejaron abandonados familiares, amigos, animales y 
tierra. Caminaron sin descanso, con un solo deseo: alejarse cuanto 
antes, pues cada espacio que se abandona es ocupado por otro grupo 
armado. Pasaron noches interminables, dominados por el terror.           
                                          

Llegan los comensales, la mayoría son recicladores y vendedores 
ambulantes. Ella se mueve entre las improvisadas sillas, llena sus 
jarros con agua de panela, todos quieren repetir y hablar al tiempo. 
En medio del barullo de algunos y el cabeceo de otros que desean 
tomarse una siesta, escuchan el ronroneo de una moto que se acerca. 
Silencio. Los cuerpos se vuelven de piedra. Aquellos que deambulan 
buscando sombra para descansar quedan inmóviles con sus jarros 
en la mano, como si participaran en una obra de teatro. Dirigen sus 
ojos hacia una nube de polvo de la que sale un forastero. Pensaron 
que cuando los fuereños pasan solo dejan dolor. Se miran entre sí, 
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el rostro del que llega no les es familiar. Vuelven a aparecer en 
sus mentes imágenes recientes que ahogan gritos de dolor cuando 
grupos de hombres y mujeres en moto pasan por su barrio. La 
violencia habita entre ellos con la misma naturalidad que lo hacen 
las moscas. Ella ha salido a lavar las ollas en el cambuche de al lado 
y ensimismada canta para sí un estribillo. 

La moto se detiene a pocos metros de la caseta. Se baja un hombre 
joven, de rostro insolente, curtido por el polvo; en su cabeza rapada 
tiene tatuada la palabra “sangre”. Sin mediar palabra y con los ojos 
fijos en el atemorizado grupo, hunde su mano en uno de los bolsillos 
de la chaqueta. Lentamente saca un pedazo de papel que compara 
con los rostros espantados de quienes lo observan. El forastero 
avanza entre los comensales, apartándolos con brusquedad. La 
gente le despeja el paso. Camina hacia el cambuche. 

Duberney no le teme a la muerte. A los doce años fue reclutado 
a la fuerza por un grupo armado ilegal del que huyó a los quince. 
Desde entonces rueda por las calles de Cali. Vive en la drogadicción 
y el rebusque en el basurero de Navarro; entre nubes de moscas y 
hedor insoportable se afana por conseguir cualquier cosa que pueda 
ser vendida. Conoció las mañas de robar con exactitud y viajar 
con pegamento para zapatos para no sentir dolor. Aprendió a ser 
invisible. A los catorce años ya había matado y asaltado. A veces 
vende dulces y limpia parabrisas en los semáforos. Sus amigos lo 
respetan. Él continuamente les recuerda: “Tener un arma es señal de 
hombría. Ustedes saben que voy en serio”.

Ella, de espaldas, en cuclillas, lava los trastos que ordena 
cuidadosamente en un platón. Se siente observada. Un escalofrío 
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recorre su columna, se levanta despacio, deja de tararear, se le cerró 
la voz. Titubea. No sabe dónde colocar sus manos sudorosas, busca 
algo en los bolsillos del delantal. Su corazón se acelera. Teme que 
se reviente. Desea correr pero sus pies no responden. El horror 
de la muerte de nuevo se apodera de ella. La persecución es un 
drama permanente: miedo porque los que se fueron regresen, miedo 
porque vengan los otros.

Un brazo tembloroso la toma por la cintura... la abraza, mientras 
la voz ronca del forastero termina la canción de cuna que ella ha 
dejado de cantar. Las manos salen del delantal y se dirigen a su 
cabello desordenado con ademán de coquetería. Se suelta en 
lágrimas que aterrizan en su boca. Mientras da vuelta, mira al 
forastero… busca los ojos de él... siente que esa voz viene de su 
propio corazón… su canto ha recobrado vida.
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CIUDADES DE POSTAL

Amparo Quintero D.

Ámsterdam, 15 de junio de 2012, 2:00 pm. Aeropuerto de 
Schiphol. Murmullo de voces guturales. Fiesta de colores: 

tulipanes rojos, rosados, violeta, naranja, blancos; aroma de 
primavera que se desvanece. Un ramo amarillo en mis manos es 
la bienvenida, acompañado de risas y besos. Pasajeros presurosos. 
Mi corazón emocionado se acompasa con el ritmo del ambiente. 
Réplicas en porcelana azul y blanco: molinos, zuecos, vasos, 
platos, floreros, muñecos unidos por un beso, campanas, relojes, 
candelabros… recuerdos materializados que adornarán un rincón 
de la casa, testigos de los días en las ciudades de postal.

Unos pasos más, la parada del tren, rumbo a Leiden. El tiempo 
y el tren vuelan. Cuarenta y cinco minutos después, en la Estación 
Central, sombrillas multicolores que caen del techo nos reciben. 
Por 1 € accedo a un baño, limpio, ordenado, bien dotado. Primer 
mundo. ¿Por qué es tan difícil un buen ambiente en los baños de 
nuestros aeropuertos?
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Somos tres y estamos alegres. Pronto, en el bus, limpio y 
cómodo, nos desplazamos hacia la van´s Gravensandestraat, al 
apartamento del cuarto piso, Hotelito Canario, nombrado así por 
mi cuñada juguetona. Pintado de colores amarillo y blanco hace 
honor al nombre. Ascendemos por escaleras estrechas con peldaños 
angostos que reciben con dificultad el pie. 

Muchas puertas separan pequeños espacios, diseño que da 
abrigo en época de invierno, me explican. Reliquia del pasado, 
el inodoro con tanque alto de cadena, en un cuartico pequeño y 
estrecho, separado de la ducha y del lavamanos, tendencia en las 
casas holandesas.

El cansancio apremia. Cali-Bogotá-París-Ámsterdam-Leiden. 
Veinticinco horas sumados desplazamientos, vuelos y largas esperas 
durante las escalas. Gozo de la charla; del sol que aún invade la sala 
por el amplio ventanal; del refrigerio que mitiga el hambre antes 
de la cena, comida principal que será tipo ocho de la noche o más 
tarde, como es costumbre. 

8:00 am. 16 de junio. Desayuno. Variedad de quesos. Días 
después, en Ámsterdam, me daría un banquete visual en una de 
las tiendas, cerca al pasaje de las flores, degustando con placer, 
agradecida por la generosidad publicitaria de la dueña; completaría 
la experiencia luego en Gouda, inconfundible por los quesos que 
llevan su nombre, las tiendas exhiben sus formas redondas, amarillas 
y de diferentes tamaños, algunos tan grandes que me sorprendieron.

Los cuervos se me presentan por primera vez. De un negro 
brillante y ojos que imagino de mirada penetrante me remontan 
a mitos y leyendas. Desde la ventana de la cocina los contemplo, 
posados en los techos de las casas vecinas; recuerdo la tira cómica 
que le hacía honor a su astucia. Días después, en las calles, observo 
numerosas gaviotas asaltando la basura: problema de salubridad 
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nacional, me informan. Para solucionarlo han cambiado el color de 
las bolsas. Ahora son amarillas y las gaviotas no se acercan. 

Leiden, a pie. Un lago y cisnes que se desplazan con sigilo. Gran 
cantidad de maleza en los separadores de calles y zonas verdes, 
que contrasta con jardines cuidados, llama mi atención. Primer 
paradigma al piso: en Holanda se valora la maleza; tras duros meses 
de invierno, es considerada bella. 

Invitación insólita. Mirar por las ventanas el interior de las casas. 
No me atrevo. Mi cuñada insiste. Los holandeses se enorgullecen 
de mostrar sus ventanas decoradas con esmero, a veces con 
objetos valiosos. Descubro ambientes íntimos, ordenados, serenos, 
decorados ex profeso para exhibir: un estudio, salón de costura, de 
música, pero son comunes las pequeñas salas. Se reclama intimidad 
cerrando las cortinas. La costumbre se refuerza con un hobby: 
limpiar las ventanas, con frecuencia y con esmero, aun los grandes 
ventanales de los edificios. Los cristales se mantienen transparentes.

Me dejo llevar por la sensación del tiempo sin prisa. Calles poco 
transitadas; aún no hemos salido del barrio; llegando a la avenida 
poco a poco aparecen personas en bicicleta, la ciudad se presenta. 
Andenes amplios con señalización para ciegos que los guían hasta 
la parada del bus; poca gente, poco ruido y sí mucho colorido: 
festones, banderines, flores de papel, carteles de color naranja. Juega 
la selección, júbilo nacional. Es la Eurocopa. Se respira fútbol.

Maletines escolares cuelgan de las astas de banderas en las 
fachadas de algunas casas y en otras, figuras de bebés con ropa 
azul o rosada. Es costumbre compartir la alegría de la familia e 
informar el grado de bachiller o el nacimiento de un hijo o hija. 
Las emociones expresadas con símbolos van perfilando la vida 
cotidiana, ponen la marca al lugar y lo tornan encantador.
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El viento frío me pone a prueba. Ropa ligera que no me abriga 
lo suficiente me cobra la ignorancia. El verano llega lento en las 
altas latitudes. Me abochorna mi ligereza. Días después probaría 
el viento fuerte y gélido del norte, donde no quisiera vivir año tras 
año. Viene en mi auxilio mi cuñada con la chaqueta de invierno. El 
sol es tenue.

Por fin un típico molino, testigo de épocas pasadas. Veremos 
pocos, ya en desuso, aunque se nos informa que hay sitios en 
Holanda donde existen más de media docena declarados patrimonio 
de la humanidad. Subimos para contemplar su mecanismo de ruedas 
y poleas de madera. No es fácil imaginar el trabajo durante los años 
que estuvo moliendo el trigo.

El primer puente de madera, con hermosa puerta de entrada 
al centro de la ciudad recuerda el Medioevo. Al inicio, un tanque 
con sal para derretir la nieve, será una experiencia que no viviré. 
Contemplamos el canal, uno más de los muchos que existen en Leiden 
y en otras ciudades holandesas. Los canales y sus embarcaciones 
crean un ambiente festivo intensificado por canastas con flores 
que adornan las barandas del puente. El agua parece dormida, solo 
alterada por lanchas que llevan turistas o residentes en plan de 
goce. Ambiente de fiesta que se refleja en los rostros satisfechos. 
Disfrutamos del almuerzo al aire libre, al pie de un canal; hemos 
esperado por media hora una mesa; todos los restaurantes están 
llenos. El movimiento es intenso. 

Continuamos. Maletas esculpidas en cemento recuerdan la 
expulsión de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial; en 
algunos edificios, en altos y amplios muros, hay escritos poemas en 
diversos idiomas, con letras y formas artísticas; encuentro uno que 
me emociona:
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De vez en cuando encontramos, detrás de muros, escondidos, 
bellos patios, “hofjes”, que tienen historia. Creados en espacios 
cerrados lindan con casas donde habitan personas que reciben 
ayuda estatal, casi siempre ancianos y estudiantes. La atmósfera de 
tranquilidad es propia para un retiro, si no espiritual, sí de sosiego.

Terminamos nuestro recorrido en una fortaleza, Burcht, similar a 
un castillo, en la cima de una loma en el centro de Leiden. Su pasado 
de guerra, construido como defensa, dio paso hoy a la diversión; 
mientras ascendemos nos divertimos observando la gran actividad 
y alegría de la gente que degusta la comida en el restaurante que está 
en el inicio del ascenso. Ya en el mirador, colores ocres y rojizos, en 
una marea de techos de dos aguas crean una pintura que caracteriza 
la arquitectura holandesa.

La arquitectura de las casas, de fachadas alargadas, en línea 
vertical, unas más estrechas que otras, las hace ver muy altas. 
Algunas de cuatro pisos, otras de tres, juegan, en su mayoría, con 
la gama de colores tierra; terminan en techos frontales diferentes, 
algunos rectos y puntiagudos; otros en escalera decorativa y también 
en forma de campana al lado de cornisas rectas. La estrechez del 
frente de las casas, uno de cuatro metros, como dato curioso, obligó 
a construir las ventanas muy amplias, por donde entran los muebles. 
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Se observan en los frontones los ganchos donde se colocan las 
poleas para izarlos. Muy juntas unas de otras, las casas marcan un 
paisaje urbano que ha peleado y pelea cada centímetro de tierra.

Las calles y los andenes estrechos nos obligan a caminar 
despacio. Alborozada contemplo cómo en el espacio del tamaño de 
una baldosa crece, ya un rosal u otra planta decorativa, que se aferra 
a la fachada de la casa. Contemplaría muchas plantas creciendo en 
estos mínimos espacios en los angostos andenes, como testigos de 
vida, de optimismo por sacar el máximo provecho al poco espacio, 
nada imposible ni extraño para gente que se acostumbró a suplir la 
falta de tierra robándosela al mar.

Bicicletas de todo tipo se desplazan sigilosas. Las observo con 
deseos de volver a mi infancia y rebelarme contra la prohibición 
de montar una. La frustración se ha unido a la falta de voluntad 
para trasgredir un mandato que se afianzó en mi consciencia. Mi 
admiración no tiene límite y observo complacida. Admiración 
que duró las dos semanas en las diferentes ciudades. Bicicletas 
con canastilla con los víveres, con cajón para los bebés, con silla 
adicional para una niña grande, más allá una con canastilla de flores, 
otra prolongada con tres llantas; una con tres sillas adicionales, una 
delante del manubrio, para la niña grande y dos atrás de la madre para 
las pequeñas; la imaginación se materializa en las bicicletas según 
la necesidad lo exige. Complementan el paisaje los parqueaderos. 
En las estaciones del tren se aprecian hasta de tres pisos. Miles de 
bicicletas juntas crean una sensación de ofuscación y me imagino 
buscando una aguja en un pajar. Me ha quedado una sensación de 
satisfacción con la vida. El uso de la bicicleta, silenciosa, alegre y 
versátil, sintoniza más con lo que nos hace humanos. 

Los canales, la cantidad de embarcaciones, los puentes, las casas 
típicas que se alternan con los edificios modernos, las bicicletas y 
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las calles estrechas son repetitivos en las ciudades que visitamos: 
Ámsterdam, Delft, Gouda, La Haya. 

En Ámsterdam conocí el civismo de las personas. Están 
obligadas a ser cuidadosas para evitar accidentes. Los rieles del 
tranvía no están por fuera de las vías por donde transitan los buses 
y automóviles y solo con líneas pintadas en la calle se demarca el 
sendero peatonal así como el carril de las bicicletas. No hay división 
física. La velocidad de los ciclistas y del tranvía obliga a ser muy 
cuidadoso y a mirar dos y tres veces para todo lado como medida 
de precaución.

Los lugares que visito me roban suspiros contemplando las mil y 
una particularidades que sellan su identidad. Pero los museos, esos 
edificios que guardan los tesoros que testimonian la sensibilidad 
plasmada en pinturas, esculturas y otras manifestaciones, me 
emocionan de manera abrumadora; por eso Ámsterdam era Van 
Gogh. El museo, moderno edificio de tres pisos. Varias horas de 
contemplación de su obra me sumergieron en ese mundo idílico de 
colores, amarillo, naranja, ocres, marrones, beige, verdes, aplicados 
con pinceladas fuertes, agresivas, que dan relieve y volumen que 
la hacen sentir viva. Igualmente, el Rijksmuseum cumplió su cuota 
de embeleso frente a la Ronda Nocturna de Rembrandt y una 
reproducción de La lechera de Vermeer me acompañó a casa. No 
vería el original pues el museo donde se exhibe, en La Haya, estaba 
en remodelación. 

A unos pasos más del Museo de Van Gogh se encuentra el Museo 
del Diamante. Sorprende la amabilidad de las personas, desde 
quienes dan la bienvenida hasta quienes explican el proceso de la 
talla, teniendo en cuenta que deben conocer a quienes realmente 
llevan buena cantidad de dinero para comprar, y a quienes, como 
nosotros, mueve la curiosidad. En varias salas diferentes procesos 
son mostrados en vivo así como variedad de instrumentos y técnicas. 
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La exposición de preciosas piedras y joyas nos deslumbra así como 
los precios. El recorrido, como en todos los museos, termina en 
la tienda donde se pueden encontrar piezas de diferente valor, 
algunas relativamente asequibles para un bolsillo antojado de lucir 
un diamante modesto (si modesto puede ser un diamante) y otros 
recuerdos que nada tienen que ver con los diamantes.

Ámsterdam, paisaje de ensueño, resaltan las casas de los canales, 
las barcazas o casas barco, de diversos estilos, con macetas llenas 
de flores; deleitan las bien mantenidas y entristecen las descuidadas. 
Junto a ellas, las embarcaciones esperan turno para cumplir su 
misión. Las terrazas de las casas dan al canal. El recorrido muestra 
un paisaje variado de personas de todas las edades tomando el sol, en 
ropa de verano y trajes de baño. Se inventan la playa los holandeses. 
Las sillas playeras y sombrillas de colores crean un espectáculo de 
vacaciones y relax.

Ámsterdam devela prohibiciones y mi curiosidad, no compartida 
por mis acompañantes, nos arrastró hasta una calle del barrio rojo 
para una rápida mirada, como gran concesión. Encontramos los 
coffee shop, donde se expende droga blanda que no se combina con 
la venta de alcohol. Me limito a verlos por fuera: la prohibición 
legal (en mi país) y moral por formación, han calado en mí de tal 
manera que no me atrevo a ingresar. Abundan los sex shop, tiendas 
del sexo, donde se venden todo tipo de juguetes sexuales que 
pusieron sobre el tapete mi falta de imaginación. No podía perder 
la ocasión para constatar la exhibición de mujeres en vitrinas, que 
hasta ese día eran un mito, a pesar de fotos e información. Busqué 
la luz encendida, clara señal de que la prostituta está de turno. Un 
instante fue suficiente para que se me grabara la mirada triste de 
una mujer mayor, algo subida de peso, que rompe el estereotipo 
de belleza de hoy en día. El tiempo duró lo suficiente para cruzar 
miradas. Salí corriendo, con mi corazón apachurrado.
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Canales, bicicletas, casas alargadas, calles estrechas, plantas 
de flores en espacios reducidos, gente alegre (¿o tal vez era mi 
alegría?) y elegante y gran cantidad de turistas, se repitieron en 
las otras ciudades. Y el silencio, el silencio se grabó en mí, de tal 
manera que cuando estuve en Barcelona, la charla entre la gente me 
pareció a gritos.
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CON MIS OJOS Y TU CORAZÓN

Amparo Quintero D.

En abril de 2012 mi esposo me propuso la ruta por tres países 
de Europa. Enfatizó lo sorprendente que sería conocer algunas 

catedrales góticas y logró contagiarme su entusiasmo que nació 
cuando leyó Los pilares de la tierra. Decidí leer el libro de 1039 
páginas, novela histórica  del británico  Ken Follett, ambientada 
en la Inglaterra del siglo XII. Recrea la edificación de la catedral 
del priorato de Kingsbridge, con base en la investigación de la 
construcción para erigir las magníficas moles que demoraba décadas 
y en ocasiones siglos, con participación hasta de tres generaciones, 
congregando esfuerzos de la comunidad local y a veces de todo un 
país.

Follet narra una serie de aventuras y situaciones que viven los 
personajes que se relacionan con la catedral, resaltando el drama 
humano propio de esos tiempos. Afloran el amor, la traición, la lucha 
entre poderes, los prejuicios, el dominio religioso, la ambición de 
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los terratenientes, la ternura y la dureza, la violencia y el coraje, la 
aventura y la guerra, todo tras el telón de fondo de la arquitectura y 
las técnicas de construcción. La narración acaparó mi atención por el 
ritmo, suspenso, aventura, riqueza de imágenes y perfecto lenguaje, 
fluido y dinámico. Los personajes principales me mostraron la 
complejidad de la empresa. Tom Builder, el maestro, soñador, 
dedicado padre de familia, desea participar en la construcción de 
un templo, el más grande, como alabanza al Señor. Jack Jackson 
aprende de su padrastro Tom los principios fundamentales de la 
construcción y se contagia de su sueño; joven, inteligente y experto 
cantero pasó su vida luchando por construir una catedral y por fin 
lo logra en Kingsbridge, la primera catedral gótica de Inglaterra. Y 
Philip, un monje ingenioso y completamente entregado, cuyo sueño 
es contemplar algún día la grandeza de su priorato. El trío, más los 
arrolladores personajes femeninos, le ponen todo el sabor humano 
a la novela. 

Cada episodio de la vida de los personajes se liga a la necesidad 
de solucionar inconvenientes: administrativos, como permisos, la 
adquisición del terreno y del dinero para comprar la piedra; políticos, 
que enmarcan la guerra de poderes entre terratenientes y la Iglesia, y 
aun dentro de ella, obispos venales versus comunidades de monjes; 
técnicos, derivados de la altura y del viento, la construcción de la 
cúpula, la iluminación de las naves del interior, el levantamiento 
del arco apuntado u ojival, la bóveda de crucería y los arbotantes, 
el problema del peso estructural de las columnas y de los muros 
sin función sustentable, solo útiles para la instalación de hermosos 
vitrales que solucionaron el problema de la iluminación. Terminé 
de leer el extenso libro a tiempo antes del viaje y con la curiosidad 
en el nivel más alto.
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Llegamos a Holanda el 15 de junio. Desde Leiden nos 
desplazamos a otras ciudades de postal, Ámsterdam, Delft, Gouda, 
La Haya y su parque Madurodam. El 20 partimos hacia Alemania 
para visitar las catedrales de Colonia y Aquisgrán. Manifesté 
mi emoción por conocer las maravillas arquitectónicas pero me 
guardé de comentar mi antojo por una salchicha con chucrut que se 
mezclaba con los sentimientos estéticos. La había saboreado en el 
restaurante Resi Berlín, frente al Hotel Intercontinental, por allá en 
los ochenta. Atesoraba ese recuerdo con delicioso placer.

Después de tres horas de viaje llegamos a Colonia. Tan pronto 
descendimos del tren, a pocos metros de la estación me topé con la 
gran mole negra que me abrumó por su imponencia. No tuve tiempo 
de reaccionar, tal fue el impacto pues casi que tropezamos con ella. 
La llovizna me serenó y permitió por fin dedicarme a observar. La 
contemplación exigente y profunda no era solo estética, iba unida 
a la necesidad de conocer la historia. El placer del descubrimiento 
se congeló cuando me asaltó el recuerdo de nuestra Ermita; se me 
encogió el corazón al pensarla tan pequeñita, tan ingenua, como el 
remedo angustiante del estilo de una opulencia nunca alcanzada. 

La catedral de Colonia, proyectada hacia el cielo con sus dos 
torres de 157 metros, desprende un tono de exquisita elegancia 
por su esbeltez y proporciones vertiginosas. Bajando de las nubes 
me encontré con tres pares de puertas de bronce, que recuerdan 
La Trinidad. Están decoradas con imágenes bíblicas esculpidas 
con gran detalle, como los heraldos del Evangelio, en el pórtico 
central. Las figuras de los arcos sobre las puertas dan sensación 
de majestuosidad. Mientras observaba las puertas persistía en mi 
mente la curiosidad sobre el color negro de la fachada. Mi esposo 
llamó mi atención para que apreciara la gigantesca piedra, de casi 
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20 toneladas, frente a la catedral, remate de una de las torres, testigo 
silencioso de la época de la construcción.

Por la puerta lateral, tras un pequeño espacio de transición, 
entramos a la nave principal y nos encontramos con la 
monumentalidad del interior, marcada por la extrema altura. Nos 
envolvió un ambiente diáfano, gracias a las modalidades de la 
construcción gótica: gigantescas columnas espaciadas, rematadas 
por arcos de medio punto que parecieran no terminar; majestuosas 
vidrieras multicolores penetradas por luz natural, incluyendo sus 
rosetones coloridos en los remates principales de la nave que 
iluminan con variada tonalidad a lo largo del día.

Llegamos al coro, que hasta ese momento solo asociaba con la 
agrupación vocal; mi sorpresa fue descubrir un espacio con arcos 
abiertos en ventanales con vitrales que narran la adoración de los 
Reyes Magos y el Apocalipsis. En los pilares hay esculturas, como 
el de la Virgen y los apóstoles. En el centro se encuentran decenas 
de sillas en madera pesada, bellamente labradas, unas pegadas a 
las otras, en largas hileras, donde se acomodan las autoridades 
eclesiásticas que rodean a los obispos y arzobispos, pues las 
catedrales son sedes de ellos. 

Hoy en día la piedra del interior se muestra en su color natural 
pues hacia el siglo XIX el gusto estético cambió y los administradores 
la lavaron. Me hizo caer en la cuenta mi esposo de la forma en cruz 
de la catedral y del hecho de que el sitio donde se construyó el 
altar mayor se ubica al este, como símbolo del renacer por la salida 
del sol, contrario a la puerta en el oeste, el ocaso, por donde se 
abandona la catedral. 

Avanzamos hacia la parte de atrás del altar y encontramos el 
acceso bloqueado con andamios utilizados en los trabajos de 
mantenimiento. Fue sorpresa descubrir que detrás del altar mayor 
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había seis capillas, nunca pensé que una iglesia no terminara en 
el altar. Luego supe que ese espacio se llamaba deambulatorio. La 
frustración fue inmensa debido a que en el sector, encima del altar 
mayor y en la parte posterior del mismo, se encuentra el relicario 
de los Tres Reyes Magos. No pudimos apreciar el lujo del triple 
sarcófago dorado que describen los informes: esculturas labradas 
en oro con figuras de profetas y apóstoles y escenas de la vida 
de Cristo, con incrustaciones de piedras preciosas como perlas, 
esmeraldas, rubíes y variedad de gemas. La historia narra que 
los restos de los Reyes fueron regalados a Colonia y el sueño del 
arzobispo responsable de la sede fue erigir la catedral como sitio de 
culto a la reliquia. Efectivamente, durante el medioevo, la catedral 
se convirtió en lugar de peregrinación para adorar a los Tres Reyes 
Magos.

Y con la cabeza en las alturas supe sobre el arco apuntado y 
la bóveda de crucería que sostiene todo el peso, lo cual permite 
prescindir de los muros macizos, sustituidos por amplios ventanales 
con vitrales de mayor luminosidad; varios términos arquitectónicos 
se me enredaban y aunque los recordaba vagamente por la lectura 
de la novela, me era difícil identificarlos. 

Una imagen de la catedral a simple vista es imposible. Tan 
pronto me ensimismaba con las columnas, me llamaban la atención 
los pisos, luego volvía mis ojos al techo, para contemplar la bóveda 
y escuchaba a mi esposo haciéndome caer en la cuenta sobre algún 
vitral, cada uno con una escena religiosa o con personajes bíblicos, ya 
los profetas mayores, ya la crucifixión de algún mártir. Observando 
las vidrieras y su fuerte colorido, me sumergí en un ambiente 
místico acentuado por la penumbra de las naves. Llamó mi atención 
un vitral diferente, elaborado pocos años antes de nuestra visita. 
Consiste en pequeños rectángulos multicolores, al estilo de collage, 
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catalogado como obra de arte y que llama la atención al público; 
yo preferí los pasajes bíblicos, mucho más ricos en belleza, según 
mi criterio. Como decía, es imposible captar la riqueza del espacio 
en forma global. El interior está dividido en cinco naves y en las 
laterales se hallan capillas consagradas a diferentes santos, erigidos 
por comunidades religiosas y cofradías. Avanzábamos en medio de 
gran cantidad de gente pero paradójicamente tenía la sensación de 
soledad, tal es la inmensidad de la catedral y tal el silencio de los 
visitantes en una atmósfera de respeto y recogimiento, envidiable 
en nuestros centros religiosos. 

Anidaba la sospecha de que en las entrañas se guardaba gran 
riqueza. Y tenía razón. Casi sin darnos cuenta nos vimos en la 
entrada de la Cámara del Tesoro. La riqueza es deslumbrante. 
Alberga piezas de incalculable valor: exóticos anillos, admirables 
crucifijos de oro macizo, así como custodias, imágenes de Cristo, 
espadas, con incrustaciones de piedras preciosas y cientos de 
objetos ostentosos. La Cámara ofrece un espectáculo deslumbrante 
que evidencia una época de gran riqueza, boato y poder de la Iglesia 
con total influencia sobre la población que presurosa se entregó a 
las labores de construcción de una empresa magnífica como medio 
para la salvación eterna. La riqueza de la iglesia me sobrecogió al 
evidenciar el manto de ostentación y soberbia.

Me regocijaba contemplando los vitrales, cuando mi esposo 
me mostró el laberinto dibujado en el piso, simbolizando el difícil 
camino hacia el interior de uno mismo. Desde entonces busqué 
el laberinto en cada catedral que visitamos; diseñados de forma 
artística, invitan a jugar en una búsqueda, que en la realidad nunca 
termina.

El punto culminante lo puso la subida a una de las torres. En total 
eran unos 553 peldaños, si mal no recuerdo. Ascendimos por una 
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estrechísima escalera en forma de caracol, hasta llegar a un espacio 
amplio, con escaños de cemento contra la pared, escenario perfecto 
para descansar y quejarnos de manera juguetona por el peso de 
los bolsos y para intercambiar miradas cómplices con los turistas 
que, como nosotros, sentían el secreto orgullo de haber culminado 
la primera etapa sin desmayar. Mi cuñada nos refería asustada su 
preocupación por el esfuerzo realizado siendo hipertensa y dudó en 
continuar. Creo que el susto se activó cuando, unos pisos antes, el 
repique de una gigantesca campana nos hizo temblar; estábamos tan 
cerca, y aunque solo fue uno, su vibración nos persiguió largo rato. 
Seguimos ascendiendo por escaleras metálicas, más amplias, hasta 
alcanzar una altura de 95 metros, más o menos. Nos encontramos en 
estrechos corredores que formaban la estrecha terraza, totalmente 
enmallados, para evitar accidentes u otros intentos no accidentales; 
por entre las rejas nos llegó el regalo más preciado: la ciudad 
atravesada por el Rin que majestuoso fluye con calma escondiendo 
todos los secretos del horror de las guerras y de la belleza de siglos 
pasados. 

Hacia las cuatro de la tarde bajamos a almorzar, justo a tiempo 
para echar un vistazo al Museo Romano Germánico; hacia las 
seis de la tarde nos dirigimos a las orillas del Rin a contemplar las 
embarcaciones y a la gente bailando en un yate donde se celebraba 
algún acontecimiento. Demoramos lo suficiente para ver la catedral 
iluminada por luces artificiales, espectáculo que acaparó nuestra 
atención por su majestuosidad. 

Ya en el hotel Sonata, pequeño y acogedor, descansamos por 
fin. Aproveché para navegar por Internet y descubrí que el color 
negro de la fachada de la catedral se debía a que una de las clases 
de piedra utilizadas tomó esa tonalidad con el paso del tiempo pero 
la causa mayor es la contaminación atmosférica por la cercanía de 
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la estación del tren y por las heces de paloma, lo que explicaba los 
andamios en la fachada, pues la catedral está siempre en constante 
mantenimiento. También me informé que el área de la catedral es de 
7000 metros cuadrados. 

La catedral de Colonia colmó mis expectativas, que no 
menguaron cuando visité las catedrales de Aquisgrán, también en 
Alemania, y Chartres, Reims, Saint Denis, Notre Dame, en Francia, 
cada una con un toque particular que la diferencia de las otras; la 
Sagrada Familia, en España, me obligó a sintonizarme con Gaudí, 
no en vano, un revolucionario.

Hacia las nueve de la noche convencí a mi esposo y a mi cuñada 
para ir a cenar en un restaurante alemán, en un ambiente de intimidad 
placentera. Degusté, por fin, la salchicha con chucrut, comprobando 
que el recuerdo no me había engañado. 
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¡HASTA SIEMPRE, AMIGOS!
—IN MEMORIAM—

J. Iván Pérez R.

Cuando un amigo se va queda un espacio vacío 
que no lo puede llenar la llegada de otro amigo.

A. Cortez 

Toda vida, sea propia o ajena, solo nos es prestada, y solo por 
un ratico. Por eso, aceptamos con gozo la partida a su ‘Pascua 

Definitiva’ de quienes nos acompañaron en el grupo de Palabras 
Mayores, refugio entrañable de unos viejos y amigos que, para 
burlar la soledad y el deterioro, nos acompañamos en la búsqueda 
de un mejor hacer con el cual sacarle el cuerpo a la decrepitud y sus 
consecuencias.

Ellos, Jesús Emilio, Samuel, Hugo y Eliseo emprendieron su 
retorno, casi precipitado, a una eternidad de la que habían venido, 
tan pronto y silenciosamente de la mano de la hermana muerte, que 
apenas si alcanzamos a darnos cuenta, y por eso lo hicieron sin el 
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consentimiento de quienes siempre les quisimos bien, porque así lo 
exigían su inteligencia, su conducta y el afecto que nos dispensaron.

Ahora deberemos contentarnos con los ecos de sus palabras, a 
veces tan espontáneas y sinceras, a veces tan doloridas. Palabras de 
resignación y de ‘resurrección’ que es lo único que a uno le queda 
cuando los amigos se han ido, pero le dejan la tarea de escribir el 
futuro sobre las huellas que supieron tatuarnos.
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COMULGAR POR PRIMERA VEZ

J. Iván Pérez R.

Para la familia paterna, en la que ocupo el segundo lugar entre 
siete hombres y siete mujeres, lo relativo a la vida sacramental 

ha ocupado siempre un lugar prominente. Quedan aún en el álbum 
familiar reseñas fotográficas de los momentos considerados 
memorables en el transcurrir de nuestra vida hogareña, y 
considerados como tales, al menos por mi padre, que fungía como 
fotógrafo oficial de la familia, aunque aficionado.

Repasando esos registros fotográficos que rememoraban 
hechos significativos de la familia, encontré los de ‘Mi Primera 
Comunión’. Esta efeméride sigue manteniendo trascendencia en 
mi vida personal, como la mantendrá para cualquier cristiano del 
rebaño católico al que pertenecíamos entonces. 

Sobre el hecho hay tres cosas que acuden a mi memoria con 
especial significación para construir una remembranza de esas que, 
si parte importante de mi vida fueron, y muy felices, han dejado de 
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serlo desde “cuando creció en mis venas el hombre pensativo de 
pasiones amargas”, como lo afirmara nuestro poeta de arriería.

La primera cosa que inquieta mi memoria es el listado de cosas 
pintorescas asociadas con la preparación de la solemnidad. Viva aún 
la abuela y, conviviente con nosotros, intervenía en un estrictísimo 
ritual de preparación para el sacramento de la penitencia diseñado 
por ella misma. Formaba parte de sus normas ‘extrasacramentales’ 
una petición de perdón (en ningún momento de ‘disculpas’) al papá, 
la mamá, la abuela, los hermanitos y demás habitantes de la casa, 
antes de confesarse en la iglesia; y la obligación de dar parte al 
confesor del perdón obtenido. Al regreso de semejante tribunal 
inquisidor, que lo era para cualquier niño de mi edad, ella haría su 
propio interrogatorio sobre ‘si había quedado todo dicho allí o se 
había omitido algo importante’. Creo que desde entonces viene mi 
sobrehumano esfuerzo por mantener mi facultad de recordar al tope; 
porque no era permitido omitir ningún pelo, ni señal alguna que ella 
supusiese importante. De haberse incurrido en alguna omisión, la 
confesión debería repetirse.

Otros ritos menores, pero no menos significativos, formaban 
parte de esta preparación y cada uno tuvo, para bien o para mal, su 
significancia en la ceremonia. 

La motilada, por ejemplo, se constituyó en lo más tortuoso para 
mí a causa del tamaño que adquirían las ‘orejas’ (grandes y muy 
poco estéticas en toda la familia), cuando quedaban expuestas a la 
consideración y escarnio de los observadores, resultado de la rapada 
infame a la que fui sometido por el peluquero chambón que me tocó 
en suerte. 

De los recuerdos traumáticos formó parte también, y de 
manera muy significativa, la consecución de la flor para el ritual 
de consagración de la ‘santa pureza’. Considerada símbolo de la 
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inocencia y pureza del nobel comulgante, debía llevarse una flor junto 
al cirio durante la ceremonia. Las niñas portaban una azucena blanca 
y los varones un lirio blanco. Pero los correcorres y preparativos 
de la ceremonia no dieron tiempo a nadie para adquirir esa flor, y 
cuando se pensó en hacerlo, no se encontraron lirios, al menos lirios 
blancos, como lo indicaba el ritual. Y ¡ahí fue Troya! Mordeduras 
de uñas, recriminaciones de parte y parte por la improvisación, 
movimiento de influencias a todo nivel para conseguirlo, etc. Tan 
grande afugia fue resuelta discreta pero efectivamente por la señora 
del sacristán. Silenciosamente y sin aspavientos se acercó hasta los 
floreros del altar y sustituyó uno de los abundantes lirios blancos 
por el lirio amarillo que yo portaba y ya comenzaba a abochornarme 
ante todos. Esta solución al impasse la consideré siempre un regalo 
magistral por su ingenio y oportunidad.

La segunda cosa que ocupa mi memoria tiene que ver con el 
rito propio de la comunión, sus circunstancias y los personajes 
intervinientes. 

Bien grabado tengo aún el hecho de lo impresionantemente viejo 
que era el cura párroco que presidía la ceremonia. Los nudos de sus 
dedos ya artríticos sobresalían de forma significativa en la anatomía 
de sus sarmentosas manos, que meneaban un incensario de plata 
suspendido por cuatro cadenas del mismo metal blanquecino, de 
cuyo vientre emanaban caprichosas volutas de humo esparcidas 
por todo el lugar hasta llegar a nuestro olfato, arrancándonos toses 
y estornudos que el cura supo cortar con su habitual manera de 
regañar a tan peculiar horda de distraídos comensales eucarísticos. 
Esa especial expresión de sus manos que me espantaban, se haría 
más tétrica en el momento de entregarme la hostia consagrada. 

Igualmente significativo, en el momento, fue el acto mismo 
de recibir la hostia blanquecina. Su forma, su textura y el sabor 



182

CRÓNICAS

a pan simple y ‘sin levadura’ como nos habían explicado durante 
la catequesis previa al sacramento fue, para mi gusto, motivo de 
hondo desengaño. 

Mi padre, mi madre, mi abuela, la tía-madrina y quienes nos 
prepararon para este momento, magnificaron de tal forma aquel 
‘misterio del cuerpo y la sangre de Cristo’, que en el instante mismo 
de recibirla en mi boca ni fue cuerpo, ni fue sangre, ni fue misterio 
para mí. Y, por el contrario, añoré sin proponérmelo aquellas galletas 
grandes, aliñadas y bien tostadas de don Rudecindo, el viejecito 
del parque cercano a nuestra casa, que en las tardes dominicales 
se quedaba con la mesada que nos daban por ser día de ‘fiesta de 
guardar’, a cambio de una dulce hostia-galletón, muy distinta en 
tamaño y sabor a eso que me enseñaron se llamaba ‘el pan ácimo’ 
(sin levadura y sin gusto y sin sabor) que era lo que recibíamos los 
católicos al comulgar.

Y, una tercera cosa para recordar, y tampoco de manera 
placentera, fueron las secuelas del tal acontecimiento sacramental. 

Acostumbrado a heredar de mi hermano mayor tenis y zapatos 
más o menos envejecidos, los de la ceremonia, estos sí nuevos, 
regalo de mis padrinos de bautismo, eran el estreno orgulloso del 
gran día, el más grande, según la cofradía familiar antes descrita. 
Pues los ‘mugres’ zapatos me hicieron sentir su acompañamiento, 
pero no de manera gratuita. A modo de impuesto por su uso y la 
‘chicanería’ de la que supe hacer alarde, se me produjeron unas 
señoras ‘ñomas’ en los pies, seguidas de un dolor insoportable que 
devendría en callos incómodos y la distorsión de los empeines de 
ambos pies; y para toda la vida. ¡Fueron el más caro estipendio que 
debí pagar en semejante fecha!

Finalmente llegó el almuerzo ‘en familia’ que los grandes 
disfrutaron a su manera y a sus anchas; y los chicos, destocados 
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del vestido nuevo y los arreos de fiesta, mezclamos con juegos 
infantiles y peleas entre primos envidiosos de los regalos que 
aquel día recibí y que, según tradición paisa, debían durarme hasta 
cuando recibiera el próximo sacramento, el de ‘la Confirmación’, 
que no sería administrada por las feas manos del párroco de marras, 
sino por ‘la mano milagrosa del obispo celebrante’ quien cerraría 
el ritual del sacramento con solemne cachetada que deberíamos 
aguantar sin protestar. 

Bueno, al menos ese era el cuento con el que abuelas, mamás, 
papás y tías pretendían que guardáramos la santa pureza recibida 
en la primera comunión, y que debía durar hasta el próximo 
sacramento; ¡ah! y de paso, no volviésemos a pedir regalo alguno 
hasta esa fecha, durante la cual volvería a ser sacudida la anémica 
economía familiar para responder por nuevos rituales sacramentales 
y discriminatorias exigencias sociales.
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J. Iván Pérez R.

La Paz no se puede comprar. No se vende. 
Es un don que hemos de buscar con paciencia 

Y construir artesanalmente 
Mediante pequeños y grandes gestos

En nuestra vida cotidiana.
Papa Francisco

Una vez le escuché a alguien una anécdota sobre el entonces 
‘maestrillo jesuita’ Jorge Bergoglio, ocurrida en el colegio 

Inmaculada Concepción de la Provincia argentina de Santa Fe, 
quien más tarde, y después de muchas canonjías, ha venido a ser el 
“Papa Francisco”.

Lo de “maestrillo” tenía su razón de ser. En el proceso de hacerse 
cura jesuita, los aspirantes deben cumplir etapas de formación 
intelectual, espiritual y apostólica. Esta última la cumplía Bergoglio, 
a sus 29 años como profesor de letras en ese colegio donde cargaba 
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con el mote de Carucha, a causa de su inconfundible “cara de 
nene”, a pesar de su edad. 

Interesado en que sus alumnos profundizaran en el conocimiento 
de los literatos del país, invitó a Jorge Luis Borges, su tocayo y 
escritor favorito, a que dictara unas clases sobre literatura gaucha. 
Para que tal cosa pudiera lograrse, Jorge acudía al hotel a recoger al 
maestro todos los días, acompañado de otro jesuita. Uno de esos días 
sube a la habitación del maestro para ayudarlo en el porte de algún 
material para sus clases, pero demora más del tiempo estimado. 
Cuando finalmente aparecen en el hall del hotel, el compañero 
jesuita le demanda por la razón de su demora y Jorge le responde: 
“el viejo me pidió que lo afeitara”. Es probable que en algún lugar 
del universo, Borges sonría al recordar que ha sido el único ser en 
el mundo que ha tenido por barbero al propio Papa.

Ser argentino… “no es cualquier gauchada”
Ser oriundo, nativo o perteneciente a un territorio o “pueblo” 

específico lleva consigo enormes cargas pertinentes a la raza, a la 
nación, o a una idiosincrasia en específico. Esas cargas de sangre, 
cultura, religión y también de política, son imposibles de eludir y, 
en veces, hasta difíciles de ocultar o de llevar con aplomo.

Tal ocurre en casi todas las latitudes con los nativos argentinos, 
cualquiera sea el territorio de ese país de donde provengan. “Ser 
argentino tiene su carajadita”, dijo alguna vez, y de manera 
más extensa y explicativa, Julio Cortázar el escritor, también de 
origen argentino. Lo que nunca acabó de explicitar fue la entraña o 
profundo significado de tal afirmación; o mejor, el real sentido de 
la misma. 

En el caso de Bergoglio, nacido argentino pero de ascendencia 
italiana, mezcla de elementos tan europeos y tan latinos, hace que, 
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sumado a su carácter eclesiástico y de jesuita, esa idiosincrasia 
lo convirtiera en individuo de una especie peculiar y digna de ser 
ahora estudiada con suficiente curiosidad y detenimiento. 

Al recorrer su interesantísima biografía uno se topa con cosas 
que no se imaginarían de otras personas. Se encuentra, por ejemplo, 
la razón o razones por las que para él fue un dilema mayúsculo 
tener que tomar la más visceral de las alternativas. Siendo aún 
adolescente debió enfrentar el dilema entre conformar una familia, 
como cualquier humano de su edad, o renunciar a ello para optar 
por una profesión cuya exigencia central era, por el contrario, ser 
célibe. Y no por un celibato cualquiera, sino el que es condición 
sine qua non para ser elegido como cura o apóstol que portara la 
‘buena nueva’, dentro de una de las estructuras eclesiásticas más 
selecta, la jesuita, en la que pudiera desarrollar sus talentos y sus 
carismas.

Igualmente, la educación recibida y nutrida de conocimientos 
y valores suficientemente amalgamados propiciaría su aplicación 
efectiva en cualquier escenario ministerial. De ahí que esos mismos 
elementos se fueran volviendo caldo de cultivo para personales 
inclinaciones a responder de inmediato al llamado a cumplir 
cualquier otra misión más allá de comunes fronteras de barrio, de 
ciudad y aun de nación, dentro de unas estructuras eclesiásticas 
que lo llevaron a ser provincial de los jesuitas, obispo, arzobispo, 
cardenal y, finalmente, a ser “el Papa Francisco”.

Ser jesuita… todo es según el color del cristal con que se mira                                       
A los jesuitas los fundó un exmilitar converso que, dejada la vida 

palaciega de la milicia de posguerra a causa de su estado de lisiado, 
se hace converso hasta abrazar una vida en otra milicia cuyo lema 
sería lo más opuesto a lo vivido hasta entonces: “ser más para servir 



PALABRAS MAYORES 3

187

mejor”. Esa conversión es llevada hasta el nivel más superior, el de 
convertirse en fundador de una orden religiosa a cuyos miembros 
llamó: <Compañeros en el Señor>, y a quienes encomendó como 
misión: “id e inflamad todas las cosas”. 

Quinientos años después uno de esos compañeros, y el primero 
en llegar a la cátedra de Pedro, alimenta con llamas transformadoras 
la conmoción de los cimientos corroídos de una Iglesia que pretende 
ser “madre y maestra”. Es una lástima que los escándalos de muchos 
de sus miembros directivos, convertidos en lo peor de la burocracia 
vaticana, aumenten el lastre en que se han convertido y que impiden 
la transformación de la estructura a su interior.

Durante el desempeño de los diferentes cargos durante su 
ministerio en su país, Bergoglio se vio forzado a convivir con los 
regímenes dictatoriales que le hicieron entrar en contradicciones 
consigo mismo y con sus colaboradores. Un caso, entre los más 
emblemáticos, ocurrió cuando siendo Provincial de los Jesuitas, 
en 1976, dos de ellos fueron secuestrados por el ejército argentino 
que los sacó de una barriada pobre de Buenos Aires por presuntos 
vínculos con grupos subversivos de la izquierda. 

En esa ocasión fue señalado por algunos de no haber defendido, 
de manera contundente, a sus colegas clérigos caídos prisioneros 
del régimen, o no haberlo hecho con la contundencia requerida. 
Sin embargo, Franz Jalics S.J., uno de los agredidos, escribió en 
una carta pública que no solo no había sido así, sino que Bergoglio 
intervino en su liberación y gracias a él pudieron salir del país. En 
2010, siendo ya cardenal, fue requerido por la Fiscalía como testigo 
del caso, pero la misma lo exoneró totalmente. 

De la mano del Evangelio, que como jesuita y Papa tiene por 
fuente única de vida y base del cumplimiento de la misión para la 
que fue elegido, parece repetir, como un mantra aprendido de su 
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Maestro: <He venido a traer fuego a la tierra y ¿qué he de querer 
sino que arda>”. Francisco ha emprendido y mantiene una cruzada 
tan utópica como suicida: derribar estructuras inútiles y tóxicas de 
una Iglesia que pretende seguir siendo “Católica y Universal”. 

Ambas cosas se insinúan tan dolorosas como peligrosas. ¿Por 
qué? Basta con echar una ojeada a la historia reciente del mismo 
Vaticano para aterrarse de qué manera fallida han sido frenadas las 
reformas intentadas por Papas anteriores como el bonachón Juan 
XXIII, santificado apenas hace meses por el mismo Francisco, y 
cómo no lo logró ni con un Concilio como el Vaticano II; y otro 
sucesor, Juan Pablo I, quien debió morir envenenado, víctima de su 
propio intento por hacer alguna regeneración al interior del cuerpo 
cardenalicio. La primavera vaticana no parece comenzar aún, y 
nada asegura que la llegada a feliz término sea posible, o no esté 
exenta de otra tragedia, o en el menor de los casos, de otra traición.

Ser Papa y no poder utilizar la tilde
La elección del argentino y jesuita como primer Papa 

latinoamericano ha marcado una óptica diferente en la perspectiva 
de la Iglesia, positiva para algunos y controversial para otros. Corrió 
el rumor de que en los tres minutos y medio en los que pudo hablar 
durante la congregación general de los cardenales electores, como 
preparación del cónclave, Bergoglio habría dicho que la iglesia tenía 
que salir hacia las periferias no solo geográficas sino existenciales 
y habría criticado a una Iglesia “autorreferencial, enferma de 
narcisismo, que da lugar a ese mal que es la mundanidad espiritual, 
ese vivir para darse gloria los unos a los otros”. Luego, quienes lo 
eligieron sabían a qué se atenían al elegirlo.

Ya es el Papa Francisco. Pero antes de llegar a serlo, fue padre y 
pastor de mucha gente en muchos sitios, inclusive en los marginados 
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de sus pagos argentinos. Fue gracias a esas experiencias como fue 
construyendo aquella convicción que luego hizo extensiva a todos 
los pastores del mundo. 

Síntesis de sus tesis pastorales y del talante por asumir de sus 
responsables, son sus propias palabras: “el olor de los pastores, 
si quieren ser auténticos, debe ser el mismo de las ovejas que se 
proponen evangelizar”. Por eso la evangelización, segua, hay que 
llevarla a las fronteras. Para él las fronteras son esos lugares donde 
la marginación de todo progreso y la desigualdad sientan sus reales 
y condenan a las personas y a los pueblos a un neocolonialismo 
castrante.

Ese mensaje ha quedado suficientemente explícito desde su 
investidura como Papa, donde los arreos utilizados para ella 
fueron infinitamente diferentes a los de otros de sus predecesores. 
Testimonios de sencillez, comenzando por el sencillo nombre del 
Poverello, que eligió para vivir y trabajar con un estilo diferente su 
papado. 

No en vano, estas actitudes suyas han hecho exclamar a críticos 
y contradictores de la Iglesia institucional, como a Leonardo Boff: 
“Francisco no solo es un nombre, es el proyecto de otra Iglesia en 
línea con la espiritualidad de Francisco de Asís: pobre, humilde, 
amigo de la naturaleza, despojado del poder y de sus símbolos. 
Está demostrando que, antes de reformar la curia, empezó con el 
papado”.

Aun su estilo de oración, desde el inicio del pontificado, hizo 
huella en la costumbre secular de su primera bendición desde el 
Vaticano. Su primera plegaria no fue para bendecir desde el poder 
de su investidura como “Príncipe de la Iglesia”, sino una petición 
sencilla pero sentida, para que se orara por él, que bastante lo 
necesitaría. Luego vinieron sus actitudes como signos y símbolos 
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de esa congruente sencillez; no ocupó los opulentos aposentos 
vaticanos del palacio apostólico de sus predecesores; paga de 
su propio bolsillo el hospedaje cotidiano en el hotel donde lo 
sorprendió su elección; y es allí donde recibe a sus visitantes y 
despacha sus asuntos ministeriales. La sumatoria de tales conductas 
supuso cambios tan radicales en su estilo de vida y en la de los que 
lo rodean, que ha comenzado a incomodar a algunos que, si no han 
renunciado a su trabajo con él, están buscando su caída desde el 
espionaje de su primer error, para cobrárselo.

Estas personales prácticas del pontificado de Francisco se 
están volviendo “el nuevo paradigma vaticano” que tiene como 
fundamento <educar y enseñar con el ejemplo>, y que causa 
tanta incomodidad a otros, esos sí autoproclamados ‘príncipes de 
la Iglesia’ que debió heredar como colaboradores suyos. Tal vez 
por eso incomodó a tantos, cuando llegó, su frase dicha en broma, 
aunque no tanto: “se acabó el carnaval”.

Pero también va entronizando en el ejercicio de su pontificado 
un nuevo estilo de liderazgo que ha llegado a incomodar por la 
contundencia de sus criterios, aunque use un tono moderado para 
expresarlos. 

Y tiene su postura personal sobre la “Teología de la Liberación”, 
nacida y experimentada en las entrañas del trabajo social de la 
Iglesia Latinoamericana, en cuyas fronteras marginales tanto tiempo 
ejerció su ministerio pastoral como cura y como purpurado. Es 
probable que no use con relativa frecuencia esos mismos términos, 
pero sí va quedando claro que se la jugará por la liberación de los 
oprimidos, y que con ello, contrarrestará lo que alguien, al denunciar 
cierta desnaturalización del quehacer eclesial, criticaba, diciendo: 
“hemos caído en la globalización de la indiferencia”.
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Habrá mucho más que decir del talante y conductas de este Papa, 
y quedarán flotando multitud de inquietudes y cuestionamientos 
igual de lacerantes. Pero, ¿y a todas estas, qué quedó de sus fugaces 
escarceos sobre el amor? Esos que debió intentar en sus años de 
mozo enamoradizo, pero que no cuajaron. Pudo más la convicción 
de “ser para los demás y con los demás” que ser el padre simple 
de una simple familia. Es esto lo que hace que cerremos nuestras 
reflexiones sobre el argentino, jesuita y Papa con otro interrogante 
que ha rondado las líneas de este escrito: ¿Será por eso que su título 
de Papa no lleva tilde?
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SIN NI SIQUIERA UN ADIÓS

J. Iván Pérez R.

Me llamó para que recogiera los libros que su actual avanzada 
ceguera le impedía degustar. Me presenté con una hogaza 

aliñada, aún tibia. 
Me recibió en la habitación única de cuatro por cuatro metros a 

la que había quedado reducida su historia, su vida y la de su esposa, 
en un asilo de pudientes. Allí todo era estrecho, hasta la mirada de 
ella que, generalmente inexpresiva, parecía abarcarlo todo cuando 
el alzheimer se lo permitía.

Me fue entregando cada volumen y por la caricia que propiciaba 
a su tapa o a su lomo, y lo que me iba diciendo de su experiencia 
con cada uno, solo pude gravarlo en el corazón.

Hoy, ni la memoria, ni las circunstancias, ni las lágrimas que 
furtivamente escapaban de sus ojos cansados me permiten recordar 
con certeza lo dicho por él con un sentido tan enternecedor y que, 
ni él ni yo pudimos intuir como su mensaje póstumo; solo sé que 
arrugaron mi corazón. “No las voy a secar”, me dijo de forma 
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determinativa. “Sabrás que son de hombre y de amigo… de hombre 
curtido por el trabajo y el sufrimiento… y del amigo que hemos 
llegado a ser durante nuestra experiencia vivida con el grupo… 
pero mientras no me traicione este viejo servidor —y señalaba al 
corazón— estaré para dar mucha guerra todavía”. 

No nos pudimos despedir personalmente cuando lo internaron. 
Los reglamentos de la U.C.I. lo impidieron. Tampoco me fue dado 
derramar una lágrima junto a sus despojos. Lo cremaron antes de 
que pudiéramos enterarnos sus compañeros y amigos.
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Y TODO POR UNAS HUELLAS…

J. Iván Pérez R.

¡No para todos llegaría a ser el mismo escándalo saber 
embarazada a la Fidelina! 

De hecho, sí lo sería —¡y de qué manera!— para los convivientes 
de la tradicional casona paisa: padre, madre y dos hormonados hijos 
que constituían la familia Correa-Bernal, de notable alcurnia entre 
los habitantes de “El Almejal”, población pujante del nordeste 
antioqueño. 

Lo sería de forma bien mayúscula para la adusta madre del clan, 
y ¡de qué manera, también, para los hermanos de Fidelina, celosos 
custodios de la virtud de su hermana, tan temprano convertida en una 
hembra inmensamente deseada por todos los jayanes merodeadores 
del pueblo! Pero no eran los únicos. Igual ocurría con el patriarca 
del clan y con sus herederos, en cuya casa había encontrado cobijo 
Fidelina, a la muerte de su madre viuda.

 La divulgación de tan nefasta noticia llegó a tener un hondo 
y conflictivo calado en la matrona de la familia a cuyo cuidado 
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creciera Fidelina, convertida en tentación permanente para sus hijos 
—aprendices de machos cabríos — y para el papá —gamonal, viejo 
zorro, ávido de pastos tiernos en su temprana decrepitud—, quien se 
declaraba abrumado, tanto por los desaires de beata en que se había 
convertido la esposa, como por los afeites utilizados que, antes que 
mejorar su apariencia, la hacían parecer cada día menos deseable. 

Fue en ese escenario hostil y poco propicio donde debió 
transcurrir anónima la vida de Fidelina, ¡pero de qué manera!… 
Abrumada por los oficios de esa casona donde antes habían desertado 
tres “domésticas” como ella, porque los oficios y las exigencias de 
la patrona eran motivo suficiente para enloquecerse; presionada, 
cada vez más por la frecuencia de los chantajes económicos de sus 
hermanos; y víctima del acoso propiciado por la exacerbada libido 
del padre y sus retoños, ella se convertiría en blanco fácil de lo que 
finalmente tenía que llegar a suceder.

El ojo inquisidor de la patrona y sus interrogatorios la mantenían 
alerta y confundida, mientras la evitaba de la mejor manera. Se 
hacía cada vez más consciente de ser espiada por los miembros del 
clan, a la manera peculiar de cada uno. Y llegó el día en que no 
pudo ocultar más su embarazo y debió mentir sobre el causante del 
mismo. Lo hacía, tanto para escapar de la pérdida de ese su único 
refugio, como para librarse de las represalias de sus miembros. Al 
fin y al cabo tampoco ella tenía certeza sobre quién, en definitiva, 
podría ser el padre de la criatura. De ahí el infierno en que se 
convirtió su existencia y su estadía en la casona.

Y ocurrió que una de esas noches diluviosas, tan abundantes 
en los meses de abril, y cumplido el tiempo del alumbramiento, 
y a la luz empobrecida de “velones pascuales” reservados para 
circunstancias calamitosas como esta, atravesó el corredor largo y 
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empedrado de la casona una de las comadronas del pueblo, quien, 
asistida por alguien de la servidumbre, enfiló rumbo al cuarto de 
atrás donde la Fidelina había iniciado sola y en medio de los dolores 
que eran solo suyos, el trabajo de parto. 

Aunque la aplicación del procedimiento acostumbrado en 
estos casos transcurriera como lo mandan los cánones del oficio, 
y el resultado del trabajo conjunto de la primeriza y la baquiana 
en estos menesteres fuese satisfactorio, algo alteró la tranquilidad 
de la partera. Cuando ya había terminado los protocolos del caso, 
y mientras practicaba la limpieza requerida a la neonata, y su 
asistente escurría el copioso sudor que le empapaba el rostro y todo 
su cuerpo, se sintió empalidecer y casi desfallecer por lo que iba 
descubriendo en la criatura. Un rictus de espanto se instaló en la 
comisura de sus labios, su pulso se alteró y su mirada perdió el 
rumbo ante lo que acababa de descubrir: ¡La niña no traía huellas 
en ninguno de sus dedos! Pensó si era necesario poner sobre aviso 
a la primeriza, pero creyó más prudente callar y dejar que ella, en 
ejercicio del aprestamiento que la naturaleza da a las madres en 
estos casos, lo descubriera por sí misma y a su debido tiempo.

Fidelina, repuesta del atronamiento personal que le produjo el 
fenómeno y acudiendo a su heredado bagaje de “fe de carbonero”, 
se dirigió al cura del pueblo para darle cuenta de su tragedia, que 
no sabía interpretar. El cura, más consciente del doloroso estupor 
de la madre que de su investidura de juez de la moral y buenas 
costumbres, la tranquilizó y le prometió consultar con los médicos 
del hospital regional. Mientras tanto, la instó a conseguir los 
padrinos del bautizo para no poner en riesgo la bienaventuranza de 
la criatura. 

Entre tanto, en la casona se armaría la de Dios es Padre. La 
matrona, descompuesta, salida de casillas y al borde de un soponcio, 
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clamaba al cielo para encontrar la razón y al culpable de semejante 
tragedia familiar. ¡Ella, la pía señora de todas las colectas y servicios 
sociales parroquiales; ella, la de la virtud inquebrantable a pesar de 
las infidelidades y horrores políticos del mequetrefe de su esposo; 
ella, la mujer caritativa de todas las horas y de todos los lugares 
donde se la requiriera; ella, la incondicional con la parroquia y sus 
campañas por los pobres y desvalidos, se encontraba ahora sola, 
confusa y desahuciada, pidiendo explicación satisfactoria sobre el 
castigo que representaba tal acontecimiento para ella ¡“tan digna 
siempre y tan virtuosa”; ¡ella, la pulcra señora, que sacaba la cara 
por la tacañería de su esposo y por la malcriadez de sus dos hijos!

Ni en el consuelo dado por el cura, ni en la palabrería vacía del 
esposo, ni en la aparente solidaridad de los rufianes de sus hijos 
encontró sosiego, ni explicación, ni la revancha que anhelaba. 

 Mientras, los dos hermanos, culpables o no de la tragedia 
provocada por el embarazo, pero desentendidos de la responsabilidad 
por el mismo, planeaban deshacerse de la culpa que podía caberles 
como secuela de las violentas arremetidas sexuales que, de tiempo 
en tiempo, ejercían sobre la Fidelina.

¡Y surgió el plan perfecto para desviar de ellos el foco de la 
atención incriminatoria! Iniciarían, por sí mismos y ante sus 
progenitores, la reclamación anticipada de su herencia para entablar 
negocios lejos de la familia y poner tierra de por medio con ese nido 
de confusiones en que se convirtiera su hogar donde, a la par de su 
crecimiento, tuvieron la nefasta oportunidad de entrenarse en sus 
exploraciones sexuales. 

Pensaban que, de esa manera, saldrían bien librados del 
momento supremo en que el dictamen de medicina determinara que 
el problema de la ausencia de huellas digitales de la criatura fuese 
una “característica genética recesiva” (CGR), que hubiese llegado 
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camuflada en la herencia de algún antepasado, y cuyo portador 
ahora pudiese ser el “patriarca” o, para la mayor desgracia, en la de 
alguno de ellos, sus directos herederos.
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CRÓNICA DE VIAJE

Rosa Nieto

Seis de la tarde, viernes 21 de agosto de 2015. El tren resopla 
y disminuye velocidad. Los que nos bajamos presurosos en la 

estación Les Olympiades abrimos paso. Primer día en París de mi 
tercer viaje. Tierra que ejerce una fuerte fascinación en mí, tal vez 
por la belleza de su idioma que suena tan musical, o porque siempre 
tengo la sensación de que a la vuelta de la esquina me voy a topar con 
una sorpresa, o quizás sea su particular patrimonio arquitectónico 
que hace que me sienta en el centro del mundo. 

Estoy ansiosa. El motivo del viaje es acompañar a mi sobrino 
José en su instalación en una universidad de Cergy, un pueblo 
al noroeste de París. Desde la edad de cinco años ha sido mi 
compañero de viaje, de aventuras. Jugamos fútbol, buceamos en 
el mar, visitamos acuarios, conocimos gran variedad de tiburones, 
lobos marinos y ballenas, recogimos caracoles, comimos exóticas 
comidas y nos dimos largas siestas. Él me lleva de la mano, es mi 
guía, habla perfecto el francés.
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Agosto llega a su final, la temperatura ha descendido, avanzo de 
prisa por los pasillos de la estación sin mover casi las piernas, floto. 
Rostros impenetrables, silenciosos, se encargan de empujarme. La 
lengua queda excluida de la comunicación, no hace falta hablar para 
pagar ni para subir o bajar. El metro es para un forastero débil y 
ansioso de novedades el mejor medio de convencerse de que ha 
penetrado de verdad en la esencia de París. Me acerco al último 
tramo, tomo las escaleras eléctricas que me llevan a la superficie. 
Una fuerte ráfaga de viento frio se estrella contra mi rostro, me llega 
un delicioso olor a maíz asado. Por segundos pierdo la noción del 
tiempo y del espacio. Estoy con mis amigos por los alrededores de 
la Plaza de Toros de Cali; es diciembre, salimos de toros, queremos 
saciar el hambre. Las ventas ambulantes nos invitan a carne asada, 
empanadas y maíz asado. Sigo avanzando por los pasillos de la 
estación, alcanzo la calle. A los forasteros se les reconoce porque al 
llegar arriba se desorientan, a diferencia de los parisinos que pasan 
imperceptiblemente del metro a la vida callejera. Dos fornidos 
muchachos negros ataviados de turbantes y mantas multicolores, 
en cuclillas, ofrecen a los transeúntes maíz asado que preparan 
en un rudimentario brasero. Promocionan la venta en un idioma 
desconocido, no es español ni francés. De golpe me entero de que 
son los primeros de los muchos nuevos visitantes que conoceré. 
Llegan para quedarse en la Galia, antiguo nombre de Francia. Ya no 
es la que vi hace cuatro años, ni mejor ni peor, es otro país. 

Sábado, 22 de agosto. Hemos adelantado varias diligencias 
y decidimos hacer turismo en el fin de semana. Los compañeros 
de José, que llegaron antes que nosotros, lo han llamado para 
hacerle algunas recomendaciones; entre otras, que las mujeres 
deben cuidarse de cruzar la mirada con algún extranjero, pues 
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para algunas culturas orientales el mirarse a los ojos es una clara 
invitación sexual. No podía creer lo que oía, solté la carcajada y 
al segundo se me olvidó. Cuando subimos al metro mi sobrino me 
daba puntapiés cada vez que mi curiosidad se iba detrás de algún 
transeúnte. Las jóvenes juiciosas viajan con los ojos clavados en la 
pantalla del celular. El celular ahora presta un servicio adicional, es 
utilizado como escudo para evitar que los ojos de la dueña observen 
lo prohibido.

Hemos llegado a la emblemática basílica del Sagrado Corazón, 
aún es temporada alta y los turistas son una mezcla de razas, 
colores e idiomas. Ansiosos de gastar y tomar fotos. Hay un grupo 
de visitantes de tez achocolatada y mirada apagada, recostado 
en las verjas de hierro que rodean los jardines. Vestido con ropa 
inadecuada para la temporada, indiferente a las tierras extranjeras. 
Circula inmutable en la inmensidad de una vida que no incluye su 
territorio, se desliza imperceptiblemente. Yo quisiera pensar que 
en su corazón algún día empiece a gestarse la fascinación por lo 
desconocido. En pequeñas alfombras exhibe su mercancía: imágenes 
religiosas en yeso dedicadas a diferentes credos, santos, jaculatorios 
impregnados de fe, escapularios que harán invulnerables a quienes 
los porten, para que las maldiciones no los alcancen, sahumerios. Se 
acerca un turista curioso. “Souvenirs”, le dicen en coro. Espera que 
el fruto de la venta alcance para mitigar el hambre de ese día. Ventas 
callejeras que me hicieron evocar cualquier pueblo de peregrinación 
colombiano. De pronto alguien grita: “¡Policía!” y en segundos 
enrolla sus alfombras con la mercancía adentro y desaparece. 

Lunes, 24 de agosto. Viajamos en tren hasta Cergy. Nos tomó una 
hora desde el noreste de París. Cergy es un pintoresco pueblo de 
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sesenta mil habitantes, ubicado en la campiña francesa, con muchos 
pinos, atravesado por el río Oise, en el que se realizan deportes 
náuticos. Una vez instalados en el hotel salimos a caminar por los 
alrededores. Sus habitantes son mucho más hospitalarios que los 
parisinos. 

Martes de madrugada, 25 de agosto. Fuimos en bus hasta la 
prefectura. Mi sobrino debía tramitar la Carte de Sejeur que es el 
documento oficial de residencia de Francia y que deben diligenciar 
los extranjeros que llegan a quedarse. Entran buses en la fría 
estación de Cergy. Los muros grises del edificio de la prefectura 
dan la bienvenida a un colorido grupo de pasajeros. Hablan en 
voz alta un idioma que desconozco, pero con la musicalidad de 
mis coterráneos de Buenaventura. Se empujan, creo que se hacen 
bromas, sueltan risotadas. Ataviados de bultos y maletas raídas, 
cargados de esperanzas, se confunden con otros que han tenido 
largos años de migración. Algunos solo tienen su cobija multicolor, 
como si en ella estuviera resumido su pasado, su hogar, su país. Es 
probable que aún quede en ella algo del aroma de su tierra. Inician 
un camino que se convierte en el prólogo de una nueva vida.

Las puertas de la prefectura se abren y empezamos a entrar en 
orden. Hicimos fila por tres horas. Mientras mi sobrino espera el 
turno, me dedico a caminar dentro del edificio para desentumir 
las piernas. Llego a una sección con el aviso: “Asilo”, las sillas 
están ocupadas por familias con niños, ancianos y jóvenes callados, 
tristes. Me turbo. En sus mentes cargan todo su equipaje: alegría, 
miedo, tristeza, devoción, valor, resentimiento ¿Quién puede 
saberlo? Una vida misteriosa y primitiva se agita en su corazón. Su 
espíritu permanece en casa. Partir es un poco morir. Llegar, nunca 
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es llegar. El destino, mi destino, su destino, ese misterioso arreglo 
de lógica implacable. Un niño llora y tira de la falda de su madre. 
Ella se acerca a una máquina y compra alimentos. La lengua del 
niño busca el gusto y se ve obligado a saciar el hambre con comida 
que no le resulta familiar. 

Los franceses estirados, de nariz respingada, bien puestos, 
con rostros inescrutables, se mueven, conviven con sus nuevos 
inquilinos, los arrojados de sus aldeas por la guerra, los invisibles. 
Dueños de casa que toman posiciones críticas frente a seres humanos 
en quienes ven el atraso y la superstición. 

Empiezo a sentirme desplazada. Nuestro planeta se encuentra en 
la era de los “refugiados, inmigrantes, exiliados, indocumentados”, 
palabras que hasta hace poco casi no se mencionaban. Han pasado a 
ser una de las inquietudes fundamentales de nuestro tiempo. Cientos 
de miles de seres humanos son esparcidos alrededor del mundo. La 
intolerancia de los pueblos y la urgente necesidad de vivir en una 
comunidad cuya cultura nos permita vernos como iguales, blancos 
con blancos, negros con negros, mestizos con mestizos, nos han 
convertido en personas asustadas porque alguien que no creció 
en nuestra ciudad pueda hacernos daño. Cada media hora se oyen 
sirenas de la policía, la gente se estremece. 

Francia tiene a sus espaldas la difícil tarea de recuperar sus 
símbolos de libertad, igualdad y fraternidad, la imagen del país de 
los derechos humanos, amenazados por un manto de decadencia 
tendido por un grupo de franceses que no comparte tales principios. 
Se empieza a notar que los colores cobrizo y negro priman sobre el 
blanco. 
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SONATA A KREUTZER

Clemencia Inés Gómez

Alimentarse de carne es un vestigio del primitivismo más grande. 
El paso al vegetarianismo es la primera consecuencia de la ilustración.

León Tolstói

                    

Tolstói pierde a su madre a muy temprana edad. Desde el punto 
de vista sicológico la madre es quien de manera inicial permite 

que el niño vea el mundo a través de ella, es el momento en que el 
niño y la madre forman un solo mundo. El niño se mira a través de 
su madre y, por medio de ella, empieza a apreciar el entorno que 
lo rodea; a esa edad el niño o la niña todavía están aprendiendo a 
percibir la realidad externa y a comprender que la madre tiene una 
vida propia y que es imposible poseerla realmente, pues pertenece 
a otra persona. La madre permite la entrada del padre, rompe el 
huevo y lo lanza al mundo de la verdad. Hasta los cinco años existe 
entonces un vínculo muy especial entre la madre y el niño, generando 
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seguridad, tranquilidad, sosiego, agrado y placer. La pérdida de esa 
persona tan importante para el sano desarrollo síquico y emocional 
del menor podría generar ansiedad, angustia y desubicación. La 
relación con la madre prepara el andamiaje funcional para todas 
las relaciones posteriores a las que se enfrente el menor durante sus 
etapas de crecimiento. Por lo tanto, una sana relación con la madre 
puede incidir en la creación de relaciones saludables, mientras 
que su pérdida o un pobre apego hacia ella pueden desembocar en 
relaciones conflictivas que derivarán en dificultades emocionales y 
conductuales por el resto de la vida.

A los nueve años Tolstói pierde a su padre. El padre simboliza la 
norma, la ley y posibilita al niño acceder a la sociedad, a la cultura. 
La función del padre es la frustración, el límite, el encuentro con 
la realidad, es él la persona que le dice al niño: “Tu madre no es 
tuya, ella no vive solo para ti”. A los nueve años el niño pasa de 
la heteronomía, a la conquista de la autonomía; debe aceptar las 
reglas del juego. En la etapa anterior a los siete las reglas venían 
de fuera, eran sagradas e intocables (aunque puestos ya en el juego 
se olvidaban de que había reglas y no las tenían en cuenta), pero 
en esta edad las reglas ya no están condicionadas por una coacción 
exterior y se pueden modificar si todos los componentes del grupo 
consienten en ello. A esta edad un niño se siente importante dentro 
de su familia, queriendo que se le tome en serio, aunque necesita 
mucho de la atención de sus padres, de los mimos. Es el momento 
óptimo de la identificación con el padre de su propio sexo y tiene 
una gran necesidad de diálogo con ambos. Si los padres actúan con 
habilidad, el niño contará sin problemas sus vivencias, experiencias, 
deseos... y también estará ansioso y atento por oír lo que sus padres 
quieren contarle.
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Hay un detalle importante en la vida de Tolstói, la muerte de 
su padre deja en él una profunda huella en su sensibilidad, que 
predispone su ánimo a un cierto temor religioso en torno a la vida 
y a la muerte; siempre se resistió a la idea de la muerte de su padre. 
Queda Tolstói en manos de la tía Alina (Alejandra Ilinichna), quien 
a su vez es víctima de los maniáticos celos de su esposo; en alguna 
ocasión intentó cortarle la lengua en uno de sus estados de locura. 
Ella murió cuando Tolstói no había cumplido los 12 años.

A los 16 años Tolstói carecía de toda convicción moral y 
religiosa; se entregó sin remordimiento a la ociosidad, aunque se 
resistía asombrosamente a las bebidas alcohólicas, jugaba a las 
cartas sin descanso y obtenía con envidiable facilidad los favores 
de las mujeres.

A los 19 años decide alejarse del ruido de las grandes ciudades 
y regresa a su tierra natal, donde se da cuenta de la miseria de las 
clases menos favorecidas y de sus propios siervos y desea ayudarles 
para que superen su propio estado, pero no sabe por dónde empezar.

En 1853 Tolstói participa en la guerra de Crimea, en la que dio 
muestras de arrojo, tenacidad, intrepidez y sensibilidad exacerbada 
que lo lleva a despreciar la muerte. Con anterioridad demostró 
su sentido militar, que lo condujo a escribir un plan de vida 
caracterizado por la búsqueda del perfeccionamiento.

Rousseau fue el primer pensador radical y revolucionario, cuya 
esencia se sintetiza en dos frases célebres que influyen en Tolstói: 
“El hombre nace libre, pero en todos lados está encadenado”; la 
otra: “El hombre es bueno por naturaleza”.
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Fueron varias las mujeres que pasaron por su vida, algunas 
ocuparon solo su imaginación y pensamiento y otras fueron fruto 
de pasiones carnales y mundanas. Sofía se convierte finalmente 
en su esposa, inocente muchacha de 18 años, deslumbrada por 
el pasado aventurero de Tolstói a sus 34 años. Él quiso que ella 
conociera sus locuras pasadas, entregándole su diario. Los primeros 
años conyugales se caracterizaron por la felicidad, estado que se fue 
deteriorando por los excesivos celos de Tolstói y por las diferencias 
conceptuales y de convivencia. Al parecer la lectura de su diario fue 
uno de los detonantes de las querellas y celos ya que ella dejaba al 
alcance de su esposo, en su diario, agravios que generaban peleas. 

Tolstói prefería ocuparse de hombres de carne y hueso, más 
que de héroes imaginarios. “Los ignorantes deben dedicarse a 
aprender y los instruidos deben enseñar”, decía Tolstói. Se entrega 
a sus alumnos compartiéndoles las riquezas de su corazón y 
de su espíritu, resaltando en esta faceta de su vida la compasión 
por los desposeídos, no solo de dinero, sino de conocimiento. La 
admiración y la fama que despiertan sus escritos afianzan aún 
más su vocación de renuncia a las comodidades, y piensa que el 
sufrimiento es una forma de acercarse a Dios. Alejarse de su familia 
lo lleva a la búsqueda de una vida de pobreza y renunciación. Se 
podría decir que su pasado azaroso lo lleva a encontrar el sosiego, 
aproximándose a Dios como esencia de vida.

Al investigar sobre la sonata número nueve de Beethoven 
encontré que el primer movimiento es predominantemente furioso, 
tormentoso; el segundo consiste en una serie de subidas expuestas 
en secuencia melódica. El tercero es un prolongado cántico final, un 
desenlace de sinfonía único, alegre y exuberante.
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En 1889 León Tolstói usa la composición de Beethoven como 
un ejemplo de que la gente puede ser arrastrada por sus pasiones 
desatadas, que van desde la furia y la contemplación hasta el 
desborde de felicidad, estados anímicos por los que pasa su personaje 
central Pózdnyshev/Tolstói. La sonata tiene un carácter tormentoso, 
con un poderoso sentido del movimiento. Beethoven nos presenta 
retazos de lo que esperamos sea un melodía completa, pero siempre 
frustra nuestras esperanzas, el material se transforma ante nuestros 
ojos con infatigable energía en graciosas elaboraciones musicales 
que rompen nuestras expectativas por completo. Tolstói también, 
al igual que Beethoven, con los monólogos de su personaje central 
enfrentado a la levedad existencial, nos lleva a sentir frustración y 
desasosiego.

La obra literaria, al igual que la vida del personaje, se caracteriza 
por un movimiento en forma de olas que sube resaltando la pasión 
de Pózdnyshev/ Tolstói. Cuando habla de su vida de adolescente 
y luego de la conyugal, marcadas por grandes olas en vaivén 
permanente.

A continuación podría mencionar el contenido temático que 
hallo en los cinco movimientos de la Sonata a Kreutzer:
1. Muerte temprana de sus padres y de su hermano preferido; vida 

sexual depravada, afición al juego, a la bebida y al cigarrillo. 
2. Críticas a una sociedad enferma y corrupta.
3. Deseos permanentes de formalizar su hogar con un sentido de 

pureza y de elevación espiritual.
4. La mujer como elemento de provocación y atracción sensual y 

sexual del hombre.
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5. Relación matrimonial acechada por la duda, los celos, la culpa 
y el reproche permanente.

El segundo movimiento imbrica una serie melódica de subidas, 
expuesta en forma de secuencia marcada por voces descendentes que 
encuentran su timbre armónico en el juego de cuerdas y el viento-
madera. De vez en cuando se oyen pequeños motivos reminiscentes 
del tema de la introducción. Por ejemplo, en el clímax del compás 
102, tras una subida muy sólida de la cuerda (a partir del minuto 
4:25). Después del clímax se produce una baja en contrapunto en 
la que dialogan los vientos-madera. Sigue otra gran ola en forma 
de melodía rápida, marcada por violines y cuerdas (compases 132 
y siguientes). Tras un nuevo clímax (minutos 5:42 y siguientes) 
entramos en el pleno desarrollo del tema.

El amor-pasión no los ve Tolstói como complementos de la 
relación sino como dos elementos distantes; el primero te aproxima 
al cielo, en tanto que el segundo te lleva al infierno. “A veces había 
palabras, explicaciones, hasta lágrimas, pero después miradas, 
sonrisas, besos, abrazos, oh qué vileza…”. Fluctuaciones sobre 
las que recalca el personaje, a las que se enfrenta en su relación 
matrimonial, el conflicto, la discusión, la pelea y luego —como se 
dice en el argot popular— “debajo de las cobijas todo se arregla”.
”Se admite que una enfermedad es curable, que existe una ciencia 
y unos hombres, los médicos que saben curar…”. Y luego el 
personaje, más adelante, pone el dedo en la llaga y se contradice al 
plantear: “Si la mujer fuera un animal, no se torturaría, tendría fe 
en Dios y diría como las mujeres del pueblo, Dios nos lo dio, Dios 
nos lo quitó”.
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La pregunta que salta a la vista del lector es: ¿Si los hijos para él 
y su esposa no eran motivo de alegría sino de sufrimiento, por qué 
tuvieron una familia tan numerosa?

En el tercer movimiento la sinfonía avanza y se eleva sobre sí 
misma, mientras los coros llegan a niveles atronadores. Una doble 
fuga da el contrapunto pausado que lleva al veloz y prolongado 
cántico final, en un desenlace casi sinfónico.

La vida de Tolstói, al igual que la sonata, tiene un final único, 
su renuncia al mundo material para entregarse a una vida austera y 
espiritual, alejada del bullicio, del elogio y de la charlatanería. La 
vida del personaje, Pózdnyshev, es arrastrada por la inseguridad y 
los celos, que lo llevan a asesinar a su esposa, como única salida a 
su desasosiego permanente; ya no lo ataca la duda sino la certeza de 
la infidelidad. Es la muerte simbólica de Sofía en la obra, que bien 
podría tomarse como el acto de liberación de Tolstói de una vida 
compleja y cargada de contrariedades y desdichas, a cambio de una 
vida de renunciación, espiritualidad y entrega a Dios.
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EL AMOR

Humberto Rey

Quizás lo único que nos pueda salvar en siglos venideros como 
especie humana sea vivir con autenticidad y tolerancia esta 

palabra AMOR tan tratada y maltratada por todos.
La historia del amor se remonta a esos tiempos en que dejamos 

de ser la especie cambiante por evolución natural para empezar a 
estar influenciados por la cultura. En la prehistoria esto ocurrió hace 
unos 40 000 años, por lo menos, cuando aparecieron las primeras 
manifestaciones artísticas en cuevas habitaciones de cromañones.

Si uno mira en un diccionario la definición del Amor, the Love 
y L´amore, en nuestros occidentales idiomas, es esa emoción que 
nos hace gustar, ligar y ponerle atención a personas, ideas y cosas.

Algo de lo cual podemos estar seguros es de que en el momento 
en el cual aparecieron los primeros rasgos culturales apareció el 
amor en sus diferentes modalidades porque es el motor del libre 
albedrío, cualidad indispensable para definir el humanismo que nos 
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diferencia, al menos en su calidad, de lo que sienten y valoran las 
otras especies animales cercanas a nuestros genomas y biologías.

El amor de personas puede ser entre parejas, entre padres e hijos, 
entre familiares y entre amigos y conocidos o a veces ocurre en 
ambientes desconocidos en una forma súbita.

Pero hay amor por el conocimiento, amor por las ideas, por 
las artes y la música, por la ciencia, por el poder, la política y un 
amor místico religioso con enamoramientos de Dios como tratan 
de sentirlo las monjitas y los sufíes junto con los anacoretas en el 
desierto o en la soledad de sus celdas conventuales.

Todo amor sincero y respetuoso de los otros contribuye a crear 
un enriquecimiento cultural humanístico. Tenemos que defenderlo 
contra las intolerancias y los dogmas para gozar de una sociabilidad 
y de buenas relaciones humanas.

Este amor ideal sería posible en una democracia que piense y 
deje pensar y que al hacerlo visualice las diferentes ideologías y 
creencias que siempre son diferentes y variables entre humanos.

Los seres con conciencia y mente nos enamoramos de fenómenos 
naturales como las tempestades, las cataratas torrentosas, y las 
inmensidades ambientales llenas de preguntas sin respuesta como 
son los desiertos y los mares. 

También amamos lo que es capaz de fabricar el ingenio del 
hombre como los libros viejos llenos de filigranas, o los puentes 
fastuosos que han unido sitios que parecían haberse separado para 
nunca jamás. 

Hasta que Darwin lo expresó, se creía que estas emociones 
placenteras y aprobadoras ocurrían solo en nuestra especie.

Pero los mamíferos y primates dan muestras amorosas similares.
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A veces con la propaganda que se le hace al amor romántico y 
de pareja por los diferentes medios audiovisuales tendemos a creer 
que este es el que mejor define este vocablo. 

Necesitamos amar para aprender y la inteligencia emocional nos 
obliga a gustar y degustar lo que deseamos para transformarlo en 
creencias y volverlo aceptable en nuestras mentes y conciencias. 
Si alguien se propusiera elaborar una escala hierárquica del amor 
por las personas el primer puesto se lo disputarían el amor maternal 
y el amor de pareja, ambos relacionados con la obligatoriedad de 
reproducirnos que a veces parece ser tan fuerte como el afán de 
sobrevivir en el largo camino acaracolado que rige la evolución y 
selección natural de las especies vivas.

Es innegable que con pocas excepciones el amor a las madres y 
de las madres por sus hijos prima en el mundo afectivo y compite 
por la supremacía con el amor de pareja indispensable para procrear. 
La ciencia logró las inseminaciones artificiales, hace siglos en 
animales y en el siglo XX en los humanos. 

Hace poco se pudo ver, mediante técnicas de resonancia 
magnética funcional, que las regiones del sistema nervioso que 
manejan el amor romántico o de pareja y el enamoramiento 
coinciden en gran proporción en los núcleos amigdalinos y estriados 
de nuestro cerebro.

El amor filial, maternal y paternal ligado a la reproducción y 
crianza tiene muchos ejemplos de su fuerza vital y puede tener que 
ver con la necesidad de establecer valores éticos que permita la 
tolerancia entre las especies vivas.

En los animales algunas veces se llega hasta el sacrificio de la 
propia vida por defender las crías. Se requiere una dosis de lo que 
se denomina altruismo.
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En los humanos unos lazos amorosos fuertes se establecen con 
más frecuencia entre los familiares que comparten genes que entre 
amigos y conocidos con los cuales no compartimos la herencia 
biológica.

Roberto Dunbar, un científico investigador en los vericuetos y 
meandros amorosos, tiene unos números que vale la pena mencionar 
en los aspectos personales del amor.

Él dice que cada una de las personas tiene un promedio bastante 
rígido, cinco relativos íntimos con los que se comparte un gran 
porcentaje de vivencias e ideas. De ellos, tres por lo general son 
familiares y los otros son amigos sin relación genética con uno, 
pero afines en ideas, ambientes y sitios de recreación.

Hay quince personas (±) con las que vivimos un 70% de nuestras 
experiencias vitales. Pueden ser familiares o amigos. Son personas 
compatibles con nosotros por herencia, por ideas, por ambientes y 
creencias.

Hasta aquí se pueden llamar allegados nuestros. Con ellos nos 
vemos con frecuencia.

La mayor parte de programaciones vivenciales se hacen con 
dicho grupo. 

Un tercer plano de encuentro lo conforman los amigos de 
ocasiones y la familia lejana que algunos denominan parentela.

Este grupo sumaría unas cuarenta a cincuenta personas. 
El grupo humano con el cual nos relacionamos en forma 

esporádica es el de los conocidos, colegas y aquellos que tienen 
nuestras tendencias en las formas de vivir como los que tienen los 
mismos gustos nuestros en el comer, en las recreaciones y en la 
forma de ver la vida y su filosofía.

La suma de estas personas con las que interactuamos se aproxima 
a 150. Es el número que se llama número de Dunbar y son las gentes 
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con las cuales convivimos por encima de un 90% de nuestro tiempo 
y que en una u otra forma nos mantienen anclados emocionalmente.
El restante 10% de gentes con las que interactuamos son los 
otros, los desconocidos que eran irrespetados e ignorados por los 
clanes, tribus y familias hasta que la democracia nos ha enseñado 
las múltiples obligaciones que tenemos con ellos si no queremos 
que nuestras comunidades se compliquen y aparezcan formas de 
violencia.

En este número afectivo vital, aceptado por la ciencia que 
investiga el amor y los valores humanos, caben hombres, mujeres 
y niños.
Algunos de los personajes que viven con nosotros pueden ser 
muertos que han influenciado en gran forma nuestra forma de ser 
ante la vida.

Nuestros padres amados hacen parte del número de Dunbar.
Las personas que viven cerca de nuestro hogar y residencia están 
con más frecuencia ocupando los primeros lugares de nuestras 
preferencias emocionales. Los familiares y amigos muy queridos 
en un determinado periodo de nuestra vida se alejan de los primeros 
sitios en la escala a medida que pasa el tiempo y no es raro ver en 
este número de Dunbar variaciones de sitio tanto en la familia como 
en los amigos.

Las ideologías, creencias y gustos definen nuestras prioridades 
emocionales y esta es una de las razones por las que cualquier 
reunión ritual refuerza las ligazones afectivas como bien lo saben 
las instituciones religiosas que tienen entre sus mandatos asistir con 
periodicidad a sinagogas, mezquitas e iglesias, tal cual sucede con 
la misa dominical en el catolicismo, o con los cultos del viernes en 
los musulmanes.
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Los rituales y ceremonias acentúan la unión de las personas y 
por eso tienen prelación en el manejo de todo tipo de creencias.

No se puede hablar del amor sin que dejemos unos párrafos para 
mencionar la amistad. Es una forma amorosa generosa de ligarse 
emocionalmente en donde las identificaciones por creencias e 
ideologías establecen los lazos de unión. El altruismo predomina 
sobre el egoísmo amoroso cuando de amistad se habla aunque 
es bueno dejar claro que en toda ligazón egoísmo y altruismo se 
fusionan en diferentes proporciones. 

Sternberg, un estudioso investigador del amor, en 1997 propulsó 
una escala amorosa triangular para clasificar el amor de pareja 
según la cantidad de:

1)	 Intimidad que se desee
2)	 Compromiso que se busca 
3)	 Pasión que se logra

Si la intimidad es poca, el compromiso escaso y la pasión 
reducida = no hay amor.

Si la pasión es fuerte, el compromiso mucho y la intimidad 
abunda = el amor verdadero.

Entre estos extremos estarían el amor fatuo, el vacío, el infatuado, 
el gustarse mutuamente, el amor romántico y el amor compasivo. 
Aunque dicha escala se ve de tipo reduccionista no hay duda de 
que sería de gran utilidad en los tribunales de divorcios y es posible 
que sea útil para nuestros adolescentes conocerla y aplicarla en sus 
clases de educación sexual.

El amor en sus diferentes concepciones es uno de los motores 
claves en la vida humana. Lo testifican las artes que siempre lo 
han considerado como una fuente de inspiración, los códigos que lo 
legislan y controlan, las guerras que se han producido por su causa, 
las risas de los miles de niños que hoy viven gracias a los amores 
de papá y mamá.
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Lo testifican los 7000 billones de humanos que vivimos en este 
momento y los 107 billones de muertos que nos precedieron en este 
bello relámpago existencial que permite pensar y soñar mientras 
amamos.

Cuando falta el amor la vida se oscurece como una caverna 
y desde esas simas se pierden la motivación, la creatividad y la 
esperanza, la compasión y el humanismo.
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OSCAR, EL TAMBOR DE HOJALATA

María Victoria Zapata

Gunter Grass nació en Dánzig, Polonia, el 16 de octubre 
de 1927,  y murió en abril del 2015. Fue participante del 

“Grupo 47”, de escritores interesados en la estética y la conciencia 
democrática alemana post nazi. A los diecisiete años fue forzado a 
incorporarse a las Waffen-SS, y destinado a Dresde, en una división 
de tanquistas. Ganó el Premio Nobel de Literatura y el premio 
Príncipe de Asturias, ambos en 1999. Publica El tambor de hojalata 
en 1959. Construcción de un personaje extravagante llamado Oscar 
Matzerath, que nació con la crueldad de un adulto y una potente voz 
capaz de destruir cualquier vidrio; a los tres años de edad, cuando le 
es entregado un tambor de hojalata, regalo prometido al momento 
de nacer por su madre, decide no crecer más porque odia el violento 
mundo de los adultos y de los nazis.
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Oscar diseña su vida al capricho, aunque detrás de una maliciosa 
ternura que inspira se esconde un delincuente; una forma simbiótica 
con su tambor, que aprendió a tocar maravillosamente. Sí alguien 
trataba de quitárselo destruía vidrios con su potente voz. La música 
que salía de su tambor era mágica y lo acompaña a todas partes.

La novela consta de tres libros en los que narra la historia de 
Polonia destruida durante la Segunda Guerra Mundial. Son relatos 
con matices macabros e inocentes. La obra en muchas partes está 
en primera persona y en retrospectiva, en otras, en tercera. Cada 
capítulo cuenta una historia de la vida de Oscar, describe con detalle 
la vida de sus padres, abuelos o de personajes como los habitantes 
del barrio o del circo en el que trabajó para entretener a los soldados 
nazis.

Oscar el tambor, es el centro de la obra. El contexto histórico y 
la guerra produjeron tal engendro agresivo de inteligencia crítica. 
El tambor es el medio de reconocimiento del mundo a efecto de 
dirigirlo a todo el que se oponga a sus simples deseos primarios. 
El tambor es el arma, símbolo de poder y ataque para imponer 
su voluntad. Oscar no puede ser contrariado, él es manipulador y 
obsesivo.

Oscar muestra la naturaleza humana, con sus amores, odios y 
resentimientos, frente a los cuales mantiene un carácter inflexible y 
fuerte en la lucha contra los obstáculos del mundo. Los personajes 
de reparto de la novela son marionetas, primero su madre que lo 
protege; luego mueren sus padres, el biológico y el adoptivo, pero él 
no confía en ellos y con trampas y dulzura los conduce a la muerte.
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Su voz es un don especial, un grito agudo que rompe los cristales, 
o los lentes de su primera profesora, sin arrepentimiento, más bien 
con la sensación de triunfo; Oscar no respetó la autoridad, es un 
tirano sin reglas morales.

La historia termina tomando un nuevo rumbo a la muerte del 
padre adoptivo; entra en la tumba y toma la decisión de crecer, crece 
unos cuantos centímetros, adoptando la forma de enano con joroba; 
se interesa en el arte y empieza a trabajar como adulto, se convierte 
en artista, retoma su tambor, hace giras mostrando sus habilidades, 
se vuelve rico. Pero un día es llevado a un hospital para enfermos 
mentales acusado de cometer un asesinato, entonces él pide papel 
y tinta e intenta  escribir la historia de su vida y las tristezas en 
retrospectiva, llevado por dulce y absurdo arrepentimiento.
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KAFKA Y MILENA JESENSKÁ

Yolanda Delgado

No sé exactamente lo que quiero decir con todo esto, solo quisiera de algún 
modo comenzar a captar los lamentos, no los explícitos sino los callados, 

que surgen de sus cartas y puedo hacerlo porque en el fondo son los míos. 
Que aún aquí en la oscuridad estemos de acuerdo es lo más notable de todo, 

y por así decirlo solo puedo creerlo intermitentemente, cada dos segundos.
Franz Kafka

El ensayo queda caracterizado desde lo azaroso y lo lúdico; su sentido 
no ha de residir en el descubrimiento trascendental que inventa un 

nuevo aspecto de la realidad, sino en la humilde y entusiasta tarea de 
desnudar el tejido de alguno de esos descubrimientos y trenzar sus cabos 

juguetonamente de otro modo, o dejarlos definitivamente sueltos. Quien 
no tiene grandes cosas que decir; pero quizá en esta época de lenguaje 

descualificado y una sabiduría cuya perentoria justificación del dominio 
vigente apenas se encubre bajo el aparente vigor del método, solo quienes 

no tengan grandes cosas que decir, merezcan ser escuchados.
Fernando Savater                                 
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Al leer algunas obras de Franz Kafka me sentí atrapada en una 
red de preguntas. Busqué en sus diarios y en sus cartas y ahora 
intento la semblanza de un hombre oscuro, extraño, agazapado en 
sus letras. Es en sus cartas y especialmente en los diarios, cuando 
“estoy solo conmigo”, donde cuenta sus miedos, angustias, odios y 
amores.

Me intereso en el Kafka de la relación amorosa con Milena 
Jesenská porque en su diario declara su profunda aversión y su 
rechazo al sexo. La visión del lecho matrimonial, la ropa blanca 
usada, las camisas dobladas, lo excitaban hasta el vómito. Como si 
nunca hubiese sido parido —dice— y estuviese indisolublemente 
unido a cosas repugnantes. 

En Carta al padre le habla fuerte a Hermann, su padre, porque 
lo que le aconseja es, en su opinión, lo más inmundo que existe. El 
matrimonio le parece desvergonzado. Lo que su padre consiguió 
fue que Kafka hiciera conciencia completa de la suciedad sexual. 
Antes —dice— no podía hablar libremente con las mujeres recién 
conocidas, me lo impedía la existencia inconsciente de deseos 
sexuales, ahora me lo impide su inexistencia consciente. 

El coito es un castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo 
más ascéticamente posible era para Kafka la única posibilidad de 
soportar el matrimonio. Confiesa que lo excitan las prostitutas, las 
mujeres gordas de cierta edad, con vestidos anticuados, en quienes 
nadie habría visto atractivo.

Después de ir a un prostíbulo dice que su felicidad consiste en 
que todo no hubiera resultado aún más repugnante, más inmundo. 
“Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso hago tanto alboroto 
con la pureza. Nadie canta con tanta pureza como los que están en 
el más profundo infierno, su canto es lo que creemos el canto de los 
ángeles”, dice en una carta de principios de 1921.
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¿Se cimentaron sin sexo los amores entre Milena y Kafka? 
¿Alguna vez Kafka superó el rechazo al sexo? No se vieron sino 
dos veces en la vida, cuatro días en Viena y un día en Gmund, en 
la clandestinidad. ¿Cómo fueron esos cuatro días compartidos en la 
Viena de después de la guerra, del derrumbe de los imperios? Ella 
tiene 23 y él 37 años.

Veámoslo en su pequeño cuarto, donde se recrea con el recuerdo 
de su amada. Ella está lejos y él la siente en su habitación, en el 
balcón, en las nubes. Con vehemencia, con avidez, lee sus cartas, 
saborea sus palabras y se extasía en sus letras y en estado de frenesí 
escribe: “El domingo nos veremos... estaremos juntos unas cinco 
o unas seis horas, es muy poco para hablar pero es suficiente para 
callar, para darse la mano, para mirarse a los ojos”. Y encuentra 
la ciudad de Praga melancólica, porque Milena está lejos, “acepta 
ahora como buenas noches el río de todo lo que soy, déjame reposar 
sobre tu pecho”.

La ternura se desborda con solo pronunciar el nombre: Milena. 
Le escribe con mano temblorosa: “Es tan bello haber recibido su 
carta, me paseo entre las líneas, a la luz de sus ojos, bajo el aliento 
de su boca como un hermoso día feliz… no sé cómo captar con las 
palabras, los ojos, las manos y el pobre corazón esta felicidad de 
que estés allí y que además me pertenezcas. Y en ese momento no 
es a ti quizás a quien amo sino a ese destino que me has regalado… 
yo te quiero como el mar desea un diminuto guijarro hundido en 
sus profundidades. De igual manera te envuelve mi amor. Y ojalá 
yo sea para ti ese guijarro. Amo el mundo entero y a ese mundo 
pertenecen también tus hombros y tu rostro sobre mí en el bosque y 
ese descansar mío sobre tu pecho casi desnudo”.

Joaquín Robago, biógrafo de Kafka, ha escrito: “Cuatro días con 
sus noches estuvo Kafka con Milena en Viena y a raíz del encuentro, 
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Kafka le escribe a su amigo Max Brod: Milena es un fuego vivo 
como jamás he visto otro, pero a la vez delicadísima, graciosa...”.

Otro día se enternece al recibir un retrato de ella y desgaja su 
sentimiento en dulzuras: “Una carta para un año, un retrato para 
la eternidad… y habría que contemplarlo solamente a través de las 
lágrimas y con palpitaciones del corazón, nunca de otro modo...”. 

Milena estaba casada con Ernst Pollack y Kafka le escribe con 
temor, con angustia. Va por un camino peligroso y lo sabe. Están 
jugando un juego infantil y le dice que se arrastra por la sombra de 
un árbol a otro y que ella le señala los peligros, quiere darle ánimos, 
le recuerda la seriedad del juego pero él se niega a escuchar, ya ha 
caído y no puede oír en simultáneo las voces de ella pidiéndole 
cordura y sus voces interiores. Ya no puede escribirle de algo que 
no sean ellos. Se siente en medio de un torbellino, todo lo demás 
le resulta remoto e injusto. ¡Injusto! Y cada vez el sufrimiento es 
más profundo a medida que mira su fotografía. Convertido en un 
amante, quizás viviendo eso que le parecía tan sucio y repugnante, 
escribe carta tras carta: “...quisiera oír constantemente una frase, no 
la que deseas tú, sino esta “eres mío”. ¿Y por qué justamente esa? Ni 
siquiera significa amor, más bien proximidad y oscuridad”. Cuánta 
desesperación en sus cartas, sentía a Milena como un cuchillo que 
le escarba las heridas, y se ve a sí mismo debajo de una pesada cruz, 
que le oprime el vientre; tiene que hacer un gran esfuerzo antes de 
poder erguir siquiera la cabeza, antes de que el cadáver que está 
sobre él se levante un poco.

 En Kafka afloran sentimientos de tristeza, desolación, celos y 
se siente sin posibilidad alguna a su lado. Llega hasta el exceso de 
mirarse en la atmósfera de la casa de su amada donde se ve como 
Gregorio Samsa, un minúsculo ratón en una casa en la que le dan 
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permiso para correr por la alfombra una vez al año (Milena era la 
traductora de sus obras del alemán al checo).

Como todo lo que nace, el amor también trae la impronta de la 
muerte que se va reflejando en las cartas. Hace mucho que se han 
puesto de acuerdo en la conveniencia de no escribirse más y fue 
ella quien lo propuso, pero igual habría podido ser él; concluyen 
que no hace falta explicarse. Me parece, escribe él, cediendo paso 
a la fatalidad, que nosotros en vez de vivir juntos, tendríamos que 
acostarnos juntos para morir, pero ocurra lo que ocurra ocurrirá 
cerca de ti.

Quisiera creer que Kafka, el oscuro, encontró una puerta 
de escape y vivió el amor y dignificó el sexo. Quiero creer que 
el genio se diluyó para dar paso al hombre elemental y simple y 
enamorado, que a pesar de su infinito repudio al sexo se enamoró 
tan profundamente, precisamente porque nunca hubo sexo entre 
ellos. “Muchas veces tengo la impresión de que estuviéramos en 
una habitación con dos puertas opuestas, y cada uno tuviera aferrada 
la manija de una puerta, y apenas uno mueve los párpados ya está el 
otro detrás de su puerta, y ahora basta que el primero diga una sola 
palabra para que el otro cierre su puerta detrás de sí y desaparezca. 
Volverá a abrir la puerta, por supuesto, ya que tal vez es una 
habitación que no puede abandonarse. Si por lo menos el primero 
no se pareciera tan exactamente al segundo, si se quedara quieto, si 
por lo menos aparentara no mirar al segundo, si se dedicara a poner 
lentamente en orden el cuarto, como si fuera un cuarto como todos 
los demás; pero en cambio hace exactamente lo mismo que el otro 
junto a su puerta, a veces se encuentran ambos cada uno detrás de 
su puerta, y la hermosa habitación queda vacía”. 
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No me interesa el hombre oscuro, agazapado en sus obras, ni 
siquiera el hijo rechazado y lastimado por su padre (según algunos 
biógrafos). Quiero sacar a la luz al musical, al romántico, al 
corriente, al hombre que amó. En una carta del 21 dice: “Querida 
señora Milena: el día es tan breve que entre usted y apenas dos 
o tres nimiedades se termina en seguida. Difícilmente consigo un 
ratito para escribir a la verdadera Milena, ya que otra más verdadera 
aún estuvo aquí conmigo todo el día, en la habitación, en el balcón, 
en las nubes”.

“Ella era una mujer muy práctica. Durante la Segunda Guerra 
Mundial temía que su casa fuera bombardeada, así que hizo copia 
de las cartas y las mandó a un amigo en California para que las 
depositara en un banco. Conocía su valor y no las aflojaba; muchos 
pensábamos que abrir el epistolario sería como tener una clave para 
entender mucho de lo que pasó con Kafka. Quizá habría grandes 
revelaciones, pero ella se agarró a sus cartas y Schocken decidió 
publicar todo y la convenció con un millón de dólares”. 

Dicen los biógrafos que Kafka le pidió a su amigo Max Brod 
que destruyera su obra. Y yo saliendo de un laberinto para entrar a 
otro (a pesar de que solo quería buscar la musicalidad y la poesía 
en la vida de Kafka) me atrevería a decir que él nunca quiso que se 
destruyeran. Kafka se sentía grande en la literatura. 

El Kafka lector que nos encontramos dice: “Si el libro que 
leemos no nos despierta de un martillazo en el cráneo, ¿para qué 
leerlo? Un libro tiene que ser el hacha que rompa la mar congelada 
de nosotros”. 

Y termino con las palabras de Kafka a Milena que mejor 
representan el sentido de la preocupación que me llevó al hombre 
oscuro: “No puedo hacerte comprender ni a ti, ni a nadie, lo que 
pasa en mi interior ¿Cómo explicarte por qué me ocurre todo esto? 
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Ni siquiera puedo explicármelo a mí mismo. Pero tampoco esto es 
lo principal, lo principal es muy claro: me es imposible vivir una 
vida humana entre los hombres”. 
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DÉCIMA A MI PERRO

Clemencia Inés Gómez

1	 Como ráfaga de viento
2	 al galopar de la tarde
3	 el sol me golpea y arde
4	 es tarde de esparcimiento
5	 no importa si me caliento
6	 con mi perro caminando
7	 es gracioso y va jugando
8	 sin pensar en el regreso
9	 busca que busca su hueso
10	 a casa llega jadeando.
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ONLY WEEKEND

Clemencia Inés Gómez

Había encontrado la llave que ataba el candado a la cerradura. 
Angélica estaba dispuesta a desatarlo, recordaba lo sucedido 

ocho años atrás con su amante en el Puente del Amor. “Bota las 
llaves al río, mi amor”, le dijo Rubén. Ella, a cambio, había tirado 
una moneda. “Nuestro pacto de amor quedó sellado”, dijo él. 
Angélica pensó en el futuro del hijo que llevaba en su vientre.

Se conocieron en la empresa de diseño gráfico, se enamoraron 
a primera vista, ella sabía que él era casado, a ella eso no le 
preocupaba. “¿Salimos, Angélica?, hoy es viernes, nos tomamos 
unos traguitos, bailamos y bueno, después…”, la apretó entre sus 
brazos y ella respondió con un hondo suspiro. Salían de la empresa 
juntos el viernes en la noche y solo regresaban a sus casas el sábado 
entrada la tarde, después de desayunar en la cafetería de la Mona, 
en el centro de la ciudad. 

“Mijo, hoy es 8 de diciembre, día de la Virgen Inmaculada, voy 
a la iglesia”. Danilo la besó y la despidió en la puerta. Llevaba en 
su cartera la llave del candado que había guardado con sigilo ocho 
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años atrás. Se acordaba que el color era rojo, su favorito; buscó en la 
baranda del puente, en la primera escalera de bajada a la izquierda, 
no fue fácil encontrarlo; un sudor fuerte la invadía, por la ansiedad 
de perderlo en las profundidades del río. Lo abrió y metros después 
decidió enterrarlo con la llave. Era el momento de cerrar ese ciclo y 
de recibir con amor y alegría el inicio de su nueva relación con un 
hombre que creía en ella y la apoyaba en la crianza de su hijo. 
—¿Por qué nunca te casaste, Angélica?
—Porque las cosas no se dieron —le respondía. 

Ella temía hablarle del matrimonio de Rubén. Esta pregunta 
inquietaba siempre a Danilo, y se la repetía en algunos momentos 
de intimidad. 

Angélica regresó a casa convencida de haber superado esa 
dolorosa etapa de su vida. 

—¿Mijo, para dónde vas? —Danilo se alistaba para salir—. 
Recuerda que hoy es festivo, todo está cerrado —añadió ella.
—Voy a cumplir con un compromiso musical; mi amigo Javier me 
contrató para celebrar los 20 años de casados de su hermana y el 
cuñado, debo recoger los instrumentos musicales y llevarlos a la 
casa de campo, donde se realizará el evento; ellos son aficionados a 
la música andina, he contactado al grupo Aires Andinos.

Angélica, con cierta inseguridad, esperó una respuesta negativa 
de su esposo:

—Vamos, mi amor, maneja tú, es por la Avenida de las Palmas, 
dejemos a Sebastián en casa de mi madre —agregó Danilo.
Después de recoger los instrumentos cogieron la vía de las Flores, el 
paisaje exuberante de vegetación los recreaba y el olor a sancocho 
valluno acentuaba el deseo de almorzar. Se acercaron a la puerta 
del evento; un hombre blanco, de pelo castaño claro y aspecto 
bonachón, abrió la puerta. 
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—¿Qué te pasa, Angélica? Te noto nerviosa, hasta el carro se te 
apagó.
—Danilo, ese señor es el padre de Sebastián, tengo miedo de entrar.
—¡Jajajaja!
Danilo soltó una carcajada sincera y respondió a su mujer:
—¿Por eso te detienes? ¡Adelante, adelante! —repitió él, en tono 
decidido. 

Angélica recordó el candado que había enterrado esa mañana.
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SEBASTIÁN CHAVERRA EN LOS CAMINOS 
DE ANTIOQUIA

Alba Lucía Echeverry Peláez

La caravana de Sebastián Chaverra llega a Santa Fe de Antioquia, 
fundada en la subregión occidental de Antioquia, cerca de un 

amplio trayecto del río Cauca. Allí permanecen tres días recorriendo 
sus calles empedradas, casas coloniales, iglesias. 

Los arrieros antes de iniciar su ascenso hacia Medellín preparan 
sus bestias machos. Sebastián compra montura, cinchas y freno, a 
un hombre rudo de mirada aguda, ataviado con ruana corta de hilo, 
camisa de zaraza, pantalón de dril pardo y cuchillo de monte al 
cinto. Pero lo que más le llama la atención al joven es su guarniel 
con divisiones para guardar monedas, tabacos, ungüentos y otras 
baratijas.
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Al despedirse, el comerciante le aconseja:
—Créame, don, a los muleros les puede confiar hasta su plata y el 
oro. Ande tranquilo, pues son unos berracos pa’ trepar por trochas.
Despachada la carga, atendidos los quehaceres, los hombres se 
montan en mulas, las mujeres se acomodan en sillas especiales 
con cacho para montar la pierna, los niños y personas delicadas se 
acomodan en silletas cargadas por baquianos. En seguida la fila de 
caminantes y animales inicia su trayecto hacia Medellín, liderados 
por José, hombre rudo y sencillo.
—¡Bienvenidos! —le grita José a su caravana—. Nos largamos 
pa’ Medellín, fundada entre estas montañas áridas y peligrosas en 
su mayor parte, o con selvas, fieras, ríos innavegables y cascadas 
enormes. ¡No se asusten! Nos protege la Santísima Virgen y mis 
arrieros que son unos aventaos pa’ andar por este y otros caminos 
devoradores de hombres y animales.
—Pues, entonces, ¿quiénes fueron los berriondos que los limpiaron? 
—preguntó un lugareño.
—Pues los que se largaron en otro siglo de Santa Fe de Antioquia 
pa’l Valle de Aburrá, pa’ huir del problema minero. Ellos se 
movieron pa’ estas montañas, donde los adinerados levantaron en 
las partes planas fincas de caña y ganado y los arrancaos cogieron 
las laderas del valle. 

Mientras la fila avanza hacia la cima de una montaña, a Sebastián 
le parece que José lo observa con desconfianza, tal vez porque sabe 
que es un fugitivo. 
El joven comprende que no puede ocultarse toda la vida y en 
cualquier momento deberá enfrentar un castigo, o tal vez ya lo está 
padeciendo. 



234

FRAGMENTO DE NOVELA BREVE

Más adelante la caravana encuentra hombres sudorosos, con 
la vestimenta sucia y mojada, dedicados a librar a los bosques y 
selvas lluviosas de barro, huecos, piedras enormes, raíces y ramas 
de árboles colosales. A pesar del esfuerzo José tiene que sortear con 
su mula un tragadal que desacelera en la penumbra la marcha de la 
fila andante, ansiosa de ubicar una posada para pernoctar. 

Cuando llegan sueltan las bestias y a saborear el caldo con carne 
y papa. En seguida se recoge cada uno en su nido hasta el momento 
que los despierta el trinar matutino de los pájaros y se alistan para 
bañarse antes de saborear la tasa de chocolate y la arepa.

Recuperado el aliento avanzan bajo la lluvia por lodazales que 
tienen que librar de hojarascas y brazos de árboles para facilitar el 
ascenso por el borde de la imponente montaña. Al vasco lo asusta 
un profundo abismo donde un hilo de agua repta entre vegetación 
verde y frondosa, sin adivinar que más adelante cruzará aguas 
traicioneras por un puente fabricado con varas del monte, nudosas 
y flexibles, tendidas entre dos peñones. 

Cuando los sorprende el crepúsculo José los invita a la tienda 
de María, alzada en un pequeño plano, donde pueden relajar los 
músculos, dar resuello a las cabalgaduras, quitar los frenos, 
aflojar las cinchas de los animales e ingerir jugos de frutas, agua y 
deliciosos bizcochos. 

Ya montados otra vez en sus bestias, la caravana, a 34 kilómetros 
de Medellín, encuentra a “San Jerónimo de los Cedros”, erguido 
entre cerros aptos para cultivar. Todos se hospedan en la posada a 
la entrada del pueblo.
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Al día siguiente los forasteros se abastecen de alimentos y agua 
para partir, alumbrados por la luz matinal. Al rato los sorprende una 
bajada vertical que para la fila viajera. 

—¡Ay, jueputa, qué atascadero tan hondo! —grita José—. ¡Señores, 
no se afanen! Nos hemos deslizado por piores sitios.

José, con un niño amarrado a su cintura, y su mula, son los 
primeros en escurrirse por el declive embarrado. Los demás, 
expectantes, ven al arriero y al infante aferrarse a la grupera para 
evitar salir disparados por las orejas del animal, que tiempla sus 
músculos, alinea sus patas y se resbala. Las huellas dejadas por el 
animal orientan a los demás.

El vasco avanza por el sendero con su encapuchado para 
resguardarse de la lluvia, aterido de frío. A los demás les preocupa 
su aspecto demacrado y envejecido. Él les asegura que se está 
recuperando con el agua que bebe y la ruana. Más tarde un ardor 
lo recorre, se le nublan sus ojos, se acelera su respiración hasta 
paralizarlo y tirarlo al barro. Dos arrieros lo socorren y lo montan 
en la mula de José, amarrado a su cintura. 
—¡Don Sebastián, no se preocupe! —le susurra José—, en la posada 
más cercana lo atienden. 

El dueño del alojamiento lo examina:
—Créame, José, de esto no muere el enfermo, veo que lo 

picó la hembra de un mosquito infectado. Con emplastos, yerbas 
medicinales y aromáticas lo sanaremos. 
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A Sebastián lo atienden dos días con sus noches. Sigue postrado. 
Los otros viajantes y arrieros están preocupados, deciden dejar a 
José y a dos arrieros con el vasco. 
Sebastián delira, suda, le pide perdón a su papá y al alma de un 
hombre.
—¡Virgen Santísima! A este forastero lo matan sus remordimientos 
—comenta la mujer del posadero.
—Oí, José, a este lo persiguen el alma de un hombre y su papá.
—Así es, y cree que en esta lejura entierra sus pecados. 
El enfermo recupera la conciencia al tercer día. Come, bebe agua, 
se vuelve a dormir. A la cuarta madrugada se levanta, organiza el 
equipaje. José lo detiene, nota que no puede soportar la jornada por 
la montaña. 

Al reiniciar la marcha el quinto día, el arriero y el andante, aún 
débil, abrazan a sus protectores:
—Os bendigo por vuestros cuidados. Recibid estas monedas en 
demostración de mi gratitud.
—¡Dios mío! ¡Gracias! —exclama el dueño de la fonda. 
Sebastián y los arrieros alcanzan la cumbre de la montaña, que les 
permite divisar la capital de Antioquia asentada en el valle extenso 
y fértil de Aburrá, con sus casas blancas y quintas pintorescas 
rodeadas de huertas y jardines. Jinetes y animales descienden 
emocionados hacia Medellín.

Extenuados por la faena entran al comedor del hospedaje y se 
alegran cuando ven a sus compañeros. Ellos se sorprenden al ver al 
vasco curado de sus males. 
—¡Celebremos este encuentro al calor del fuego y el aguardiente! 
—sugiere José—. Zurrunguiemos las guitarras, cantemos nuestras 
anécdotas y amores chispeantes. 



PALABRAS MAYORES 3

237

Sebastián sonríe, los abraza, se toma unos aguardientes, se goza 
la velada. Cuando se retira a su aposento lo revisa; nota que está 
dotado con una cama rústica, cubierta con un tendido blanco, el 
nochero donde sobresale un platón, la jarra con agua, la vela pegada 
en el fondo del candelero. En la ventana cuelga una cortina también 
blanca. Se quita la ruana, la camisa, el pantalón. Los cuelga en el 
clavo de la puerta. Pone su mochila en la banca de madera ubicada 
a los pies de la cama; la abre, saca un trapo limpio, lo humedece con 
agua, se lo pasa por la cara, el cuello y las axilas, se recuesta en el 
lecho y se sumerge en el universo de los sueños. 

Unas horas después se despierta, se viste y se encamina al 
comedor donde disfruta la cena con los arrieros, todavía exaltados 
con el alcohol y relatos pícaros. Lo sacude la nostalgia de su hogar, 
la ausencia de sus amigos, de Lucía… “¿Me recordará…?”, se 
pregunta. 

De pronto, entre el bullicio armado resalta la figura de una 
mulata. Lo turba su mirada de fuego. Mira sus pechos, su caminar 
cadente, los labios gruesos, se le eriza la piel. Se controla, no atiende 
sus coqueteos. Sabe que antes de actuar entre gente de razas ajenas 
debe conocer su cultura. Decide ignorarla.

Más tarde, cuando el cansancio lo doblega, se retira a su aposento. 
A la media noche lo despierta un ruido. Sus ojos sorprendidos 
descubren a la mulata junto a su cama. Su mirada lo quema. Ella 
avanza sin hablar, se quita la camisola, tiembla cuando se mete en 
el lecho. Su hombría reacciona con ardor y se aferra a la carne que 
se ofrece, la penetra hasta quedar satisfecho, luego se sumerge en 
sueños, hasta que escucha el canto de pájaros y se levanta con el 
cuerpo dulcemente tocado por la hembra. 
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Camina hasta el chorro que vomita agua fría en la quebrada 
cercana a la fonda y se lanza al cristalino cauce. 

Se viste despacio, se traslada al comedor para despedirse de 
algunos arrieros y viajantes. Antes de esfumarse mira atrás, quizás 
con la ilusión de encontrar la mirada femenina que lo esquiva.
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HAY QUE SER AMIGA…

Nubia Amparo Ramírez García

                                                  AMIGA, no te mueras.
                                           Óyeme estas palabras que me salen ardiendo.

                                           Y que nadie diría si yo no las dijera.
                                                 Pablo Neruda

Amiga, no podrás leer este escrito, eso lo sé y Dios y tú saben 
cuánto lo lamento. ¿Por qué? Porque somos amigas desde 

casi toda nuestra vida; porque fuimos confidentes y en nuestra 
comunicación siempre había una respuesta, un comentario, 
una aceptación y hasta reproches que aceptábamos así fuera a 
regañadientes y termináramos por hacer cada una lo que nos viniera 
en gana; porque ahora nuestra comunicación está incompleta, solo 
puedes escucharme, tus respuestas se reducen a mirarme cuando te 
hablo y a estrechar mi mano, no hay aceptación, negativa o réplica 
a mis manifestaciones; porque ahora no puedes contarme nada de 
tu vida en ese alejamiento del mundo en que te ha sumido la penosa 
enfermedad que acabó de un solo tajo con nuestra comunicación y 
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casi con tu vida; porque ya no haces nada por ti misma, no puedes 
expresar tu voluntad, no te manejas, te manejan; porque estás tan 
abatida y tan inerme… estás ahí, ¡mi Dios! Pero no estás; porque 
esta es la penosa certeza, la triste realidad, que tu existencia aún 
permanece, pero aunque cueste decirlo y aceptarlo, casi te hemos 
perdido y poco a poco lo que queda de tu vida se va diluyendo, 
imperceptiblemente, sin que podamos hacer otra cosa que no sea 
orar para que el Señor haga su Santa Voluntad. 

Qué difícil y dolorosa es esta situación, qué incomprensible 
para quienes estamos a tu alrededor, tu familia, tus círculos 
de amistad, de profesión, de trabajo, de diversión, de afinidad, 
quienes admiraron y admiran tus incursiones artísticas, y quienes 
recibieron tus altruistas muestras de bondad; en fin, para todo un 
conglomerado social que siempre te admiró y te contó como uno 
de sus más preciados miembros, y que hoy nos vemos privados de 
tu arrolladora personalidad, de tu preciado afán de servicio, de tu 
carisma, de tu don de gentes, de tu connotada familiaridad, de tu 
temperamento, de tu carácter fuerte, a veces severo y enérgico, pero 
siempre llegando con amor a los demás.

Compartimos nuestra amistad por mucho tiempo, pero se 
quedaron muchas cosas  que hubiera sido necesario contar, repetir o 
aclarar, y que en estas situaciones de angustia y de tristeza me hacen 
comprender una vez más la importancia de manifestar lo que se 
siente, en el momento oportuno, de expresar a quienes nos rodean 
cuánto representan en nuestras vidas, de aprovechar cada momento 
cuando se departe, cuando se entregan y se reciben confidencias, 
para afianzar esa relación; porque cuando algo nos disgusta y no 
se expresa, cuando se pretende sugerir y se termina aconsejando 
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sin que nos hayan reclamado ese consejo, cuando una crítica, un 
desacuerdo, una divergencia expuestos en buena hora hubieran sido 
necesarios y aceptados, es cuando comprendemos lo importante 
que es la amistad sincera y desinteresada.

Es por eso que cuando te visito, allí, en tu lecho de enferma, te 
hablo de mí, de mi familia, de mis tribulaciones, de mis alegrías, 
de tu familia, del cariño que sentimos por ti y hago que sientas 
nuestra presencia y no me cansaré de hacerlo y prometo que no 
solo te leeré esta carta muchas veces hasta cuando te marches para 
siempre, sino que estaré a tu lado mientras me sea posible, porque 
tienes que saber cuánto te hemos amado y te seguimos amando, 
cuánto te extrañamos, cuánto deseamos que no sufras y que vivas 
hasta cuando Dios quiera, recibiendo los cuidados y el amor que te 
mereces…

Amiga, desde la primera vez que nos encontramos, siendo 
muy pequeñas, allá en la escuela del pueblo amado, hasta este 
momento, hemos sido amigas; hemos sido amigas durante más 
de sesenta años y somos amigas, seguimos siendo amigas. ¡Qué 
afirmación tan simple, pero tan poderosa! Y qué pocas son las 
ocasiones en que se puede hacer uso de ella, soy consciente de 
que es así. He comprendido que “tengo que ser amiga para tener 
al menos una amistad” y como he sido siempre tu amiga puedo 
afirmarlo así, somos amigas y ni la muerte podrá romper este lazo. 
Somos amigas, aunque hemos trasegado por diferentes caminos, 
pero siempre con un referente común: Zarzal. Terminamos nuestra 
primaria en la escuela del pueblo y continuamos nuestros estudios 
en lugares diferentes, pero siempre tuvimos tiempo para cultivar 
nuestra amistad, nuestras vacaciones, las reuniones con los amigos 
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comunes o con nuestras familias, las fiestas y celebraciones en el 
pueblo, nuestra vecindad, fueron motivos suficientes para renovar 
esos lazos de amistad que nos unieron, y que nos mantienen unidas, 
así sea a la distancia.

Y hoy, cuando cumples seis años de permanecer en tu lamentable 
estado, estoy reiterándote que sigo pidiendo al cielo por tu vida y 
por tu salud, que sigo admirando esa fortaleza de tu espíritu, de tu 
cuerpo y que continúo reflexionando sobre esas lecciones que nos 
estás dando desde tu lecho de enferma, porque esa ha sido la misión 
que Dios te ha dado: mostrar a todos y a cada uno de quienes te 
rodeamos con afecto, con cariño, con amor fraternal y a quienes 
tanto amaste, lo que significa la vida, que hoy somos y mañana 
no sabemos qué acontecerá, que puede existir un momento en el 
cual todos nuestros sueños, nuestros anhelos, nuestras esperanzas, 
se trunquen, así sea por la muerte o por una situación como la tuya. 
Amiga, amiga mía, tú sabes cuánto ha significado tu amistad para 
mí, para mi familia, para tus familiares, lo sabes y no quiero que lo 
olvidemos, aunque me asalta la duda de si decir con Neruda “amiga, 
no te mueras” o, por el contrario, rogar a Dios que… que se haga 
su voluntad.

Y siguieron pasando los años y tú en el mismo estado, con 
algunos altibajos en tu salud y sin ningún asomo de recuperación; 
y hoy, cuando acabas de cumplir la década, emprendes tu viaje 
definitivo, así, de la misma manera como permaneciste hasta hoy, 
entregando poco a poco la vida que te iba quedando.
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Amiga, no has muerto para quienes estuvimos a tu lado, a veces 
cerca, otras más alejados, no has muerto porque permanecerás en 
nuestros recuerdos y en nuestros afectos a pesar de que estamos 
dando gracias al dador de la vida porque has terminado tu ciclo en 
el planeta. 

Amiga, fuiste y serás por siempre…
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EL BAILE

Germán Portilla 

Yo, adolescente, te conocí en una fiesta. Tú, joven, bella, de 
mirada indiferente, te invité a bailar. Toqué tu brazo. Tu 

piel se acercó a mi cuerpo. Sentí el intenso placer del comienzo 
del amor. Cuando tu mano rozó mi cuello ya no pude contenerme. 
Nuestro único encuentro. Gasté los meses en diferentes ciudades 
hasta cuando te vi en un restaurante de Italia. Te pregunté si me 
recordabas. Respondiste colocando tu mano en mi cuello. Hoy 
en ocasiones despierto angustiado pero logro volver a conciliar el 
sueño al ver que continúas en nuestra cama, dormida aún a mi lado.
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MI PADRE Y LA POLÍTICA 

Hernán Arrieta

Manuel Arrieta Pineda, hijo de Custodio Arrieta y Soledad 
Pineda. Nació en 1908 en el caserío de Morroa, corregimiento 

adscrito al municipio de Corozal, en la época de Bolívar. Su niñez 
absorbida por la pobreza lo hizo trabajar muy temprano, tenía que 
ayudar al sustento de la familia. Por ser un niño vivaracho y activo, 
se ganó el cariño del padre Persi, español, que dirigía el Seminario 
de Corozal. Con otros niños pobres como él, hacían los quehaceres 
en el seminario y en contraprestación recibían la enseñanza de las 
matemáticas, la lectura y la escritura. Me siento orgulloso como 
hijo, porque su letra palmer era simétrica, elegante, lo mismo que la 
escritura de los números matemáticos.

En los años mozos de la adolescencia, sin la orientación de un 
verdadero padre de familia, le tocó trasegar como judío errante por 
las hermosas sabanas del departamento de Bolívar, tierras de las que 
él se ufanaba diciendo: “Son tan fértiles y hermosas que se siembran 
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billetes de a peso y se recogen billetes de a cien”. En su cerebro, su 
corazón y su mochila se llevó el mediano conocimiento adquirido 
en el seminario y el recuerdo de un hombre bueno, como el padre 
Persi, impregnado en él hasta el día de su muerte. Su oficio fue el 
de vaquero (ordeñar, cuidar y arrear el ganado de un lugar a otro) 
en varias haciendas de los terratenientes de la región. Se volvió casi 
silvestre. Mujeriego, con hijos por doquier, jugador y hasta brujo. 
Regresó a Morroa, su pueblo natal, donde se dedicó al oficio de 
tinterillo: hacía escrituras, contratos, orientaba a los abogados, a 
los inspectores, volviéndose ducho y respetado. En Morroa, como 
en las demás poblaciones de la costa, vivían hombres buenos. No 
se conocía la maldad, eran hombres serviciales, pero abandonados 
en la forma de vivir, dando aspecto de pueblos pobres y miserables.
Mi padre llegó al departamento del Magdalena, residenciándose en 
el municipio de Plato, en el año 1939. Un pueblo grande, con una 
economía agropecuaria importante, un comercio impulsado por los 
árabes y los turcos, que llegaron vendiendo telas, perfumes, cajitas 
de carañas para los dolores y toda clase de remedios.

Mi padre, con el carisma de hombre, con buen lenguaje, orador 
y excelente humor fue admitido en el clan de los liberales. Hombres 
notables conformaban el partido liberal. Con este bautizo empezó 
su práctica política, pues ya él matizaba en su conocimiento la 
teoría política de los más grandes ilustres liberales: Rafael Uribe y 
Jorge Eliécer Gaitán.

En el año 1942 se casó con Ana Fonseca Aroca, mujer campesina 
con buenos modos económicos, con la que tuvo seis hijos. El 
matrimonio se trasladó al corregimiento de El Difícil, caserío 
localizado en un lugar montañoso, con clima caluroso y gente 
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trabajadora. El hogar se movía entre el machismo de mi padre y 
la sumisión de mi madre. Fue la época de los castigos brutales. Su 
voz de campana era una orden al respeto. Recuerdo que nos decía: 
“Ojo con la Matie Moreno que saca lo malo y mete lo bueno”. Esta 
expresión la hizo popular en el pueblo. Por las tardes y por las 
noches nos brindaba su cariño, abrazándonos y aconsejándonos que 
fuéramos verracos como él.

Fundó una escuela privada donde los jóvenes aprendieron las 
luces del conocimiento. Ahí formó un grupo de jóvenes liberales, 
con las ideas del pensamiento gaitanista. Con el asesinato del gran 
líder Gaitán en 1948 se desató la violencia en El Difícil. Se acallaron 
las voces que decían: “Viva el glorioso partido liberal”. El pequeño 
pueblo, asustado en el encierro, protegió a sus jefes. Un guía le dijo: 
“Manuel, lo andan buscando para matarlo”. Recuerdo que vivíamos 
en un callejón con salida a una calle principal. Él salió a las 9:00 
a.m. Cuando subía, bajaba una columna de soldados y policías. 
Le preguntaron: ¿Sabe dónde vive Manuel Arrieta? Contestó: 
“En esa casa de palma. Acaba de salir, ahí va bajando”. Lo salvó 
su habilidad; exiliándose por dos años en la población del Paso. 
A su regreso, con mucho sigilo y apoyado por los amigos, ya los 
“chulavitas” habían cesado su furia contra los liberales. Como todo 
un pueblo de liberales, fue nombrado inspector de El Difícil, como 
homenaje por sus tres grandes valores: liberal de racamandaca, 
honrado y servidor de la comunidad.

Estando administrando enarboló la idea: “El Difícil es mayor de 
edad, merece ser municipio”. Recibió el apoyo sin distingo de clase 
de toda la población. Fundó la casa liberal del MRL (Movimiento 
Revolucionario Liberal) encabezado por el doctor López Michelsen. 
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Esta nueva fuerza política, con mucho arraigo entre los campesinos, 
fue el punto de apoyo del futuro municipio.

El doctor López Michelsen, en 1959, le decía en casa de mi 
padre: “Pasarás a la historia de El Difícil, a costa del odio de los 
ilustres plateños”. En una nutrida manifestación en la plaza, bajo un 
cielo iluminado de estrellas y una luna liberal por su claridad, mi 
padre lo decía ante el doctor López y la multitud: “Será este nuevo 
municipio un emporio de riqueza para el departamento y la región. 
Así lo dice su fina y extensa ganadería, su vasto territorio agrícola 
y el espíritu alegre de este pueblo trabajador”. Ese día me sentí 
conmovido. Los aplausos, los abrazos, los vivas me hicieron ver a 
mi padre enorme e inimaginable. Con el apoyo de los diputados y 
magistrados del Magdalena, en el año 1961 se inauguró el nuevo 
municipio de Ariguaní, con cabecera El Difícil. La frase del viejo 
sabio se cumplió: mi padre fue vilipendiado por los honorables 
liberales plateños.

En vida del nuevo municipio mi padre fue elegido concejal, 
emprendió campañas de espíritu noble: alfabetización de la niñez 
y la juventud, marcha del libro probiblioteca municipal y la 
escogencia de hombres con moral, para los cargos administrativos.

Se retiró de la actividad política, volviendo a su trabajo empírico 
de siempre: hacer escrituras, declaraciones de renta, peritaje en 
venta de tierras, corresponsalías y veterinaria. Aún en la lejanía lo 
consultaban en las campañas políticas, orientación de viejo zorro.

Una larga enfermedad lo llevó a la cama, que lo hizo morir 
pobre como nació, pero cubierto por la bandera de la admiración y 
el respeto de los políticos liberales del Magdalena.
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ANTOJOS DE UNA BOCA

Beatriz Elena David Puerta

Un día de vacaciones, de esos aburridos en que no tenía nada 
divertido que hacer, me miré al espejo y tenía la boca pintada 

de chocolate, sonreí porque se me antojó jugar con mi boca. Me 
concentré en ella y la veía cada vez más pequeña hasta desaparecer. 
Era chistoso y a la vez atemorizante verme sin boca. ¿Qué iba a 
hacer sin poder comer, ni hablar, ni dar besos, ni reír? 
Me moría de las ganas de decir el trabalenguas que me enseñó la 
tía Emily:
Perejil comí, perejil cené.
¿Cuándo me desperejilaré?

Y después de muchos esfuerzos, no lo logré. Con tantos gestos 
y movimientos, mi boca crecía, hasta que se veían unos labios 
carnosos como los de la actriz Angelina Jolie que tanto admira el 
tío Óscar. Me sentí hermosa y busqué entre la caja de vestidos de 
teatro uno despampanante por el brillo y adornos. Me tomé una foto 
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de esas que se llaman selfie y pensé en lo que dice mi amiga Marga: 
¡Hay que tomarse fotos cuando una está linda! 
Y con esa boca linda ¡cómo resistirse a decir un poema!

La risa a veces baila,
otras, llora y suspira.
Chispitas de estrellas nacaradas
salpican los días azulados.
A veces la risa se contagia
y hace llorar de sano gozo.
Se mira al espejo y coquetea
con la luna reflejada en los cristales
…

No me dio tiempo de terminar el poema porque ante mis ojos ya 
no veía una boca hermosa sino una boca que crecía descomunalmente 
como una gola de un vestido de mal gusto. No pude resistir y me 
cubrí los ojos con las manos, invoqué a las hadas y a los héroes de 
mis cuentos preferidos y una música celestial llegó a mis oídos y 
tocó mi alma. Me contaba secretos de princesas vestidas de coral, 
de perfumes de rosas, jazmines y azucenas y una fragancia sutil 
perfumó la alcoba. Abrí mis ojos y mis labios eran un jazmín 
bellísimo.

Y, extasiada, miré cómo mi boca se transformaba en una flor 
de cerezo… sentí unas manos que acariciaban mi rostro, era la tía 
Emily que me decía: “Despierta, niña mía, que es hora de ir al cine”.
Y recordé, justo en este momento, que la tía antes de dormirme 
estaba leyendo en voz alta un comentario de la película “Las flores 
del cerezo”. Pedí a la tía unos minutos y retomé la lectura:
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“… Cada uno debe dar al amor una oportunidad de expresarse 
con su dolor y su fuerza más grandes. Por eso los japoneses se sientan 
bajo los cerezos: estos son absolutamente magníficos cuando están 
llenos de flores, y al mismo tiempo su periodo de florecimiento es 
tan doloroso como efímero. Hay que aprovechar el momento en 
el que las flores brotan. Si dejamos pasar ese momento, habrá que 
esperar un año entero o quizás un poco más. Lo mismo ocurre con 
el amor: cuando se tiene, hay que darle la oportunidad de aflorar y 
hay que saberlo apreciar…”.

¡Qué felicidad. Hoy dormiré con sentimientos perfumados!
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AVIÓN PARECIDO A SU ANALISTA

Fabián Vargas Restrepo

Acontecimiento más importante en su vida. ¿Cuándo sucedió?, 
¿qué fue?, ¿qué pasó?, ¿quiénes había alrededor?, ¿por qué es 

el más importante?
El propio protagonista asiste a ver, de nuevo, una película de los 

años ochenta que le ha gustado muchísimo, sobre todo tras haberla 
visto por primera vez y que marcó un hito en su vida. Para ello él 
entra en una sala de cine privada. El guionista de la película ha 
escrito la historia que a continuación escuchareis.

El actor principal se va al paseo más excepcional que le haya 
tocado en su vida. Es el personaje central del acontecimiento ya 
que el pobre, al terminar bachillerato, no pudo salir de excursión 
con sus condiscípulos, por escasa pecunia, a las islas caribeñas. 
Pero cuando ha tenido modo, años más tarde, decide pasear por 
el territorio africano y toma un avión fletado por él mismo. Con 
excepción del piloto y un auxiliar de vuelo, solo él viaja en esa 
aeronave, ni siquiera su novia fue permitida en esa travesía.
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La nave cruza mares, continentes, ríos enormes, altas montañas y 
vuela por encima de las extensas llanuras africanas para contemplar 
la fauna selvática de ese continente, a mirarla de cerca, sin temor 
de que una leona famélica le lance un zarpazo y le propine ávidas 
dentelladas. Puede así observar de cerca la larga nuca y cabeza 
risible de la jirafa que, a su vez, lo mira a los ojos, mientras corta 
con sus dientes ramas tiernas de un alto arbusto que la alimentan.

Como el avión puede reducir su velocidad a voluntad, cual un 
“dron”, pasa despacio por encima de manadas de elefantes que, con 
su paso parsimonioso, agitan sus enormes orejas y espantan bichos 
que a toda parte los siguen en derredor y se dan aire fresco. Admira 
en paz y tranquilidad, sí con fuerte emoción, desde el interior de 
esa nave que, cual helicóptero, se detiene, a gusto del único actor 
de la película, la implacable y exitosa cacería de una leoparda sobre 
un apetitoso ciervo africano, a cuyos despojos llegan en seguida 
los ávidos leoparditos, a gozar del banquete. Le parece chévere no 
tener que ver escenas de diversas cacerías, por otras leopardas y 
sobre cervatillos distintos, en diferentes matorrales, captadas por 
cámaras atadas a troncos de árboles. 

El insólito aeroplano en que viaja el protagonista, luego de 
asombrarse con fauna, territorios y paisajes tales, pletóricos de 
sabanas y bosques, por los que cruzan apacibles ríos y de un cielo 
esplendoroso, comienza a tomar parecido a un compañero del 
intérprete, del segundo colegio de su secundaria, no muy amigo 
suyo pero que el guionista hubo de incorporar en su relato fílmico, 
sin nunca explicarle por qué, con la aquiescencia del director de la 
película y del productor.

Tal compañero de estudios, a su vez, resulta muy parecido a uno 
de los arrendadores de oídos que lo hubo escuchado intensamente 
por meses, en la ciudad donde reside. 
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Este oidor, digamos, después de escuchar el verídico relato 
de la película, es el primero en afirmar que guión, dirección y 
producción del filme son sobresalientes, y reconoce humildemente, 
sin ruborizarse, y hasta con bastante agrado, que el avión en ese 
trayecto haya estado tomando sus rasgos faciales, corporales y hasta 
su gestualización, fenómeno de transferencia que los sabios ayudan 
a interpretar como si hubiera volado y hecho ese viaje y tenido esa 
gran experiencia, la más importante de su vida, en compañía de su 
padre.

Julio 13 de 2016 - junio 12 de 2017.
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VENGO DESDE MUY LEJOS

Luz Stella González Restrepo
         

A Camilo y Carolina, los padres.
A Gabriel, María Victoria y Nelly, los abuelos.

Vengo desde muy lejos en mi peregrinaje existencial. Deambulo 
de vida en vida hasta cumplir en mi proceso evolutivo con 

tareas pendientes, para poder llegar a la última morada: fundirme 
con la Luz de la Conciencia Cósmica. 

Escogí un recinto sagrado que garantizara la germinación 
correcta de la simiente que albergaría transitoriamente mi esencia. 
Mis progenitores en un acto genuino de amor depositaron la semilla 
que dio origen a mi nueva vida. 

Los escogí, por sus valores que encajaban a la perfección con 
la tarea que me correspondía hacer en mi nuevo retorno. Ellos, 
desde antes de concebirme, me prodigaron toda clase de cuidados: 
prepararon con esmero el nido que me albergaría durante nueve 
meses. Mi concepción generó gran alborozo. 
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Me prodigaron alimentos para el desarrollo adecuado de mi 
cuerpo. Mi madre se cuidaba para cuidarme. Eran muy amorosos y 
a cada instante me bendecían y estaban ansiosos por conocerme y 
tenerme entre sus brazos. Para aprestarme en mi nueva vida me leían 
cuentos, me cantaban rondas infantiles y me ponían música. Me 
describían amaneceres, atardeceres y anocheceres: cómo el albor 
despierta con regocijo al nuevo día; cómo el viento forma figuras 
con las nubes y el sol las colorea; cómo las aves hacen acrobacias 
en el firmamento; cómo las olas devienen en su ciclo eterno; cómo 
las gotas de lluvia calman la sed de la tierra; cómo la luna viste de 
fiesta la noche; cómo las estrellas parpadean en la bóveda celeste.

Mi vida intrauterina fue paradisíaca. Flotaba apacible en la 
fuente sagrada y parecía un trapecista jugando con el cordón de 
la vida. Bostezaba. Dormitaba. Pateaba. Mi madre se regocijaba 
sintiendo mi presencia.

Solo faltaban 15 días para el alumbramiento cuando intuí que 
era el tiempo suficiente para continuar con mi proceso evolutivo. 
Además, en mi nueva vida hubiera nadado en la abundancia. Y tal 
vez eso me hubiese apartado del camino, impidiéndome dilucidar lo 
que verdaderamente tiene sentido. Porque el que todo lo tiene, nada 
valora. Hubiera involucionado. Por eso, y a sabiendas de que mis 
padres sufrirían, retrocedí.

Implícitamente esa era la tarea que me tocaba hacer. Y como 
contraprestación, ellos tienen un Ángel, PEDRO JUAN, que 
agradecido desde el cielo, los bendice.

16/ 08 /15
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EL ESPANTAPÁJAROS

María Cristina Arroyave Portela

Me intrigaba la figura del misterioso vecino. No lo conocía 
personalmente pero pasaba todas las mañanas por la acera 

de su casa cuando caminaba hacia mi trabajo. 
Tras las cortinas veladas del salón se transparentaba su figura: 
bajo el canotier ladeado se apreciaba una nariz descomunal y una 
escandalosa nuez de Adán, sin embargo, insignificantes frente al 
inmenso mostacho que opacaba la imagen; yo lo describía como un 
bigote con un señor. 

Siempre estaba en el mismo sillón, de soslayo al ventanal, y con 
un libro en las manos o texto y gafas sobre sus piernas. Una mujer, 
con la cabeza baja, repasaba las baldosas con una escoba y, algunas 
veces, en las tardes ella hacía crochet sentada a su lado. Le alcancé 
a escuchar frases dirigidas a él, pero respondía más la pared de en 
frente. Nunca observé otra persona ingresar en el hogar.

Todo hubiera sido parte del paisaje de mis andanzas de no 
ser porque un día, tras la puerta entreabierta, vislumbré sin velos 
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una hermosa figura: tras un vestido recatado sospeché una mujer 
sensual; nuestras miradas se cruzaron, ella sonrió y me estremeció 
su deseo. De ahí en adelante mi corazón, mis energías, mi tiempo, 
lo dedicaría a conquistarla. Estaba seguro de lograrlo. 

Cada vez él estorbaba más a mi fuerte necesidad de aquella 
mujer sin nombre, entonces lo apodé —para mis adentros— el 
espantapájaros. Pondría todo mi empeño para conquistar a esa 
joven, que según mi pálpito no era feliz. ¿Podría serlo si nunca lo 
veía acercarse a ella, abrazarla, besarla?
—Soy Manuela. Nadie me obliga a vivir como lo hago. Con la 
presencia de Lázaro pretendo solamente protegerme del asedio de 
los hombres. Baste decir que fui una niña maltratada. Si algún día 
encuentro un ser en quien confíe cambiaré de rumbo.
—Me llamo Lázaro, cualquier cosa que añada será cuestionada. ¡Se 
ha dicho tanto alrededor de mi presencia en la vida de Manuela! 
Se preguntan si somos marido y mujer, si nos hablamos o no, y 
murmuran que soy hosco, tal vez un vago, y un ser extraño. Todo 
ello porque permanezco inmóvil en mi sillón todo el día.

Por fin logré conocerla. Un domingo, a mi paso, dejó escapar 
(creo que intencionalmente) su mascota; la atrapé presuroso y la 
puse en sus brazos. A la mañana siguiente le llevé una rosa roja 
que lució en un jarrón al lado del espantapájaros del marido, ahora 
cabizbajo. Pronto, un ramillete adornaba la mesa; él, por minutos, 
perdía donosura mientras los ojos de Manuela brillaban de pasión.

Vi abierto el portón... lo entendí como una invitación. Miré tras 
el visillo y la poltrona estaba vacía. Hice caso a mis impulsos y con 
pies de gacela me deslicé por el corredor, al tiempo que la llamaba. 
Mientras ella se acercaba lenta y segura, miré de reojo hacia el salón: 
gusanillos glotones cenaban a manteles limaduras del deleznable 
cuerpo de aserrín y piel de trapo de Lázaro, en postrimería con sus 
atavíos tendidos en el piso.
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LA MUÑECA DE CARTÓN

María Cristina Arroyave Portela

Ignoraban el motivo pero tenían suficientes indicios para pensar 
que Ámbar era una niña diferente a las demás. Lo supieron desde 

el instante en que abrió los ojos al mundo, si bien sus frondosos rizos 
emanaban evanescentes destellos azulinos, su ser se percibía tenue, 
y su rostro indescifrable. Había algo sobrenatural en su cuerpo, no 
lloraba ni sufría dolores, y la ropa que la cubría se burlaba de las 
leyes de la física y, ante el asombro de todos, levitaba. 
Jugaba en forma peculiar e inimitable, y su único amigo y cómplice 
era su gato. 

Disfrutaba en demasía al recrear la vastedad sideral y pasaba 
horas enteras, entre aspavientos y risotadas, frente a los trozos de 
un espejo que se estrelló y se esparció en pedazos.
Chamanes y brujos, consultados por sus padres, intentaron 
desentrañar su condición: viene de un lugar ignoto y bufonesco, 
y nada podrá devolverla al estado natural de los humanos, 
pronosticaron.
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A su vez la profesora de la escuela le insinuó que dibujara la 
familia: retiñó las figuras de sus padres como fondo, y en leves 
pinceladas, traviesa como era, se escapó de la hoja y se figuró ella 
misma flamear en un vago espacio, con los ojos fijos en el infinito. 

En la celebración de su séptimo cumpleaños, los oferentes se 
quedaron con la boca abierta al verla con su traje de organzas y 
tules: 
—es algo así como un espectro, 
dijo su padre; 
—intangible, 
opinó la madre; 
—es imperceptible, 
añadió su hermano; 
—parece un fantasma, 
dijo la tía. 
—es etérea, prodigiosa y envidiable, 
expresó el negro Sancho, que —entre suspiros y maullidos— meneó 
su cola en forma inusual.

A los invitados les llamó la atención que, mientras desdeñó 
significativos regalos, sufrió una emoción indescifrable frente a un 
cuadernillo con la figura en cartón de una muñeca para colorear, 
recortar y vestir, con trajes igualmente desprendibles y planos: sus 
ojos miraron los inertes dibujos con un regocijo que nunca habían 
advertido en ella, como si hubiese encontrado y atrapado su no sé 
qué esencial.

La excitación le dificultó conciliar el sueño y tan pronto amaneció 
corrió a acariciar a su nueva muñeca como si fuera su amiga y con 
ella como modelo, con tijeras y papel, figuró su nuevo clan. Por 
primera vez en su vida dejó de sentirse extraña. Los extraños son 
—se dijo a sí misma— los ilusos mortales.
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Con sorpresa desentrañó entonces en sus padres la disparatada 
pero palpable quimera de contemplarse tridimensionales, como 
muñecos vivientes inflados con helio. Su aura —al contrario— era 
bidimensional, como una bomba sin inspirar, al igual que sus nuevos 
muñecos de cartón. Le era imposible usurpar a sus padres la utopía 
de adornar el mundo con su anchura, producto de la desenfrenada 
y exuberante expansión heliográfica. Entonces, delegó para ellos 
que fueran los siglos quienes los sacudieran en su insensatez y los 
despertaran al mundo plano (ajeno a los artificios tridimensionales) 
que habitamos. 

Abrazó a su mascota, miró sus ojos gatunos y pellizcó su 
ombligo. Sancho se desinfló.
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ETERNO RIVAL

Mercedes Castellanos

H
 
Me sorprende que hoy quieras mirarme tan de cerca; es más, me 
intimida.
Por muchos años he estado a tu lado y apenas me has mirado, 
como si no quisieras saber que yo estaba ahí;  
y es seguro que ni supieras mi nombre.
Muchas veces me planté frente a ti, retándote pero nunca te diste 
cuenta de mi presencia.
Fui insistente para llamar tu atención.
Te vi llorar por causa mía; confieso que en ocasiones me 
compadecí de ti cuando a gritos o en tono de súplica  
te preguntabas por qué te ocurrían ciertas cosas y prometías que 
nunca más tendrías problemas similares,  
sin advertir mi fuerza que se oponía a la tuya.

¡ ola!
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Con aire altanero secabas tus lágrimas y seguías tu vida.  
Aflorabas tu amplia sonrisa dando a entender al mundo que no 
pasaba nada.  
 
Esa seguridad en ti misma junto con la alegría que te desborda, es 
justo lo que más me ha fastidiado,
y me propuse acabar con ellas.
Para mí es una actitud desafiante porque no me deja entrever 
cuánto daño te hago a pesar de que conozco  
tus problemas en detalle y la forma en que los has manejado. ¡Tan 
cerca he estado! 
 
En algunas ocasiones me venció tu persistencia para superar los 
obstáculos y me crucé de brazos;  
con lo que tenías para solucionar era suficiente. Mansa y humilde, 
te observaba afrontar cada situación y analizar 
sus componentes ignorando mis hilos invisibles que te movían 
como a una marioneta. 
 
Redoblabas tus esfuerzos con poco éxito, y a tu manera te salías 
con la tuya; a veces no lograbas las cosas  
como las querías; pero denotabas que había en ti una fuerza que te 
sostenía y que no permitía que jugara 
contigo a mi antojo.

Buscaste en tu alma antiguas armaduras para protegerte; creciste 
de adentro hacia afuera y conociste el  
desgaste físico y emocional que se producen cuando el amor no va 
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unido a la acción. Adquiriste una habilidad  
extraordinaria para identificar situaciones y almas afines a ti. 
 
Me abrumó darme cuenta de que ahora tenía obstáculos para 
interferir en tu vida. 
 
Supe que te retirabas a reflexionar en silencio. En esa quietud no 
pude advertir hacia dónde te movías de modo que  
se me dificultó sitiarte. Presentí que ibas identificando el verdadero 
problema. 
 
Como en el ajedrez, cuando se conoce al adversario, es posible 
advertir sus próximas jugadas de manera  
que se torna difícil sorprenderlo y muchos partidos quedan en 
tablas. Para ganar hay que ensayar nuevas estrategias. 
Al igual que los amigos dejan huellas en nuestra vida, los viejos 
enemigos dejan también sus marcas en el camino
que nos permiten detectar su presencia y saber cuándo están al 
acecho.

En efecto, me sorprendiste el día que me enfrentaste. Me hablaste 
de igual a igual. Con propiedad, aun conociendo 
el poder que puedo tener para destruirte.
Fuiste amigable; fue la primera vez que me derrotaste y dejé que 
hicieras tu labor sin molestar.

En los últimos años me has estado llamando por mi nombre como 
lo haces con tus amigos.  
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Dialogas conmigo y sacas a relucir tu humor característico; no 
pienso que me ridiculizas; comprendo que no es tu intención 
hacerlo porque practicas el amor compasivo que identifica en cada 
Ser a un hijo de Dios igual a ti.
Ya sé que tu risa es auténtica manifestación de alegría; no logro 
entenderla conociendo los problemas  
que de tiempo atrás te creé, algunos de los cuales aún persisten. Es 
cuando siento que me estás derrotando.
No te ríes de mí. Te ríes a pesar de mí, de ti y tus circunstancias.
Siento que me has aceptado y que como tu familia, formo también 
parte de tu vida. 
 
Y de la misma manera que me tratas con confianza y respeto, he 
aprendido a respetarte porque conozco  
tu espíritu de lucha y la fortaleza que te acompaña. 
 
No prometo dejarte en paz; lo mío es como una adicción; mi 
ánimo competitivo me deja una satisfacción enorme  
cuando logro imponerme.

Ya sabes que no puedes acabar conmigo y que mi trabajo es 
mantenerte en acción porque me necesitas  
para sobrevivir.
Como grandes rivales que se respetan, estaré pendiente de tus 
movimientos, como tú de los míos, cara a cara 
como enemigos cordiales. 
 
Atentamente,
  
Tu ego.
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LO QUE LLAMAMOS AMOR

Beatriz Elena David Puerta

¡Qué encantador el tío Germán! Tenía una mata de pelo —
decía mamá— que era la envidia de los cincuentones y la 

dicha de las mujeres que hundían sus dedos en la cabellera buscando 
lo que no se les había perdido.
¡Imagínate a Coquito, su loro, anidando en su cabeza! Las personas 
jamás se acostumbraron a esta genial relación. Digo genial porque 
se les veía tan pero tan felices, que me provocaba tomarles fotos, 
quedarme horas contemplándolos en sus conversaciones y juegos.
Estoy convencida de su entendimiento: sostenían breves diálogos, 
tenían también sus momentos de silencio y el uno parecía sentir el 
estado anímico del otro.
Coquito acostumbraba hacer maromas en una vara que el tío había 
puesto en el balcón para que se ejercitara y estuviera en forma, 
según comentaba, y de cuando en cuando la pintaba de colores 
vistosos como las plumas de su amigo. El cuerpo del ave era un 
lenguaje fascinante, una perfecta celebración de vivir.
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Cuando el loro llegó a casa, algunos lo espantaron, no les hacía 
gracia tener un pajarraco bulloso, y el tío, con voz mimosa, lo 
recibió: “rúa rúa rúa, la patica, lorito, la patica”. Ante las súplicas 
del tío, se convino en la posibilidad de que el loro se quedara, con la 
condición de dejarlo en libertad, nada de jaulas, ni amarramientos. 
Si se quedaba, bien, y si se iba, bien.
¡Cómo logró Coquito arrancar tanto amor al buen solterón!, como 
llamaban cariñosamente en casa al tío. ¿Quién dijo que eso no es 
amor? Uno se enamora de la lluvia, de las estrellas, del mar, de un 
atardecer, de una obra de arte, del silencio…
Si hubieras visto al loro extender sus alas al viento, entornar sus 
ojillos vivos y modular: “tío, tío, tío”. Le hacía gracia ver volar 
las hojas, emparentaba con la dicha de volar. Inclinaba su pequeña 
cabeza como intentando descifrar el tintineo de las campanillas 
de un móvil de la abuela traído de Ráquira. Germán extendía su 
mano al viento y atrapaba semillas secas que Coquito comía y en 
un descuido picoteaba la mano con tanta delicadeza que parecían 
caricias y el tío sonreía, complacido.
Cuando se cansaban de estar en el balcón pasaban a la sala y sentados 
en la vieja poltrona de terciopelo escuchaban melodías. Pienso que 
en éxtasis entraban al paraíso. El tío me lo dijo en varias ocasiones: 
“Si Coquito lleva varias existencias, te aseguro que fue humano”.
Hoy he visitado al tío para mitigar un poco su dolor y me dice que ha 
recurrido a la lectura para alejar la tristeza por la pérdida de Coquito. 
Ha leído solemnemente del filósofo griego Empédocles:
“… Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos, de fundirnos, 
de confundirnos, como estábamos antes en el seno del dios globular 
que la discordia rompió”.
Lo invito al balcón para que cambie de ambiente y reciba los rayos 
del sol. Sonríe… una pluma verde flota en el aire, tengo la esperanza 
de que se reanime y sienta que un espíritu juguetón llega a divertirlo.
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FANDANGO

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Si tuviera una pollera con volantej ji blusa ejcotá
a pata limpia me juera ejte fandango a bailá

con trej paquetej e vela y la gana abborotá
pov vette, negro, na’ maj a pata limpia bailá.

La plaza ‘e San Nicolaj, con farole ji encintá
ejta noche la ronda ejpera de pareja enamorá
que se ejconden en la sombra na’ maj que pa’ convecsá
y planean la jarana, un guateque y cosaj maj...

Ya sejcucha la tambora, laj gaitaj entonan ya
la cumbiamba se menea, la fiejta va a comenzá
pero er negrore miarma, con otra se va ejcapá
y yo, presa dejtoj celoj, tengo ganaj de llorá...
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Contentaj laj fritangueraj, prenden fogón y cabbón
pronto atizan la candela, el aceite y un platón;
en hoja ‘e plátano vedde noj sivven ep patacón
luciendo dientej maj blancoj quec queso de mi patrón.

—toma, niña, la chicha de arroj..., trago no puedej bebé...
cómete un dudce de icaco, y bujca una bolsa ‘e papel,
pa’ que lleve junaj guindas, y laj compattas con él...
que huele ja yebba ‘ec campo, tu risa ejun cajcabel...

Ella se va y lo tropieza... él... la mira y la desdeña
ignora la gentileza y el cariño que le enseña.
—Mira, Rufino, mij ganaj, mi cintura y sujpirá...
mis ojazoj, par de cuevvoj, que ejtán lijtoj pa’ volá...

El negritore mi alma, nnnada que quiere mirá...
aunque no tengo belleza, hay gracia en mi caminá
bonitoj tengo loj senoj, loj codo ji nada maj...
Y ovvidaba loj tobilloj, que son cosa denvidiá...

La luna se mete al río, me hace cojquilla en loj piej
y Rufino en el bohío puso brillante su piel
solo pensó en la Martina que se ha cuadrao con él
y bailaron en la ronda dejde que jueron las diej
     
La luna remonta el cielo, el día va a clarear...
van apagando faroles, la luna no alumbra más;
el Rufino y la Martina besos y adioses se dan
—no llores, niña, de pena... el año entrante será.
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PLAYA

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Eterna novia del mar, su compañera,
aguardas su visita, siempre a la espera...

vestida de gris o blanco, brillante a veces,
toda bonita, tú, la soltera...

Él llega, te besa y se retira...
y tú, desnuda ya,
fingiendo indiferencia, sola te quedas.

Dolida, lastimas mis pies sin conmoverte,
y me gusta el cosquilleo de tu herida,
que es muy leve.
miras impasible el sol poniente
y te bañas sin jabón,
tendida en la orilla, sin pudor,
cuan larga eres...
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Celoso, entonces, llega el viento
con toalla de felpa y arrebol
a secar tu estéril humedad, que no se sacia,
que llora entre la espuma tu soledad...



PALABRAS MAYORES 3

275

SE FUE DE FIESTA

Elisamargarita Velásquez Ghisays

La noche se fue de fiesta
iba muy entaconada,

con su vestido, y orquesta,
y joyas, y perfumada.

Salió desde muy temprano,
salió bien acompañada
con su cartera a la mano
no volverá hasta mañana.

Sapos, grillos y chicharras,
en carrozas musicales,
van templando su guitarra...
buscan piano y dos timbales.
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Necesitan un violín,
dos trombones y maracas;
oboe, trompeta y flautín;
ya comienzan la alharaca.

Caracolitos nocturnos
salen con su casa a cuestas;
ya calzaron los coturnos...
pa’ mí, que van a la fiesta.

Se van con las salamandras,
ufanas ellas, de guantes,
pues que nos diga Casandra
si tendrán novios galantes.

La noche se fue de fiesta
bonita y engalanada;
la luna, muuuy disgustada,
arruga y tuerce la cara
pues si no está “doña esta”, 
la bella pierde sus galas.
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SE PARECE A TI

Elisamargarita Velásquez Ghisays

La luna, mi niño, 
se parece a ti...

regordeta y bonita.
con ganas de reír.

 
Tiene grandes ojos,
se parece a ti...
mira de reojo,
se burla de mí.

Rubios sus cabellos
se parece a ti...
blancos los destellos
de su boca rubí.
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Sube por los montes,
chapotea el agua,
se esconde en el bosque,
se pule en la fragua;

corre por los cielos
hasta ver el alba...
con sus dos hoyuelos
me enamora el alma.

Cuando está cansada
se acuesta de espalda...
luego se voltea
y nos da la cara.

y sin decir nada
observa callada
como tú, mi niño,
cuando estás en calma.



PALABRAS MAYORES 3

279

CAMINOS

Erasmo H. Arbeláez Salgado

Hay luces que se van extinguiendo, 
Años que se acumulan, 

Caminos que ya no sirven para volver atrás.

La vida como un árbol añoso
Dejó caer frutos maduros
Que aliviaron tu viaje.
       

A su sombra encendiste tus sueños.
Soñando fuiste capitán
De un barco sin brújula

Y en él llegaste a puertos imaginarios
Por los mares del mundo.
Ahora el sol va declinando,
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Todavía sus rayos tibios
Enmarcan tu atardecer
Y alumbran en tu horizonte
        
Un gran abrazo del amor
cuando se agote tu camino.
Es el amor de Dios
El que te espera!
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HISTORIA

Erasmo H. Arbeláez Salgado

Gran parte de mi vida
me la pasé metido en vidas ajenas                                                                   

antiguas, vale la pena señalar.
No estuve en las luchas de mi país                                                                                    
porque estaba siguiendo
a Alejandro de Macedonia en sus conquistas.                                                       
Me extrañaba imaginarlo cómo amaba
a alguna de las mujeres conquistadas                                                                 
pero en la misma noche la dejaba   
Para pasar a la alcoba de su amigo…                                                                    
Me iba también tras las huellas                                                                               
de Cleopatra y Antonio
En el Egipto legendario
siguiendo con emoción
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los avatares de su vida,
Que por su poder de seducción
fascinó primero a Julio César
que, poco antes de ser asesinado,
Pensaba entronizarla en Roma
y luego a Marco Antonio, que luchó junto a ella                                                         
por el poder en el imperio.
Me entretuve tanto siguiéndoles los pasos
a tantos personajes que han brillado en la historia,                                                    
que abandoné las oportunidades
De la vida práctica por lo que ahora
mi único capital
son las memorias.
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OJOS CLAROS 
(ante la inminente partida)

Libardo de Jesús Muriel Ramírez

La sensación al abrir los ojos
y ver que esa luz… a su lado está.

Ellos la contemplan. Ella se va.

La seguridad al abrir los ojos
y ver que los suyos a su lado están.
Ellos los contemplan. Ellos no se van.

La luz del túnel que quiere marcar el inicio
y la familia a su alrededor antagonizan.
El túnel soledad en la partida
nosotros como frente comunero
en espera de su permanencia terrenal
un tiempo más.
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Los ojos claros de nuestro padre
a ella, a nosotros ve con claridad;
su amor por la vida, a la luz vence
cuántas veces solo ella lo sabrá.

El Dios de la vida, de la hermandad
el Hacedor de la luz primera dispuesto
tiene el momento cuando llegue
Él mismo proveerá como bálsamo
la certeza del encuentro en la eternidad.

Solo hasta hoy vimos los ojos claros
nuestro padre quiso que primero 
viéramos la claridad en sus acciones.
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¿QUIÉN NOS HIZO MENDIGOS?

Libardo de Jesús Muriel Ramírez

Recuerdo el amanecer campesino.
Montañas arbustos escondites

de infantiles juegos, el riachuelo
invitando a la pirueta ejecuciones 
en acrobática algarabía.
Remanso de paz límpido horizonte;
sombras ausentes, sol radiante
la lluvia alimento natural 
de animales y plantas la familia
recinto de unión destino común;
campo verde, esperanza verde
columbraba el futuro.
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Un día, una de las fuerzas
que con sus fusiles se imponen
o la quinta, los de cuello blanco
que arrebatan y obligan al destierro
simplemente por el ansia 
de poseerlo todo a costa de los humildes,
en un acto vil dispusieron los bienes materiales
hicieron fango nuestro ancestro.

Toda la calma en un santiamén perdida.
Los sueños de papá para que un día 
lo sucediera en procura del bien familiar
desaparecidos.
Dictaron como mandato dejarlo todo
la avaricia usurpa el tradicional dominio.

Por eso, no te culpo padre
por tenerme a tu lado mendigando
en un lugar donde la indiferencia 
del habitante citadino carcome
más que el caliente cemento
de esta acera que te sirve de mesa de trabajo.
Garabateas la cartulina cada vez que
una pisada borra “Somos desplazados”;
yo en el cartón restante aprendo
las primeras letras, la primera palabra
mi autorretrato: J-O-R-O-B-A.

Otras veces, apresurada huida 
del empleado del espacio público
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que con poder mezquino nos desaloja
para que pueda pasar el orgullo
en su vana esencia; el lugar 
lo ocupe la mafia de la mendicidad 
también vestida de cuello blanco.

Recorremos las calles hasta que el cansancio
aniquila las pocas fuerzas de nuestros
ajados cuerpos y vemos llegar la noche
que a la par oscurece la esperanza 
de un mañana en que se retome 
lo que un día fue nuestro; 
pero también en donde aprecio
que el amor que nos une es diferente
al que se profesan los que lo tienen todo.
¿Será que es inversamente proporcional?
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LA FOTO ESQUIVA…

Libardo de Jesús Muriel Ramírez

Un mendigo consume una sobra
—Porción tan ínfima no da para plural—.

Luego ocupa el ancho de la acera
a su lado un hueco —causa zozobra—
de una pulgada, algo debe medir.

En EPM cientos de mensajes
reclaman por el peligro
la Superservicios tiene copias ocultas.
En los medios sociales días, meses
la foto —del hueco— será tendencia
el llenado ídem.
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NUESTRO ÁRBOL MASCOTA

Luis Fernando Domínguez

Nuestro árbol mascota es señal de aire puro y agua fresca 
Presencia exuberante de gotas de rocío

Pletórico escenario donde bullen divertidas 
Travesuras de insectos, aves y primates.

Mi árbol mascota sobrepasa los que planté 
En una u otra ocasión fugaz de mi vivir
Y colinda con el que abrazaste o te inspiró 
En cualquier momento fugaz de tu existir 
Arrobados en loas a la Naturaleza.

Mi árbol mascota, el árbol que me transporta y embelesa
Me fue sembrado desde niño, en casa, por mamá, en el kinder 
Como todo árbol, como los que tú y yo recordamos de memoria 
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Se  nutre  de  sabia  cósmica,  irrigadora.  Al sol, la lluvia, el viento,  
día y noche

Para dirigirse enhiesto con su silencio ensordecedor al infinito.

Mi árbol mascota se desparrama 
Cuando en días de solazo ardiente 
Me mima con su sombra refrescante 
Ante la vista seductora del paisaje 
O cuando interpone su enramado 
Al eros de la luna en el trasfondo.

Mi árbol mascota es el árbol mascota tuyo y mío
Te invito a que me invites a conocer el tuyo
Ambos los necesita nuestra ‘casa común’
Nuestro planeta, el cosmos, los demás.
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EL PRODIGIO DIARIO DE UN NIDO

Luis Fernando Domínguez

Con el paso del tiempo menos que me resisto a ser creyente. 
A diario las creaturas me gritan al Creador. Como a san 

Francisco de Asís. La vegetación. La gama de las flores y las frutas. 
¡Una hoja! No me alcanza la mente para vérmelas con el terciopelo 
de mi entorno. 

Me arrebata un árbol. Su erguida dirección al cielo. La sabiduría 
de sus años. Su abrazadora sombra. Sus jugueteos con el viento, a 
todo instante suyo y mío. Lo que nos prodiga sin prestarnos a tomar 
conciencia. Me transporta el santuario de un nido. ¿Te has fijado en 
un nido? Tengo que imaginarme la providente mano del Altísimo 
para poder resolverme su fineza. El calor de hogar que irradia su 
protagonismo. Trasluz del árbol mascota que llevo tatuado muy 
adentro. Solo visible al corazón en sentir del Principito. 
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Tu jardín interior. El mío. Un jardín cualquiera. En uno y otro 
está Él. En la contemplación del volar de los pichones. En el trino 
madrugador. En todo atardecer que nos subyuga. En nuestras 
montañas. En “el murmurar del claro manantial”. En nuestros 
valles y ríos. En el mar. Y pensar que la estupefacción de un nido es 
apenas tenue imagen de la bella durmiente que anida en el corazón. 
¿Qué aguardar para despertarla siquiera de tarde en tarde? ¿Qué te 
ha extasiado a ti de la Naturaleza? “Pon en mí un cántico nuevo… 
¡Cuántas tus maravillas, oh Dios, Padre Creador!”. Alabanza por 
siempre a Ti (Salmo 39-40). 
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GRACIAS POR MI RESPIRACIÓN. 
Y POR EL AGUA

Luis Fernando Domínguez

Gracias  por  concederme  respirar,  Padre Nuestro, Señor de lo 
creado

Gracias por el aire que respiro y que no veo
Más tarde que San Agustín vine a reconocer que no admitía 
Que era bajo este mi respirar inadvertido 
Que morabas dentro de mí además de por fuera
En la exultante armonía de la Creación
Gracias, Padre bueno, por el don de la respiración. 
Te agradezco por el agua, por el barro, por tu Espíritu
Con que me amalgamaste cuando nos procreaste 
Y apenas si vislumbro a causa de mi crasa miopía 
Que está en mis días velar por su vital esencia 
Al igual que me llamas a cuidar del aire, la tierra, el fuego 
El fuego de tu amor que aún vacilo en confesar 
Gracias por el don de la respiración. Y por el agua
¿Te has congraciado tú con tu respiración y el agua? 
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MEDITACIÓN

María Melva Galvis G.

Ahora entiendo que debo aceptar lo que pasa a diario,
eso que llaman realidad.

No debo mezclarme,
esa actitud compromete mi capacidad de observación…
Vaya a saber, 
¿de dónde proviene el comportamiento de cada persona,
y hasta dónde uso mi camuflado de víctima?
Ya no quiero interesarme en los problemas 
porque estos son eternos,
tan eternos como la vida misma;
mi reto hoy es mejorar mi condición en este mundo hostil.
Hoy puedo reconocer la mente en mi ser,
ella se renueva día a día, es fresca, inteligente y creativa.
Yo decidí ser práctica y útil de manera natural…
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La inercia es relativa:
toma tiempo pero halla soluciones.
Decidí vivir en estado meditativo,
aceptando lo que pasa a diario,
dando lo mejor de mi ser como parte de un todo
sin dejarme atrapar por interés alguno.
Vivir solo el presente, libre del tiempo,
sin esquemas,
dejar que desde adentro todo fluya,
vivir, sentir, aprender y disfrutar.
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EGO

María Melva Galvis G.

En la noche oscura lloré tu partida
y mi alma herida no volvió a soñar.

Fue el aislamiento mi frío refugio
el cruel artilugio; quería expirar.
Luego llegó el tiempo de aguas tranquilas,
mañanas fresquitas y gris su color.
Esa displicencia asqueó mi alma
y una extraña calma saturó mi ser.
Muerta en esta vida, ese era mi estado,
un ángel frustrado, un día sin sol.
Fue un gusanito que encontré en la calle
curioso detalle que me hizo pensar…
Notó mi presencia y se vio amenazado,
siguió apresurado, mudó su color.
Con palito de bombón le toqué su cuerpecito
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que se transformó en arito como queriendo engañar.
Con recelo lo cogí y lo puse en un huequito
que estuviera protegido y con tierra lo cubrí.
Era yo su alma gemela que allí estaba sepultada
en esa oscura morada donde mi ego me enterró.
Buscar quise protección en la densa oscuridad
para no ver la verdad en mi propio corazón. 
Absorta estaba mi mente con aquellos pensamientos
cuando vi un movimiento como de micro tsunami.
El cuerpecito maltrecho luchaba con energía
y decidido emergía sin importar la acechanza
¿Qué buscaba el gusanito? Salir de la oscuridad
a buscar la claridad con esfuerzo y sin temor.
Con él me hermané de nuevo…
Quiero luz resplandeciente que equilibre ego y mente
en paz, amor, libertad…
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EL ARCO IRIS

María Melva Galvis G.

¿Es acaso el arco iris tan solo un enorme adorno
que fue creado en la orbe como diadema real?

¿O es simplemente el reflejo de la gran sabiduría
que a través de su armonía muestra el orden ideal?
Es motivo de alegría contemplar en sus colores 
y en sus bellos resplandores el camino a la verdad,
aquella que en cada uno se halla plasmada cual flor
que conserva en su semilla la simiente del amor.
¿No son sus siete colores reflejando en arreboles
los grandes planos que forman la unidad universal?
¿O será que en él refleja el camino hacia la cima,
hacia la alta colina que es principio y es final?
Es reflejo de hermosura y de la más vasta holgura.
Contempladlo como espejo de la bella humanidad.
Él posee en cada gota el contenido perfecto,
sin repetir el efecto, su armonía es sin igual.
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¿O es quizás esta la imagen del ser humano creado
como si fuese un alado con armadura mortal?
¿O tal vez es solamente la belleza reflejada
de la Conciencia que fluye en cada ser y su mar?
Es motivo de esperanza y profunda meditación.
Observadlo como signo de la enorme creación.
Escuchar sin los oídos y verlo en el corazón
será la forma preciosa de encontrar la gran razón.
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LA SOLEDAD

María Melva Galvis G.

De niña grité con angustia ante la soledad,
de adolescente fue una penitencia; 

me satisfacía la vida social.
De joven la soledad fue una enemiga,
 y por momentos la abracé.
De adulta me fue llevadera, 
pero se unió a mí como elemento propio
y la amé como a una amiga.
Ella es natural y simple, liviana y dócil;
la busco para ir conmigo.
Su silencio me induce a la sabiduría
y enriquece la comprensión de los demás,
sensibiliza mi humano sentir, me equilibra, me armoniza…
Cuando la soledad es impuesta, 
me hace vulnerable,
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no quiero estar sola,
me enfrenta al sentido de la vida.
Deseo una voz cariñosa, 
unos ojos donde pueda extasiarme,
un café, un vino,
un cantar juntos, un baile, unas manos, un beso…
Me obliga a sentir que soy humana 
y me remonta nuevamente a las alturas…
Porque…
Soy mujer
Soy ángel
Soy diosa
Soy poesía
Soy realidad y sueño
Soy soledad.
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UNA BODA

Bertha Luz Velásquez Peláez

Las dificultades no se anuncian, y un evento de salud de la 
mamá de una familia numerosa prende alarmas, hace empacar 

maletas y el precio del tiquete y las distancias no son excusas. 
Pueden servir de pretexto para unir familias y la sala de espera de 
un hospital se convierte en escenario para desempolvar recuerdos y 
rescatar historias. La conversación, que traspasa los linderos de la 
casa donde se compartió la niñez, descubre vivencias y sentimientos 
que si fueran contados o expresados por otros nunca se atribuirían 
a la propia familia.
El drama detrás del divorcio del hermano menor, la realidad del 
fracaso económico del otro, el maravilloso ser que habita en el 
sobrino de apariencia hippie señalado por los mayores, los valores 
de la sobrina “fastidiosa” que resulta no serlo tanto, el que parecía 
tan débil es el más fuerte, el que daba muestras de emprendimiento 
vive su peor momento, y muchas historias más, pero siempre 
resultará la historia digna de contar.
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La figura de vestido blanco y corona de azahares se deshizo en 
pedacitos, como que se hubiera desintegrado; se había dicho que no 
era de este mundo.
Le daban los últimos toques a su peinado antes de salir para la iglesia, 
y el espejo del salón, que sabía de memoria su historia, porque fue 
consultado desde cuando gateaba, que se había convertido en su 
cómplice, que conoció sus lágrimas, sus miedos, sus alegrías, era su 
confidente, tal vez por eso no quería compartirla con nadie, y como 
en una escena de celos, se partió haciendo un gran escándalo.
En la puerta de la calle una desafinada bocina anunciaba la hora de 
salir. La sonrisa —que más bien parecía una mueca que intentaba 
mostrar alegría— ocultaba la sombra de tristeza en la mirada de 
la novia que decía adiós a su casa, a su niñez y a una muy corta 
juventud. El automóvil, mal llamado limusina, adornado con flores 
blancas y conducido por un personaje que parecía bajado de uno de 
los cuadros que vigilaban la sala de la casa del novio, y que tenía 
el aspecto de coche fúnebre —según Lila, la mamá—, abrió sus 
puertas a la novia, al papá y a los pajecitos. Una pequeña caravana 
se formó con los carros de sus hermanos y parientes cercanos. En 
el corto recorrido Lila no pronunció palabra, seguía impactada con 
el incidente del espejo, y la película de la vida de Violeta, su hija, 
rodaba en su mente.
Muy puntual, a la entrada del templo esperaba a la novia, al lado 
de su madre, una señora de rostro inexpresivo y edad indefinida, 
Pablo, el joven y apuesto ingeniero, con su esmoquin que con su 
barba se confundía con las demás imágenes de la iglesia. De un 
violín salieron las notas de la marcha nupcial, y la novia, apoyada 
en el tembloroso brazo de su papá, recorría el pasillo central; los 
rayos del sol que se filtraron a través de los vitrales para unirse al 
grupo de invitados daban una tonalidad misteriosa a la blanca figura 
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y deformaban su sonrisa. Sus pasos eran lentos, pero no así los 
pensamientos de sus hermanas, que no eran partidarias de esta boda 
—“tan ingenua, tan frágil”—; cómo extrañarían su generosidad y 
su alegría las compañeras de trabajo, pero bueno, ¡algún día debería 
crecer! 
Lila, satisfecha de haberla educado en el temor de Dios, sentía 
que la luz del Espíritu Santo sería suficiente para que la niña 
enfrentara y asumiera la nueva vida. Pero ¿por qué tantas dudas? 
Ella, ejemplo de optimismo, solo veía sombras; se respondía: “solo 
son coincidencias”. Repasaba hechos más o menos recientes como 
el del funeral del abuelo, los abrazos de condolencia de amigos y 
parientes y entre ellos la familia de Pablo, que inexplicablemente 
resultó tan cercana, y la forma tan poco discreta y cómplice como 
saludaron a Violeta para que su hijo la conociera y se interesara en 
ella… Conocerse en un velorio… el espejo… ¡no! ¡Su hija sería 
feliz!
La sencilla ceremonia, el sermón simple y las recomendaciones 
tan abstractas del guión que leyó el celebrante, el intercambio de 
anillos, el rubor en el momento de “puede besar a la novia”, el 
aplauso de los asistentes, unas cuantas lágrimas y la lluvia de arroz 
a la salida, fue seguida por una recepción corta, con los brindis por 
la felicidad, por el respeto y la fidelidad en el nuevo hogar; el ritual 
de la liga convertido en un show de risas porque el pudor de la novia 
no le permitió subir el vestido más arriba de la pantorrilla, y con la 
despedida en medio de abrazos y bromas de amigos para el viaje de 
luna de miel.
En el aeropuerto encontraron una fila de caras largas y reclamos: no 
confirmaban la hora del vuelo por mal tiempo en las islas de Santa 
Isabel. Por el agite de los preparativos no se enteraron de que el 
huracán Ofelia pasaría justamente por el archipiélago en esa fecha. 
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Evaluados los riesgos, la aerolínea autorizó el vuelo.
Muy tarde llegaron a su destino, en el recorrido hacia el hotel 
nada se parecía a las imágenes de los folletos que les presentó la 
agencia de viajes. Las calles desiertas, las vidrieras de los edificios 
selladas con tablas; el hotel trabajaba con planta de emergencia 
porque no había luz en la isla. Les fue entregado el cuarto con vista 
al mar, como les habían prometido; como según el reloj aún era 
de día, corrieron las cortinas con la ilusión de gozar del atardecer 
legendario de Santa Isabel y se encontraron con unas tablas en cruz 
protegiendo las enormes ventanas. Estaban en el momento de “al 
fin solos”. Intentaron abrir las maletas con la ayuda de una linterna, 
y ruidos y sonidos como lamentos se colaban por las hendijas de 
las ventanas y puertas; afuera el viento azotaba las edificaciones, 
las palmeras se doblaban y sus ramas como manos se agitaban 
pidiendo auxilio; los techos de los ranchos de las playas volaban; 
las olas, convertidas en montañas de agua, rugían cuando tocaban 
las costas… y en el interior de la habitación el temor, el pudor y la 
incertidumbre debieron buscar acomodo en el closet.
Sin la más mínima noción del tiempo pasado ni de la hora, un calor 
pegajoso y unos suaves golpes en la puerta los despertaron cuando 
ya avanzaba el día. El joven de mantenimiento llegaba a retirar las 
tablas de las ventanas, ¡al fin un poco de luz! Ofelia había perdido 
fuerza y se desvanecía en el océano. Fin de una noche que solo lució 
sus sombras. La novia se levantó confiada, soñando en que algún 
día no lejano brille la esquiva luna de su noche de bodas y traiga las 
mieles que le quedó debiendo.
El optimismo de los isleños abriendo sus tiendas, limpiando las 
calles y las playas, animaron a los viajeros que luego de disfrutar 
de su desayuno tuvieron oportunidad de lucir las prendas escogidas 
tan cuidadosamente para su ajuar. Trataron de disfrutar del tiempo 
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tan escaso como su presupuesto, adquirieron electrodomésticos,  
lamparitas con efectos luminosos, ropa de cama y los objetos que 
tradicionalmente se compraban en las islas.
Al regreso se instalaron en la casa que el padre del novio les regaló; 
un admirable trabajo de ingeniería había dado vida al sótano de 
su enorme casa. Los patios iluminaban los cuartos y la pequeña 
sala, una empinada escalera daba salida a la calle. La casa no tenía 
ventanas.
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HIJO, CUÉNTEME UNA HISTORIA

Gabriel Márquez Vélez

Estaba leyéndole los titulares de un periódico a mi madre y entre 
ellos leí uno en el que el periodista hacía referencia a varios 

escritores, uno de los cuales era Ernest Hemingway. Mi madre me 
dice: 
—Mijo, léame lo que dice ahí de ese señor, yo he escuchado algo 
de él. 
Le respondo: 
—Madre, el artículo solo hace una breve referencia a él como 
escritor, no incluye su biografía. 
Pero ella insiste: 
—Cuéntemela, seguramente usted la tiene en la cabeza. 
No pude más que soltar una carcajada, afirmándole que entonces le 
iba a echar el  cuento de “El viejo Jemi”:
Un gringo como tantos otros, aburrido de su vida en el país del 
norte, había leído y escuchado sobre las bellezas de las playas del 
Caribe, especialmente las de una isla llamada Cuba. Pescador como 
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era, decide llegar a esas playas, pero especialmente a una donde 
hubiese noticias de abundante pesca y bellas mujeres. Después 
de arribar a la isla preguntando aquí y allá se encuentra con un 
“tesoro”, según se dijo, al divisar desde una pequeña montaña el 
azul marino de una hermosa bahía rizada con el blanco de múltiples 
olas en la bajamar. Desciende al caserío, enterándose de su nombre: 
Playa Marina. Olor a sal, olor a pescado seco, olor a vida. Hombres, 
mujeres y niños a medio vestir resistiendo la inclemencia del sol de 
mediodía. Miradas de interrogación unas, de acogida otras. “Aquí 
me quedo”, dijo.
Compró el barranco por donde llegó y el mismo sería su morada 
a la orilla del eco de las olas. Como experto que era en la pesca, 
las cartas y el whisky, pronto rompió las barreras levantadas a su 
llegada, convirtiéndose en el mote de “Jemi el gringo”.
Pasaron los años; cambió la pipa por el habano, el whisky por el 
ron, la gorra por el sombrero de caña y llegó a ser de los mejores 
en la pesca, en el dominó y también en el amor. Muchas lunas y 
amaneceres acompañaron sus fugaces amores de pasión y uno que 
otro de verdadero cariño, como el de Alba Marina.
Los tiempos se “revolucionaron”, Fidel llegó al poder, y antes 
de llegar triunfante a La Habana pasó por Playa Marina, donde 
compartió sus cigarros y se bebió el ron de los pescadores.
Se dieron muchos cambios en la isla, la calma en la playa se vio 
alterada por piquetes de rebeldes buscando contrarrevolucionarios. 
La cabaña del viejo Jemi, como la de otros pescadores, fue 
inspeccionada con frecuencia, nunca le valió decir que era amigo 
de Fidel. Los viejos pescadores de su llegada se volvieron viejos 
de “verdá”, los hijos y nietos que no se fueron a la revolución 
se apoderaron de las barcazas, sedales y arpones. El viejo Jemi, 
como la mayoría de su especie, fueron arrinconados poco a poco, 
aislados de las fiestas, de los juegos de cartas y en la cantina pocos 
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lo invitaban a un trago, él ya no tenía con qué invitar. Su fatigada 
canoa parecía aliarse con las de los jóvenes pescadores, porque cada 
vez se rezagaba en la partida y la mayor de las veces regresaba 
apenas con dos o tres pequeñas bonitas que, si mucho, alcanzaban 
para la cena.
En cierta madrugada su loro, al que llamaba Fidel, armó tremenda 
algarabía: “Gringo, gringo, levanta…te”. El viejo Jemi, atento a 
su llamado, extendió su mirada a través de la única ventana de su 
rancho, divisando un mar extrañamente plateado por el resplandor 
de la luna de la una de la mañana. Escuchó a la vez ruidos extraños 
en su pequeña bodega donde guardaba sus oxidados equipos 
de pesca y para ganar valor se toma el último sorbo que todavía 
yacía en el fondo de la botella. Con sigilo se acerca a inspeccionar 
sus equipos, la puerta está entreabierta, el arpón le sale al paso, 
cerrándole el camino en la caída iniciada segundos antes. Extraño 
presagio, se dice el pescador. Al recoger el arpón se enreda en los 
rollos de sedales, precisando apoyarse en el mástil, amigo de tantas 
faenas. Olfatea la descomposición de la carnada de varios días, y 
todo él es invadido por olores, ruidos y por el calor de los equipos 
al tacto, que lo atraen con la fuerza de poderoso imán.
Energías renovadas como de recién llegado de aquella tarde de 
años. Vela desplegada en la madrugada y empujada con la brisa de 
las montañas, viento en popa mar adentro, mirada siempre fija en 
el horizonte, nunca atrás sin importar si lo alcanzaban los burlescos 
jovenzuelos. Pero ciertamente llegan con ágiles remos y arrimando 
sus botes lo increpan: “Viejo, devuélvete, guarda fuerzas para la 
noche, si es que alguna te queda”. Carcajadas que se lleva la brisa 
amiga, palabras inútiles, burlas ignoradas en el barullo de las olas. 
“Jemi, gringo idiota, regresa, te vas a quedar solo en altamar”. En 
su silencio él se dice: “Eso es lo que quiero, solo con el mar, con mi 
arpón y mis amigos, los peces”.
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La luz del día naufragó en el horizonte, diminutas bonitas para la 
carnada acompañaban al viejo en el fondo de la canoa; las pocas 
provisiones agotadas, solo algo de agua dulce en la botella protegida 
de los golpes con cabuya trenzada. Calma en las olas nocturnas al 
desvanecerse los rojos intensos en la lejanía de los mares, negra la 
noche con la tardanza de la luna. “Mejor, más confianza para mis 
amigos”. Reflexiona el viejo. 
Largas horas de paciencia, finalmente el sedal templado gana 
velocidad al desenrollarse, pero la destreza de Jemi detiene el 
cordel, toma el mando, el pez sintiendo el fuerte jalón acelera mar 
adentro. “Es bien pesado, hoy sí es mi día”. Segundo tirón del sedal, 
sentido con ira el orgullo del pez espada que se eleva por los aires 
haciendo alarde de su tamaño, superior al bote de Jemi. Lucha sin 
cuartel. Por fin cuerdas recuperadas, pez cerca a la embarcación, 
como preparándose para el ataque. El que no tarda con un fuerte 
golpe a babor, fuerzas menguadas del pescador, pero alegría 
inusitada que le trae vida al viejo lobo de mar. Nuevos embates, 
hombre al piso del bote, por nada cae el mar, arpón nuevamente en 
manos diestras y firmes. Primer atisbo de la luna, reflejándose en 
el ancho ojo del gigante marino, marcando la dirección del certero 
golpe del arpón en pleno filo del lomo. Fuerte chapuceo. Tremendo 
aleteo de águila herida, cuerda tensa por el diestro amarre de años. 
Nueva arremetida, segundo arpón cerca de la aleta trasera, nuevo 
amarre, fuerza en combate de ambos guerreros. Fogoso y violento 
el de las aguas, sabio y diestro el de la barcaza. Horas de lucha, es el 
fin, no para el aguerrido pescador, sí para el gran gladiador de mar 
al recibir los últimos golpes mortales en la cabeza con uno de los 
remos de la mano firme del vencedor.
Fiera del mar asegurada al costado, imposibles fuerzas para subirlo a 
bordo. Brisa tempranera anunciando la madrugada, vela desplegada 
aprovechando las últimas oleadas del mar del norte; resplandor de 
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La Habana dirigiendo la ruta, arrestos de fuerza física con voluntad 
de llegada a Playa Marina.
¡Alerta, nuevos embates, tiburones, dentelladas que van y vienen, 
mar de sangre en la zozobra de la nave del avieso capitán! Debo 
cortar las marras para salvar mi vida, pero ¿perder así mi otra 
vida?, ¿la vida que siempre viví?, ¿por la que siempre luché? No 
desfalleceré, lucharé hasta al final, aferrado a mi viejo arpón y 
compañero de marinas aventuras. Ambos crecimos con la fe de 
volver siempre a casa. Es tiempo de hacerlo, la brisa, las olas y las 
estrellas nos guían, el espacio es nuestro. La estrategia de vida: “A 
veces para vencer se debe dejar de peliar”. Dejaré que se sacien, 
haré balance al lado opuesto de mi embarcación, apuntalado con mi 
amigo, mantenemos el equilibrio, no nos rendimos.
Despierto al tierno calor del pecho de mi vieja Alba Marina, que 
tanto amor me ha dado desde cuando era gringo, ahora me acoge y 
me devuelve a la vida como pescador playuno. Levanta mi cabeza 
y cariñosamente sostiene mi espalda, para que mire por la ventana 
y observe en la explanada de Playa Marina mi trofeo atado al mástil 
más alto de la embarcación mayor. Afilada cabeza gris de la que 
pende un inmenso y dentado esqueleto blanco, rematado por una 
triangular cola que se mueve en el aire cual cometa acompañando 
la fiesta de los playunos. Cierro los ojos en mis primigenias tierras, 
sintiendo haber vivido en plenitud.
“EL HOMBRE PUEDE SER DESTRUIDO, PERO NO 
DERROTADO”.
—Hijo, así le ocurrió a su papá —afirma mi ancianita madre, 
volviendo de su letargo.

2017-08-23
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AL ENCUENTRO DEL PAPA FRANCISCO (*)

Luis Fernando Domínguez

Amable destinatario casual: libremente recojo aquí una 
vivencia memorable. La de mi experiencia informal en la 

Tertulia Espiritual Interconfesional (TEI) de Coomeva Vida en 
Plenitud Antioquia entre 2009 y 2017. Descubrí ahí que los años 
me llamaban a la sanación de mi historia personal. Y que de ahí 
emanaría la coherencia amorosa como sentido superior de vida. 
Fue como haberme prestado a un laboratorio o estriptis interior. En 
mi aposento alto, por donde han desfilado seres de brillo propio 
tocados de liderazgo del alma. Un escrutinio en el que terminé por 
retener a ese man de ‘Jesucristo Superestrella’ como supremo líder 
de amor en coherencia y fidelidad hasta el ocaso (Lc 6, 31-35). 
Decanté una lectura básica de aproximación imparcial a la 
psicoespiritualidad de avanzada. La Inteligencia espiritual, de 
Francesc Torralba, en sus dos accesibles entregas: para adultos y 
para niños. A más profundidad, abordé también a Jung y El hecho 
religioso, de Jean Delumeau, entre otros referentes. A lo largo del 
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trayecto me fue surgiendo esta hipótesis de trabajo por verificar: 
aunque inconsciente, la máxima expectativa sentida del ser humano 
para su cabal realización subyace en la paz interior como embalse 
de toda paz. En la acción de gracias, en el voluntariado hacia los 
demás camino al ‘otro lado’. Más que trasegar aislado o movido 
solo por filantropía. Como que la trascendencia fuera la cúspide 
amorosa de nuestra existencia.
Curioso lo pocón del fino humor espiritual como catalizador. Como 
que fuera trivial o impropio conjugar espiritualidad, religiosidad, 
psicología positiva y amor-humor. O que rayara en irreverencia el 
bien logrado mamagallismo teológico. Salvo excepciones. Invito a 
soplarme insumos en este sentido. 
Al decir experiencia informal me refiero a estas dos autolicencias: 
a que mis hallazgos surgen cual gesto de bienvenida de un fan 
moderado del Medallo, al papa Francisco. Reconocidamente más 
deportivo y ameno en su liderazgo mundial, quizás como abierto 
hincha del San Lorenzo de Argentina. Opinen lo que opinen 
sus descalificadores. Y, segundo, a que reincido al final en la 
convocatoria del MINUTÓN DE AMOR POR COLOMBIA. 
Confluyo en este último, luego de anteponer las tres siguientes 
inspiraciones de mi cosecha, centradas, en su orden, en la respiración 
y el agua, el árbol como albergue de vida por antonomasia y el 
nido como ícono del calor de hogar. Configuradas las tres, bajo el 
seudónimo que se me facilitó acuñar en la Tertulia: fray Ferruco 
Sirirí. 
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BUSCO UNA MUSA

Margarita María Gómez Cano

Se dice que las musas bajan a la tierra y buscan a los hombres 
cuya inspiración han de alimentar; estos oyen sus voces y las 

toman como ideas y pensamientos propios. La mía siempre ha sido 
esquiva, viene una noche y luego se va para volver muy de tarde 
en tarde, pero hace ya tiempo que no regresa. Tal vez está en el 
Parnaso tocando la lira o en algún lugar de la tierra soplando al oído 
de alguien poemas de amor. 
Mientras tanto, yo estoy aquí, lápiz en mano frente a mi hoja en 
blanco, aunque ya no impecablemente blanca como en un principio 
sino ajada, manchada, casi rota de los muchos borrones que ha 
sufrido, pues no han surgido de mi interior pensamientos hermosos 
dignos de plasmarlos en el papel como una historia.
Pienso entonces en las nueve musas de la mitología griega, tal vez 
alguna de ellas pueda echarme una manito.
Calíope, la de la bella voz, musa de la elocuencia y la poesía 
épica, no me ha de ver con buenos ojos, pues la elocuencia no tiene 
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nada que ver conmigo. Encontrará tierra más fértil en políticos y 
leguleyos.
La historia tampoco es mi fuerte, entonces a ti, Clío, musa de la 
historia, te dejo en libertad para que inspires a los que escriben 
sobre guerras, batallas, libertadores y héroes.
Me encantaría que me visitara Erato musa de la poesía lírica-
amorosa, y dejara en mis oídos unas dulces notas arrancadas de su 
lira que me inspiraran a escribir un bello poema.
La muy placentera Euterpe, musa de la música, está muy ocupada 
haciendo sonar su flauta en oídos más atentos que los míos.
No quisiera recibir la visita de Melpómene es la musa de la tragedia 
teatral. Prefiero temas más agradables para la música.
A Polimnia la dejo en libertad para que ejerza con el clero (sacerdotes 
y monjas) sus buenos oficios como inspiradora de música sacra y 
cantos sagrados.
No haré perder el tiempo a Terpsícore, la musa de la danza y la 
poesía coral, pues yo no tengo nada que ver con esos asuntos.
A Talía la recibiría encantada y dejaría que murmurara en mi oído 
una deliciosa comedia.
Quizá hace algunos años me hubiese gustado que Urania me 
visitase, pero en esta época de mi vida prefiero, al escribir, temas 
diferentes a la astronomía y las ciencias exactas.
Por si alguna de ellas decide venir a mí, estaré esperándola todas las 
noches de lunes a viernes después de las 8 pm en mi apartamento; 
mientras tanto, buscaré una musa más terrenal, quizá aquella que 
yace dormida al lado derecho de mi cerebro, el lado en que todo 
trabajo creativo se lleva a cabo y que está allí a la espera de algún 
acontecimiento, un recuerdo, una historia oída al azar, una lectura 
que prenda esa pequeña llama de la inspiración literaria.
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EL PRIMER INTERNADO

Piedad Betancur Muñoz

Mis padres deciden que su hija debe empezar sus estudios. 
Encuentran un colegio de religiosas muy lejos de la casa 

y por el trabajo de ellos lo mejor era matricular a su hijita en 
un internado. Qué horror, yo no sabía qué era no estar con mis 
hermanos, mi papá y mi mamá, y mucho menos dormir en una 
habitación con muchísimas niñas, comer cosas que no me gustaban. 
El terror y la angustia fue mucha, sensación de desamparo; lo que 
más me angustiaba era que llegaría el momento de tener que pedir 
permiso hasta para respirar.

Mi única conexión con el mundo fuera del internado era una fotico 
de mi hermano en un pequeño telescopio que en ese entonces era 
toda una novedad; los recreos del colegio los aprovechaba mirando 
con un solo ojo la imagen que sentía que me acompañaba.
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Mi padre me recogía cada quince días en el colegio, me devolvía el 
domingo en la tarde. Uno de esos amargos domingos mi padre me 
lleva acompañada de mi hermano hacia el colegio y en el camino 
decide entrar con unos amigos a un restaurante en la carretera y 
tomarse algunos tragos. Sus dos hijos lo esperamos dentro del carro 
durante largo rato, mucho tiempo, se me hizo tan larga la espera 
que no fui capaz de contener el esfínter anal y el desastre llegó. 
No dije nada a mi padre; cuando llegué al colegio y después de la 
despedida, fui al sanitario, me quité la ropa interior, la envolví en un 
zurullo y la escondí detrás de la taza del sanitario.

Pasaron dos días de aquel evento, ya no me acordaba, cuando entra 
en el salón de clase una mujer preguntando “¿quién es Socorro 
Muñoz?”; yo me puse de pie, me sacó del salón, y me preguntó si 
esos pantalones eran míos; pues claro, toda la ropa estaba marcada. 
Sentí vergüenza y miedo a un castigo y lo que sucedió después no 
sé si fue castigo o enseñanza. Esa persona, que llevaba en la mano 
mi ropa interior, me condujo por pasillos, salones de clausura de las 
monjas y patios, hasta un sitio separado del convento donde había 
una hilera con muchos lavaderos; me dijo que debía lavarlos, yo 
no sabía cómo hacerlo, pues ya todo aquello estaba reseco y no se 
desprendía fácilmente. Me sentía humillada pues las señoras que 
lavaban reían y cuchicheaban. 
Cada domingo, el regreso al colegio era una tortura, hacía pataleta, 
me aferraba al tío sacerdote que algunas veces acompañaba a mi 
padre a dejarme allí; recuerdo estar enredada entre hábitos y sotanas, 
en una lucha que siempre ganaron los hábitos de las monjas que me 
desprendían a la fuerza de mi frágil abrazo a las piernas de mi tío.
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La pesadilla duró dos años; en el segundo año las cosas no mejoraron, 
en una de tantas noches heladas se me heló la sangre cuando en la 
oscuridad y debajo de las cobijas buscaba la media que se había 
salido de mi pie. Cuando la encontré, sentí que estaba enrollada 
en sí misma y tratando de desenredarla para ponérmela, la saqué 
de las cobijas. A la poca luz que había, y tratando de desenroscarla 
con la boca, me di cuenta de que era una culebra. La tiré lejos y no 
comenté con nadie mi experiencia, pues no me creerían.
Qué recuerdo tan fantasioso dejó en mí “el sarampión”. Una niña 
de siete años, con fiebre, en un amplio salón con muchas camas y 
todas vacías, pues mis compañeras estaban en los salones de clase; 
en el delirio febril sentía cómo unas papas inmensas me devoraban 
en la misma forma que me obligaban a comerlas, y en este estado 
de “duermevela” el sonido de fondo… a lo lejos las novicias 
entrenaban sus voces con la canción ‘O Sole Mio.
Y llegó el momento en que había que hacer “la primera comunión”: 
Ajetreo.
Mi madre fue al colegio por mí, para llevarme a un salón de belleza 
donde harían que mi pelo fuera crespo. Toda una larga tarde en 
un sitio con muchas señoras y pegotes en la cabeza, y de nuevo al 
colegio. 

La noche anterior a tan “maravilloso evento” mi habuela materna 
(sí, con h, pues ella se llamaba Hortensia) llegó con mi madre al 
colegio y me amarraron mechones de pelo con papel aluminio para 
peinarme hermosamente al día siguiente.
En verdad un día muy especial con gratos recuerdos: “Vamos niños 
al Sagrario que su Jesús llorando está” (Tantum Ergo).

Después de aquella majestuosa ceremonia en el colegio, con mucho 
humo de incienso, a la fiesta en la casa —y qué fiesta—, como se 
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decía, tiraron la casa por la ventana, el plato principal una gran 
lechona, helado y ¡oh, maravilla!: ¡Cine! Consiguieron mis padres 
para esa fiesta una película en blanco y negro: el “Gordo y el Flaco”, 
entendida por la excelente actuación, no por la expresión oral.

En la época de mi primer internado había en Colombia un “Gobierno 
Militar Transitorio”, pactado para doce meses —presidido por el 
general Gustavo Rojas Pinilla—, tiempos en que esos militares 
llegaban al restaurante a comer y a beber; con sus hermosos 
uniformes que les infundían un aire de “prepotencia”, que producían 
en mi mente infantil un sentimiento de admiraciones y miedo.
En el bar, junto al gran salón, donde estaban las mesas, se ponía en 
un tornamesa, con una gran consola amplificadora, la música para 
ambientar las veladas. Los discos en acetato eran de 78 y de 33 
revoluciones, los de 78 eran pequeños, con una melodía por cada 
una de sus caras; se quebraban fácilmente. Los de 33, por lo general, 
tenían doce canciones por cada lado y eran más resistentes por ser 
más flexibles. Ese sitio me era encantador, el encargado del bar 
dejaba que estuviera allí y me encargara de seleccionar el disco que 
se escucharía; me gustaba la hermosa voz de Alfonso Ortiz Tirado y 
la canción Hablemos de los dos. Una tarde escondí el disco debajo 
del mantel de la mesa para hacerlo sonar varias veces, pero para mi 
pesar, me senté encima de la mesa y el disco de mi predilección se 
rompió y no pudo volver a sonar.

Ese gobierno, según dicen los historiadores, dejó algunas cosas 
buenas: la Autopista entre Bello y Caldas, en Antioquia, el 
aeropuerto el Dorado de Bogotá, el aeropuerto de San Andrés, el 
Hospital Militar, el Sena, la televisión y muchas más obras. Pero 
también coartó las libertades individuales, restringió la libertad de 
prensa, cerró los periódicos El Tiempo, El Siglo y El Espectador.
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Los militares de alta graduación llegaban al restaurante a comer 
y a beberse el licor extranjero. Mi padre hizo construir debajo del 
piso del mostrador un hueco para esconder en ese sitio el licor, 
los cigarrillos y los enlatados, que eran importados, para que no 
acabaran con todo, pues no pagaban lo que consumían, y para 
colmo de males, tuvo que conseguir una foto inmensa del dictador 
“Gustavo Rojas Pinilla” y ponerla en el sitio más visible del 
establecimiento.

Por aquella época mis padres, muy entusiasmados, se prepararon 
con sánduches y botellita de licor extranjero y acudieron a la Plaza 
de Toros La Santamaría a presenciar una buena corrida de toros. 
Allí fueron testigos de la horrorosa masacre que ocasionaron los 
militares cuando una parte de los aficionados, en su gran mayoría 
estudiantes universitarios, no aclamó al régimen. Como castigo, 
eran arrojados entre varios militares desde las tribunas altas al 
ruedo, y luego apilaban los cadáveres unos encima de otros. Mi 
madre en ese momento tenía casi seis meses de embarazo de la 
cuarta de mis hermanos.
Cuando fue posible se retiraron de la plaza, llenos de miedo, terror 
y angustia con los sanduchitos y el licor intactos.
El 10 de mayo de 1957 llega al colegio de las hermanas Terciarias 
Capuchinas (donde yo cursaba mi segundo año de internado) mi 
papá a recogerme; eran las seis de la tarde, lo cual no era usual, 
y ya en el carro llevaba a mi mamá y a mis otros dos hermanos; 
empezó un recorrido por congestionadas calles bogotanas, sumado 
a muchos otros vehículos, pitando y gritando: “¡Un civil, botas no! 
¡Un civil, botas no!”.
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LAS COSTURERAS

Ana Silvia Moreno Ortiz

Ubicada en el aquí y el ahora vuelvo la mirada hacia esos 
tiempos lejanos y mi memoria remota, que es la válida, 

según los entendidos en la materia, me va pasando las imágenes 
de aquellas tres damas que bajo una tenue luz se reunían todas las 
noches para pulir, rematar y dar la última puntada a la costura que 
con gran esfuerzo elaboraba una de las integrantes de este abnegado 
grupo. Ella, misiá Helena, como se le distinguía, cosía durante todo 
el día con el fin de tener suficiente trabajo para la noche y poder 
entregar oportunamente los encargos a sus clientes.
Misiá Helena era una mujer hermosa, con una belleza antigua. 
Casada con un hombre trabajador y bohemio a quien se le conocía 
con el apodo de Maravilla, por tener unas cualidades físicas que 
atraían inmensamente a las más coquetas damas de la época. 
Este tan apuesto caballero no tuvo problema en contribuir para que la 
misiá estuviera embarazada en dieciocho oportunidades. Embarazos 
que culminaron con doce hermosos hijos y seis novedades, término 
muy moderado porque hoy se estila hablar de abortos.
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Como consecuencia de tan seguidos embarazos, las despampanantes 
piernas de la costurera mayor fueron formando unas venas 
varicosas que fuera de ser antiestéticas, dolorosas y muy incómoda 
enfermedad, sorprendían con una reacción inesperada. La vena se 
perforaba y había que acudir con recipientes para recibir la sangre 
hasta ser estancada con procedimientos caseros y rudimentarios, 
ante la imposibilidad de la atención de los galenos.
No le fue fácil la vida. Atender a su machista y bohemio esposo. 
Proporcionar maternal sustento a sus doce hijitos que casi que se 
igualaban por la proximidad entre uno y otro parto. Hasta tener 
que delegar funciones en los más grandecitos con las ya previstas 
consecuencias. Se creían con autoridad para corregirlos e impartirles 
castigos que hasta hoy duelen. 
Transcurre el día con la máxima abnegación pero con gran fatiga. 
Anhela que llegue la noche para reunirse con sus dos amigas 
costureras —Ángela y Berenice—. En gran camaradería narraban 
sus cuitas del diario vivir, cada una aporta su propia historia. Sin 
muchas diferencias porque el trasegar es idéntico. Ellas han asumido 
que la vida es así y que no es posible hacer algo para cambiarla. 
Total aceptación.
Un acontecimiento modifica esta aparente rutina. Un librero 
ambulante toca a su puerta y ofrece venderles, por fascículos, 
una novela llamada “El derecho de nacer”. La compraron. ¡Qué 
novedad! Se turnaron su lectura noche tras noche. Tenían que esperar 
que todos los niñitos estuvieran dormidos. El que furtivamente se 
arrimara a este enigmático costurero tenía que contar con un agudo 
pellizco. Nunca pude saber el argumento de tan misteriosa novela. 
Decían que el protagonista se llamaba Albertico Limonta.
Pero en medio de tanta emoción con su lectura se les presentó un 
gran dilema: Consideraban que estaban en pecado, pero que no se 
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podían ir a confesar. Temían que el cura les prohibiera la lectura para 
poderlas absolver. Esto implicaría privarlas del único gustico que 
disfrutaban. Después de muchos análisis y desde su fuero interno 
prefirieron continuar en pecado y seguir soñando con la llegada del 
vendedor para la entrega del próximo fascículo.
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MINUTÓN DE AMOR POR COLOMBIA

Luis Fernando Domínguez

Al rescate de la Paz, la Familia y el Ambiente

¡Hola! Si querés, vos también podés unirte a este hábito diario, 
amable destinatario casual. En pro de la Paz, la Familia y el 
Ambiente. Con mayúsculas. Todos cabemos ahí. ¿Qué hacer vos 
y yo, cada quien, por el perdón sanador entre los colombianos? 
Comenzar por asumir que así nos unimos desde el alma. Dentro o al 
margen de nuestras creencias o increencias, las que sean. Aplica en 
todo tiempo. Hacia la reconciliación nacional como fruto de nuestra 
propia paz interior, nuestra paz familiar y la solidaria recuperación 
climática, sembradas desde cada corazón y cada hogar. Puede ser 
a solas o en compañía. Al momento que nos resulte más fácil. En 
cualquier estado de ánimo. De alegría, triste o depresivo. Como 
antidepresivo. En acción de gracias. Volcándonos con su efecto 
positivo a las redes sociales como puente de unión intergeneracional. 
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Nunca será tarde para comenzar. Mejor si nos asiste la sonrisa como 
santo y seña de contagio amoroso. Tal fue la resultante cardinal en 
que desembocamos los proponentes en la pasada Navidad, luego 
de 7 años largos de Tertulia Espiritual Interconfesional (TEI) en 
Coomeva Vida en Plenitud Antioquia (2009-2016). Disponemos de 
las memorias de soporte.

Día de la Mujer, de la Madre, del Amor y la Amistad…

…del Padre, del Abuelo, del Adulto Mayor. Día de Acción de 
Gracias. Época de Navidad y Año Nuevo. ¡Congratulaciones! Vos, 
Mujer, sí que tenés qué hacer ahí. ¿Cuál día no está exaltado por 
el eterno femenino? Vos sí que podrías incidir en el aparente vacío 
espiritual de la construcción mundial del perdón, cuando tampoco en 
los procesos de diálogo has contado con la participación equitativa 
que te corresponde. 
Todos cabemos en ese pequeño gran minuto. Mujeres y hombres (a 
propósito también del Día del Hombre). Los del SÍ y los de NO en 
el plebiscito de 2016. ¿Por qué no intentarlo? La opción es dejar de 
‘balconiar’ la Paz, al decir del papa Francisco, dejando de mirarla 
de lejitos. Con recelo. ¿A qué tardar en abrazarla sin reservas 
como protagonistas rasos? ¿Qué otro negocio más noble y rentable 
tenemos a la vista? De contar con tu ADHESIÓN VOLUNTARIA, 
pasá vos de voz a voz este clamor. ¿Por qué no darnos a tributar 
nuestra gotica de amor, la tuya y la mía, al océano tripartito de la 
Paz, la Familia y el Ambiente? Así, con mayúsculas. ¿Qué otro 
mejor fruto esperanzador y comunitario de la visita del Papa a 
nuestro país? Que con esta visita ‘hayamos dado el primer paso’ 
hacia el MINUTÓN. 
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Pluscafé 

  ¡Adelante! Más nos vale avanzar hacia la cultura del encuentro. De 
palabra y de obra. Por la vía 
   del diálogo. Al encuentro del país que merecemos. Súper si es con 
mensaje, música y ritmo de 
   fondo, teniendo a la mano el supercombo de la paternal encíclica 
Laudato Sí de Francisco, las 
 4 estaciones de Vivaldi y la canción ‘La vida es un carnaval’ de 
Celia Cruz. Si queremos, tenemos 
 todas las de ganar. ¡Abrazo de Paz! Y sí. Es cierto, lo revelo aquí. 
Mi árbol mascota es un guamo
 macheto, de sombrío en los cafetales de antaño, que trasplanté hace 
20 años. Guamín, se me 
 ocurre ahora, le vendría bien como nombre de pila. Engalana hoy 
La Ermita en Támesis, al 
 suroeste paisa. Al unísono con sus noches de plenilunio y peluche 
gatuno, laus Deo. Por algo 
 habríamos de sindicarla entre parientes y fans como ‘antro de paz 
y expansión de corazones’ . 
 Gajes de la escurridiza coherencia en eso de pensar, decir y hacer.  
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CARTA A MARTÍN

Luz Stella González Restrepo

Medellín, febrero 23 del 2017

Querido Martín:
Todos estamos ansiosos esperando tu alumbramiento. Sé que nos 
va a dar mucha, pero mucha felicidad porque una nueva vida es 
un milagro y más en el caso tuyo, que gracias a los avances de la 
medicina vienes a este mundo.
Ya con más de 20 semanas de gestación eres una personita completa 
aunque tu cerebro todavía no se ha acabado de desarrollar. 
Permaneces apacible en posición yogui chupando dedo en esa 
diminuta fuente de agua que te protege. Ya puedes esbozar sonrisas, 
bostezar, pero la mayor parte del tiempo la pasas durmiendo. Estás 
unido a tu madre por el cordón umbilical y por ese medio, respiras 
y te alimentas. No eres ajeno a las emociones de ella. Si está alegre, 
tú lo percibes y si está preocupada, también. Para entrenarte como 
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futuro jugador de fútbol, no propiamente en canchas sino en la 
calle como todos los niños, das pataditas y a veces tan fuertes, que 
le sacas a tu madre un ¡aaay! no de dolor, sino de alegría porque 
te siente vivo. 
Si vieras la felicidad de tu mamá y tu papá mirando la cantidad 
de ropa y zapatos que te han regalado. Ya tienes la indumentaria 
del Nacional para ver los partidos de fútbol en compañía de tu 
abuelo, papá y tío. Y vas a gozar cuando ellos, eufóricos, griten: 
¡GOOOOL! Estoy segura de que las primeras palabras que vas a 
pronunciar son pa, ma y gol. 
Martín, con tu gestación rememoro la de tu padre. Fue engendrado, 
como tú, con mucho amor. Era bastante inquieto y cuando sentía 
hambre me hacía levantar a las 2:00 a.m. para que buscara que 
comer. Y ya lleno, me dejaba dormir. También disfrutaba mucho 
cuando yo preparaba mis clases de inglés. Yo repetía los diálogos en 
voz alta y él se manifestaba moviéndose para indicarme que estaba 
poniendo atención. En esa forma hacía conexiones sinápticas 
que le ayudarían más tarde a tener habilidades para los idiomas. 
También cuando tu abuelo le cantaba, él se alborozaba. Yo le 
hablaba mucho, le leía rondas infantiles, le ponía música y le decía 
que era muy inteligente y, de hecho, lo es. Tu abuelo, más lacónico, 
se limitaba a cantarle pero su aporte fue bastante importante.
Los budistas creen que las almas para continuar con su proceso 
evolutivo de acuerdo con su karma, escogen a sus padres. Tú, 
según esa teoría, ya debes de tener un nivel de evolución avanzado 
porque escogiste a unos padres que se aman y que te aman y, por 
ende, te van a dar grandes oportunidades para que seas un buen 
ser humano. 
Además, eres privilegiado por el entorno de trabajo de tu madre: 
las bananeras de Urabá. Intuyo tu alborozo cuando percibes el 
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estrépito de las plataneras que bailan al son del silbido del viento. 
O cuando escuchas los trinos de los pájaros. O el canto de cortejo 
de las cigarras y grillos. O el ronroneo de abejorros, avispas, 
abejas… Pero tal vez te asustas con el eco de las tormentas. Lo 
mismo te puede suceder con el ruido de aviones, carros y motos. 
Supongo que ya te han llevado al mar y desde tu escondrijo oscuro 
oyes el estertor de las olas que mueren en la playa. Martín, ese ir y 
venir de olas es la metáfora del ciclo vital.
Querido niño, en tu diminuto cuerpo ya tienes la información 
genética de tres razas: África negra, América cobriza y Europa 
blanca. Ese mestizaje te da una singular riqueza. Y gracias a ello, 
tienes talento para ser mago, pintor, escultor, orfebre, músico, 
deportista, investigador, poeta, escritor… Y astronauta, para que 
explores esos planetas hermanos de la tierra recién descubiertos. 
Tendrás el orbe en tus manos para mejorarlo.
¡Niñooo adorado! Siento decirte que este mundo tiene parajes 
inhóspitos. Para que no te pase nada, todas las noches junta las 
manecitas, entorna los ojos y repite con mucha devoción después 
de tu mamá, como lo hacía tu papá:
 
Ángel de mi guarda
mi dulce compañía, 
no me desampares
ni de noche ni de día, 
hasta que no me pongas
en paz y alegría, 
junto con todos los ángeles
Jesús, José y María.
Amén.
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El niño Jesús, gran amigo de los niños, también será tu compañía. 
Lo mismo que su madre, María Santísima.

 Mi querido niño, tus abuelitos que ya no estaremos aquí cuando 
te toque llevar las riendas de tu vida, te protegeremos desde la 
eternidad.
Hasta pronto. Tu abuela que te adora,

Luz Stella
 
P.D. Te tengo un regalo muy lindo: la Enciclopedia Juvenil que tu 
papá y tus tíos disfrutaron mucho. Y también las rondas infantiles 
en inglés. 
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DOS

Nubia Roldán Botero

Dos personajes que, por circunstancias ajenas a cada uno de 
ellos, tuvieron que abandonar este mundo en un momento 

en que ninguno de los dos sospechaba lo que el destino les tenía 
preparado.
Dos personas que, aunque jamás se conocieron, juntos debieron 
pasar el túnel que los llevaría a encontrar la gran luz, mientras sus 
cuerpos estaban condenados a vivir por siempre en la oscuridad de 
sus sepulcros.
Dos seres que partieron en busca de una gran felicidad, y de pronto 
se vieron enfrentados a un escalofriante accidente, cada uno por su 
lado, que terminaría con sus vidas. 
Dos cadáveres, con dos rostros hermosos y serenos, en los que se 
dibujaba una gran paz después de enfrentar la muerte de una manera 
inesperada.
Dos partidas hacia la eternidad que se llevaron consigo la estabilidad 
de sus hogares y una vida más.
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¿Quiénes eran estos dos? 
Ella, una madre de familia, que el día anterior a su muerte se apuntó 
a un paseo en moto con sus hijos, sus nueras y el yerno. Darían 
la vuelta a Oriente, pasando por los terrenos que otrora fueran 
propiedad de sus antepasados y ahora ocupa el aeropuerto José 
María Córdova, para terminar luego en Rionegro, su pueblo natal. 
Nunca antes se le había ocurrido utilizar este tipo de transporte, 
pero ese día le dio por hacer parte de una excursión que sus hijos 
habían programado para aprovechar, en parte, el puente del 19 de 
marzo de 1979. Ese día seguramente fue uno de los más felices de 
su vida. 
De él, lo único que supe aquella noche es que se trataba del amante 
de un alto ejecutivo del Comité de Cafeteros. 
La señora, una mujer alta y elegante, que a pesar de tener varios 
hijos, todos adultos ya, no mostraba la edad que tenía; su hermoso 
rostro seguía incólume a medida que pasaban los años. Aquel funesto 
día, cuando ya regresaban del paseo, en el sector de Las Palmas, un 
adolescente totalmente drogado que se había escapado en el carro de 
su padre arrasó la moto y, sacando a la señora de su silla, le levantó 
toda la piel de la cara incluyendo parte del cuero cabelludo. ¿Se 
imaginan lo que puede sentir uno al ver una cara tan conocida, con 
casi la totalidad de la piel del rostro arremangada, exponiendo toda la 
parte ósea de la cara, incluido el hueso frontal, con los ojos rotando 
en sus órbitas? Tuve que hacer un gran esfuerzo para contener un 
grito de horror, pues la señora, a pesar de las condiciones en que se 
encontraba, estaba bien consciente y sus ojos me podían observar 
mucho mejor, porque en este momento sus párpados no le estorbaban; 
estaban muy arriba, a la altura del cuero cabelludo. 
Aunque sus hijos querían verla, decidimos que era mejor esperar 
a que le realizaran la cirugía de reconstrucción del rostro para que 
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no tuvieran que enfrentar semejante espectáculo. Esa noche la 
acompañé hasta la puerta del quirófano, donde se le practicaría la 
cirugía más perfecta que he visto. 
Al día siguiente, domingo, como yo estaba preparando los 
parciales del último semestre, me levanté muy temprano para 
irme al consultorio que ya teníamos montado en la plazuela San 
Ignacio, donde me reuniría con dos compañeros para preparar el 
siguiente examen. A las seis de la tarde, Carlos Mario, el último 
que quedaba, pues ya Jorge se había retirado, me dijo que aunque 
aún nos faltaba algo para repasar él se iba, porque lo esperaban 
en la casa de su novia. Para llegar a la puerta de la calle había 
que caminar un buen trecho, pues el consultorio estaba ubicado 
al final del pasillo. Escuché cómo sus pasos se iban alejando 
hasta llegar a la salida, y como la puerta es de aluminio, me di 
buena cuenta de que había quedado cerrada. De pronto empecé 
a escuchar nuevos pasos, que dirigidos en sentido contrario 
se acercaban al consultorio; inicialmente creí que se trataba de 
mi compañero, que seguramente había olvidado algo, pero de 
inmediato descarté la idea, porque la puerta no había sido abierta 
de nuevo. Un poco preocupada, decidí esperar. Los pasos llegaron 
hasta la puerta del consultorio, pero nadie apareció. Mientras la 
piel se me ponía arrozuda y pelo se me paraba, el mensaje se 
hizo evidente. Mi vecina se iba y quería que yo acompañara a sus 
hijos en este difícil momento. Tomé el teléfono y llamé a mi casa. 
Me contestó Consuelo, mi hermana menor, quien llorando me 
contó que la vecina estaba muy grave; que había sufrido un paro 
cardiaco mientras la trasladaban del quirófano a la pieza, y ahora 
se encontraba en cuidados intensivos. Nada de esto me sorprendió, 
pues el mensaje había sido muy claro. Le pedí que fuera conmigo 
al hospital porque yo quería acompañarlos esa noche. 
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En las afueras del pabellón San Rafael, donde están ubicados los 
quirófanos de alta cirugía, nos encontramos con la familia. Yo 
acompañé a su hija, quien por esa época estaba terminando su 
carrera como enfermera profesional, y después de enterarnos de 
la difícil situación de la paciente optamos por quedarnos las dos 
en el hospital, mientras se definía la situación. Salí de nuevo para 
aconsejarles a los presentes que se fueran a sus casas, porque 
necesitaban descansar; recuerdo que uno de sus hijos me pidió que 
los llamara si había alguna mejoría. Yo le respondí que yo no iba a 
despertarlos para eso; que si escuchaba el teléfono se preparara para 
recibir la peor de las noticias. 
Jamás he podido olvidar aquella noche. El frío de la madrugada 
me calaba los huesos y me hacía estremecer. En cada recodo del 
pabellón, que de por sí ya tiene un aspecto bastante tétrico, me daba 
la impresión de ver a la parca con su hoz en posición para dar el 
zarpazo en el momento propicio. Recuerdo muy bien aquel silencio 
expectante que solo era interrumpido de vez en cuando por la sirena 
de una ambulancia anunciando la llegada de un nuevo paciente que 
pedía ayuda para sobrevivir. A la una de la mañana la puerta de la 
UCI se abrió y un médico con cara de fatiga se dirigió a nosotras: 
“Siento decirles que, a pesar de todos los esfuerzos que hicimos, no 
logramos salvarla, entren para que se despidan de ella, porque ya 
solo le quedan escasos minutos de vida”. Unos instantes después 
nuestra vecina expiraba. Su rostro, en el que las únicas secuelas que 
quedaban de aquel horrible accidente eran unos discretos puntos, 
lucía de nuevo hermoso, y la felicidad que había experimentado 
el día anterior, cuando partió a encontrarse con el pasado, a darle 
un último vistazo a esos lugares donde había crecido y vivido gran 
parte de su existencia, se reflejaba en su dulce sonrisa, que denotaba 
una gran paz.
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Mientras llegaba la familia, yo me fui a la oficina de al lado, 
ubicada en la Policlínica, para hacer firmar los papeles necesarios 
para legalizar la salida del cadáver. El cuadro que me encontré 
allí fue algo mucho peor que lo que había tenido que vivir esa 
noche. En la primera oficina había un hombre sentado frente a un 
escritorio, donde un agente de tránsito lo interrogaba. Aparentaba 
unos sesenta años; era una persona de regular estatura, delgado, 
en cuya figura no había nada que llamara la atención. En su rostro 
pálido y desgarbado, de un color cetrino, se dibujaba una amargura 
insoportable, y cada vez que tenía que responder a una pregunta, 
un mar de lágrimas inundaba sus mejillas. Por el contenido de 
dos o tres preguntas que logré escuchar me pude dar cuenta de 
que en la habitación de enseguida alguien muy importante para él 
expiraba. No pude vencer mi curiosidad y mientras el agente se 
concentraba en su interrogatorio, yo me colé para ver quién era 
el occiso. Tumbado en una camilla se encontraba un joven, cuya 
estatura debió ser por lo menos de un metro con noventa. Con los 
ojos entreabiertos, su hermoso rostro tenía una sonrisa en la que se 
vislumbraba lo feliz que había sido ese día. Su cuerpo, esbelto y 
bien conformado, estaba desnudo. Solo tenía encima una compresa 
que ocultaba su sexo. Era un verdadero Adonis. Unos minutos más 
tarde entró una enfermera, quien me dijo que hacía solo media 
hora que había muerto. Aunque el cuerpo lucía íntegro, debajo de 
su cadera había una gran charca de sangre. Miré a la enfermera 
y antes de que me atreviera a preguntarle sobre lo sucedido, ella 
me contó que mientras viajaba con su amigo practicando quién 
sabe qué juego, el que conducía el carro perdió el control de este 
y se fueron a una canalización. La peor suerte la llevó este joven, 
a quien en el tejemaneje de la caída se le introdujo la palanca de 
cambios por el recto. De inmediato, el estallido de colon y órganos 
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adyacentes produjo hemorragias severas que lo llevaron a la 
muerte en cuestión de minutos.
Si para la familia de mi vecina la muerte fue un golpe brutal, 
para el amigo de este joven hubiera sido preferible que el muerto 
hubiera sido él. Hasta ese momento, él había sido un agrónomo 
de gran prestigio, con un alto puesto en el Comité de Cafeteros, 
especializado en todo lo relacionado con el cultivo de café, que 
además tenía una familia que gozaba de una gran reputación en las 
altas esferas de la ciudad, y unos hijos que ya eran estudiantes de 
las mejores universidades del país. ¿Se imaginan la vergüenza que 
tuvo que enfrentar esta familia ante semejante escándalo? Minutos 
después, cuando volví a la oficina, vi que lo conducían esposado a 
la ambulancia de la policía. 
Unos meses después terminé mi carrera e inicié mi año rural. Por 
una casualidad del destino, en el pueblo en que yo estaba ejerciendo, 
un alto ejecutivo del Comité de Cafeteros tenía finca allí y con 
mucha frecuencia visitaba el hospital. Algún día, conversando con 
él, recordé lo sucedido aquel 19 de marzo y le pregunté qué había 
pasado con este señor. Él me contó que su vida se había acabado. 
Su familia, ante semejante escándalo, no quiso saber más de él, y 
aunque el Comité de Cafeteros le contrató los mejores abogados 
para tratar de salvarlo, la justicia fue inexorable con él y terminó 
condenándolo a cuatro años de prisión.
El hogar de la vecina se desintegró en cuestión de meses. Unos 
años después, el joven que iba manejando la moto no fue capaz de 
sobrevivir al golpe y terminó suicidándose.
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